阿軍的黃昏

阿軍在屋場(chǎng)前走來走去。

門前的銀杏已經(jīng)流出了明艷的輕黃，田塅里谷穗燦若金子，夕陽半隱在山口，宛若一粒即將破土而出的鮮紅的種子。暮秋的黃昏莊重而又混沌。阿軍瞇起眼睛眺望遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山蜿蜒起伏，如海浪一般涌向天邊。

自從老婆回了越南，阿軍慢慢喜歡上了屋場(chǎng)。屋場(chǎng)下那條黑黢黢的柏油路，從一個(gè)山坳穿出來，消失在另一個(gè)山坳。途經(jīng)他腳下的是一段筆直的寬闊大道。大道上車馬稠，人跡稀。每個(gè)黃昏，阿軍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在屋場(chǎng)前。有時(shí)嘴里叼著煙，有時(shí)撐著傘，有時(shí)端坐在椅子上似乎在看風(fēng)景，有時(shí)走來走去。從去年冬天開始，阿軍風(fēng)雨無阻。家里人明白，鄰居們也明白，阿軍是在等那輛末班車，只有末班車過去了，他才會(huì)回到屋里去。

阿軍的母親對(duì)親戚說，對(duì)鄰居說，對(duì)每一個(gè)關(guān)心或有興趣耐心聽她講的人說：那個(gè)人走的時(shí)候，我還給了兩百塊錢，要她路上買水果，那個(gè)人是個(gè)鐵人呀。說著說著，眼睛里浮上淚水，聲調(diào)哽咽起來。她絮絮叨叨自己對(duì)那個(gè)人的好：來我家八九個(gè)月了，兩手不沾陽春水，連沾著污血的內(nèi)褲都是我?guī)椭吹?。她轉(zhuǎn)憶起自己幾十年過的日子，打自二十歲嫁過來，婆婆把個(gè)家甩給她。田里、土里，兩公婆踉踉蹌蹌，拉扯大三個(gè)孩子，再苦再累，都咽在肚里。只有那個(gè)人的心是塊鐵，是塊石頭，怎么捂都捂不熱呀。

那個(gè)人是阿軍的老婆。剛談婚事時(shí)，阿軍的姑姑不無擔(dān)心：越南隔山隔水，路遠(yuǎn)迢迢，不知根不知底，誰知道對(duì)方打的什么主意？阿軍的姑姑是個(gè)老師，有些見識(shí)，認(rèn)為這樣的婚事，雙方都擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，男方怕騙婚，落得人財(cái)兩空，女方怕更是違背了自己的意愿，或被拐賣。她還列舉了幾個(gè)微信上看來的例子，想做嫂子的工作。阿軍母親一副成竹在胸的模樣，說別人嫁到村里好多年，生下的小女兒，都滿地亂跑了。姑嫂倆嘀咕了一下午，也沒扯出頭緒。末了，阿軍母親話里話外，透出埋怨，認(rèn)為做姑姑的不關(guān)心侄子。話至此，姑姑也不好再說什么。

阿軍父親也認(rèn)為妹妹有些多慮。姑娘雖然是越南人，卻是有媒有證。阿軍年過三十，早到了婚娶的年齡。阿軍是長(zhǎng)子，自打到了婚齡，家里就在張羅，卻岔七岔八，總有這樣那樣的梗。有一次，女孩都住進(jìn)了家里，最后還是黃了?；槭曼S了，花在女孩身上的錢就打了水漂。這個(gè)越南女孩，七七八八的禮金算起來，比娶一個(gè)當(dāng)?shù)叵眿D要便宜三五萬。三五萬，是一年熬到頭才能賺得的，他們找不到半點(diǎn)理由拒絕天上掉下來的餡餅。

阿軍和那個(gè)人加了微信，每天打開視頻，彼此揮揮手，笑一笑，說幾句對(duì)方聽不懂的話。兩三個(gè)月后，阿軍去了趟越南，他受到了隆重的接待。在阿軍發(fā)回的視頻里，宴席熱鬧非凡，似乎整個(gè)村子的人都來了，阿軍與那個(gè)人身著越南民族盛裝，臉上樂開了花。

沒幾天，那個(gè)人隨阿軍回到了贛西北的大山腹地。

按那個(gè)人母親的說法，女孩年方十九，尚未到婚齡，辦不了結(jié)婚證?，F(xiàn)如今，未婚同居，奉子成婚，不論城鄉(xiāng)，都屢見不鮮。見過那個(gè)人的都說，女孩無論如何不像十九。黃黑的皮膚粗糙，長(zhǎng)處是愛笑，白牙閃閃，眉眼彎彎，顯出幾分可愛。

那個(gè)人走得突然。之前的一些日子，說是外婆病重，要回鄉(xiāng)探望。她結(jié)結(jié)巴巴地說，外婆把她養(yǎng)大，母親不在家的日子，都是外婆幫這幫那，她要見外婆最后一面。阿軍母親覺得在情在理。她把身上僅有的兩百塊錢掏出來，作為婆家對(duì)外婆的一點(diǎn)心意。那個(gè)人接了錢，急慌慌地也沒帶什么行李，直奔大道去了。

誰也沒想到，從此杳無音信。

那個(gè)人走的時(shí)候，已經(jīng)懷有三個(gè)月身孕。阿軍帶她到縣里婦幼保健院建立了健康檔案，B超的時(shí)候，他看到了那枚小小的胚芽，他還聽到了一種從未聽過的聲音，醫(yī)生說，是孩子的心跳。那么遠(yuǎn)，又那么近，那么微弱，又無限強(qiáng)大。阿軍是個(gè)粗線條的人，粗線條的阿軍聽到這樣的聲音，眼睛無由地濕潤(rùn)了。

夜幕四合。阿軍確認(rèn)再也沒有一輛班車經(jīng)過。他草草吃過飯，有時(shí)簡(jiǎn)單洗漱下，有時(shí)就那樣把自己放倒在那張寬敞的大床上。大床上似乎還留著那個(gè)人的氣味，也不是香，就是好聞，衣櫥里那個(gè)人的衣服也還在，拖鞋擺在門邊，好似那個(gè)人隨時(shí)都會(huì)回轉(zhuǎn)家來。

沒有了那個(gè)人，夜似乎長(zhǎng)得沒了盡頭。長(zhǎng)到三十多歲，阿軍才真正聽見雞啼。雞就在后院的塒里，左鄰右舍也都數(shù)量不等地養(yǎng)著雞頭牲，原來雞啼起來是會(huì)傳染的，一雞啼來萬雞和。漫長(zhǎng)又寂寥的夜里充斥著雞叫的聲音，他聽著雞啼了一遍，又啼了一遍，再啼了一遍，然后天就開始放亮。這時(shí)候，阿軍才迷迷糊糊睡去。迷迷糊糊中看見那個(gè)人翹著嘴，挺著大肚子，正彎腰換鞋。阿軍搶前一步，伸出手去幫她，卻落了空。阿軍無限惆悵地醒來，老天總是太過殘忍，連夢(mèng)里的相會(huì)，都難得圓滿。

阿軍摸出枕頭邊的手機(jī)。他發(fā)了一個(gè)視頻通話，手機(jī)里傳來嘟嘟的聲音，阿軍的心怦怦地跳，他一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕自己不小心把聲音弄沒了。聽筒里的聲音響了十幾下，然后什么都沒有了。

天已經(jīng)大亮，陽光撒了一地。父親的咳嗽聲越來越響，阿軍覺得是咳給他聽的，一聲接一聲，滿院子都是咳嗽，一團(tuán)一團(tuán)的咳嗽，滿地打滾。阿軍有些厭煩又有些心疼。父親還未滿六十，卻蒼老得腰都彎了，臉上褶子一層疊一層，一雙手更是慘不忍睹，老繭呀，被茅呀，刺呀，劃破的口子呀，舊痕新傷，摸起來滯澀硌手，如砂礫，如銼刀。

父親是獨(dú)子，幼時(shí)沒吃過什么苦，但人一生，享?；蚴茏?，是有個(gè)總量的。小時(shí)沒受苦，長(zhǎng)大后苦在等著他受呢。父親毫無怨言，他使自己像使牛馬一般，除了病得起不了床，父親沒有歇過一天，種田、打筍、零散的小工，有月光的晚上，父親收拾起漁網(wǎng)，到幾里外的河里打魚。

他們的老屋就在河邊，阿軍覺得他最快活的日子都留在了那里。他們姐弟八九歲學(xué)會(huì)了撐竹排，忘形時(shí)，放下手里的長(zhǎng)篙，仰面躺下，竹排輕輕搖晃，如母親的懷抱。頭頂天空湛藍(lán)，鑲著絲絲縷縷的白云，竹排晃啊晃啊，時(shí)不時(shí)就晃到了岸邊。河岸花紅草綠，一蓬蓬金銀花、一串串野萢彎著腰，如愛照鏡子的姐姐。河水就是一面鏡子呢，阿軍相信河邊的事物都是愛美的女子，天上的云彩都是愛美的女子，河水照見了它們嬌俏的樣子。但是，對(duì)父親而言，河里就只有魚蝦，只有飯桌上的一碗菜，只有集市上換來的幾個(gè)零碎錢。父親只愛夜晚的河流，父親用網(wǎng)舨魚，冬天的時(shí)候，河面上冷風(fēng)如刀，將人身上的熱氣齊嶄嶄割得一絲不剩。月光照著遠(yuǎn)處的山，山的輪廓如剪影貼在天邊，照著山腳下幾棟矮矮的房子，房子里有點(diǎn)點(diǎn)微光，又稀又薄，像天上的星子，照著河邊高高低低的樹，樹也顫抖著身子，葉子沙沙作響，最后月光落在一條單薄的竹排上，落在那個(gè)小小的影子上。河流潺潺有聲，竹排和排上的人又小又孤單。頭頂偶爾有夜鳥飛過，它們急匆匆趕路，不肯為排上的人停留片刻，只有野地里還有些不畏寒冷的蟲子高一聲低一聲，潦草地叫著，似乎想給排上的人做個(gè)伴。父親坐在排邊，煙卷在他的嘴邊一明一滅。日子像一臺(tái)榨油機(jī)，只給父親剩下了一把粗筋，一把瘦骨，一張老皮。

阿軍不明白父親為什么要這樣苦扒苦熬，阿軍覺得這樣活一世人，不值。沒有自己喜歡的事情，就為了三餐茶飯，為了幾個(gè)伢崽，阿貓阿狗也是這樣活一輩子的。人總要比阿貓阿狗活出一些不同。阿軍畢竟讀完了初中，知道山外有山，知道日子不止有父親這一種過法。他曾去往溫州學(xué)習(xí)汽車修理，一顆心卻難以定下來，總想到別處再走走看看，總覺得別處的生活更新鮮更有奔頭。阿軍是聰明的，東一榔頭西一棒地竟也學(xué)成了手藝，雖談不上精湛，但混口飯吃還不是難事。他又去了廣東。但不管溫州還是廣東，他的世界都只有彌漫著汽油味的小小一間車間，他把身子塞進(jìn)汽車的輪子間，打開底蓋，那些線路或螺絲暴露出來，星羅棋布，他找出問題并解決掉，心里有一點(diǎn)點(diǎn)滿足。但是這樣的生活與阿軍的想象差得太遠(yuǎn)，在汽車輪子間趴一天，只有兩百塊錢。如果這樣趴一生和父親又有什么不同？父親好歹能夠呼吸新鮮的空氣，可以四處走動(dòng)。阿軍卻深陷在渾濁的汽車底盤下。他總是剛上班就盼著下班，每當(dāng)走出車間，阿軍大口大口地呼吸著，他的肺，他的鼻孔都暢快無比。

后來阿軍回到了家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備和弟弟一樣，在家里養(yǎng)豬。弟弟小他三歲，胖胖的憨憨的，一直在家里養(yǎng)豬，養(yǎng)了幾年，天照應(yīng)，順順當(dāng)當(dāng)，因此攢下了幾個(gè)錢，討了老婆，生了崽。阿軍似乎就沒這樣的運(yùn)氣，第一年還賺了一點(diǎn)錢，第二年，碰上了豬瘟。阿軍眼見得那些豬連步都挪不了，慢慢癱死在地。這一年，血本無歸，還把頭年賺的也賠了進(jìn)去。

阿軍依舊嬉皮笑臉，但他的內(nèi)心失落又迷茫。他覺得自己像一只掏空了的麻袋，扶起東邊倒西邊。一切都無所謂，一切不過如此。此處他處、賺錢賠錢，飯桌上總有他的一個(gè)位子。

那枚芽胚的出現(xiàn)，讓阿軍一下子就看清楚了未來的路?？粗錾?，守著他長(zhǎng)大，為他流汗，為他出力，為他心甘情愿付出一切。同時(shí)，他也改變了對(duì)父親的看法。父親不再是可憐的，相反，他體會(huì)到了父親的幸福。孩子、老婆、熱炕頭，想到自己就要過上這樣的日子，還有什么不滿足的？他以前完全不知道自己需要的就是這樣簡(jiǎn)單的生活，這樣的生活從前是他看不上的，阿軍沉溺在云里霧里，沉溺在一些似是而非的夢(mèng)中。那個(gè)尚未發(fā)育成型的胚胎簡(jiǎn)直就是核反應(yīng)堆，放射出巨大的能量，讓阿軍脫胎換骨。他變得踏實(shí)肯干，每天都跟著父親去附近的一個(gè)風(fēng)景區(qū)干活。風(fēng)景區(qū)新建不久，那里的活多如牛毛，阿軍正好有使不完的力氣。他規(guī)劃好了自己的生活：侍弄好幾畝水田，一個(gè)菜園子，一年的吃喝足夠，農(nóng)閑時(shí)攬攬工，賺點(diǎn)零花錢。他確定自己不會(huì)再去往任何一個(gè)地方，他就守在家里，守著那個(gè)人，守著孩子。

父親的咳嗽似乎停止了。阿軍趿拉著鞋，下樓吃飯。父親看了他一眼，嘴囁嚅著，卻未說什么。母親已經(jīng)盛好了飯，飯桌上有一碗香噴噴的油炸魚，她笑著說，阿軍，快點(diǎn)，菜都要涼了。

阿軍就是這時(shí)發(fā)火的。他的手就像接通了電源的機(jī)器，突然橫掃出去，桌上的碗筷在短暫地飛行后，碎了一地。父親鐵青著臉，兩頰鼓漲漲的，牙齒咬得咯咯響，母親臉上的笑僵了僵，卻未完全褪去。她先是蹲下身子，把飯菜攏在一邊，又找來掃帚，一下一下把碎瓷片清掃干凈。

阿軍愣在那里，如一尊泥像。眼淚無聲地流下來。不知所措的父母，互相看了一眼，父親垂著頭，一聲不吭，到院子里扛起一把鋤頭出了門。他的眼睛里沁出了渾濁的淚水，眉頭皺成了一個(gè)大大的問號(hào)，直走到田邊無人處，才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。他弓著腰，在田畻上挖開一個(gè)小小的口子，田里的水汩汩而出。稻子即將成熟，要曬田了。父親圍著幾畝地，隔一段距離挖一個(gè)口子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一只埋頭往前拱的拱豬。

母親走到阿軍身邊，小心翼翼伸出手，阿軍卻哭出聲來，這一哭一發(fā)不可收，終于號(hào)啕起來。

阿軍的哭聲如一把刀子，戳中了母親，被戳了一刀的母親心中卻似乎松快了一些。她猶猶豫豫張開的雙臂在半途停了下來，只有眼淚如斷線的珠子，噼噼啪啪滾落在地：都怪我，都怪我，是我傻呀，放走了那個(gè)人。

那個(gè)人是母親放走的嗎？

一個(gè)人只要存了走的心，遲早都會(huì)走的。一大家子人誰對(duì)那個(gè)人有過一絲一毫的懷疑？誰對(duì)那個(gè)人高聲大嗓地說過話？那個(gè)人已經(jīng)能夠簡(jiǎn)單講一點(diǎn)當(dāng)?shù)卦捔?，那個(gè)人還懷上了阿軍的骨血。誰能料到她會(huì)頭也不回，招呼也不打地走了。

阿軍慢慢收住了淚，呆滯地坐在條凳上。

痛快地哭過之后，阿軍覺得自己胸膛里空空的，心呀肺呀都沒有了。空蕩蕩的胸腔里，那些亂草一樣纏繞的痛與煩悶，莫名地也消失了。

阿軍是在黃昏降臨時(shí)，重新陷入痛苦中的。夕陽就要落山，他體內(nèi)的生物鐘準(zhǔn)時(shí)醒來。

阿軍在場(chǎng)院前走來走去。

白晝?cè)絹碓蕉?，夕陽剛隕落在群山身后，一彎性急的月牙爬到了中天。已經(jīng)過了寒露，山風(fēng)掀動(dòng)著阿軍的衣衫，鉆進(jìn)去取暖。末班車早已過去，阿軍依舊滯留在場(chǎng)院前，他已經(jīng)不抱有希望，不幻想車門洞開，那個(gè)人緩緩走來。他只是習(xí)慣了，在暮色彌漫的時(shí)候，獨(dú)自站在這里。

那個(gè)人到底有什么好？他們只在一起生活了幾個(gè)月，因?yàn)檎Z言的障礙，連“我愛你”好像都只在那個(gè)人練習(xí)中文的時(shí)候磕磕絆絆說了幾次，那時(shí)他們是教師與學(xué)生，因此那三個(gè)字更像是三個(gè)音節(jié)。他們的情感交流完全靠著面部表情與肢體動(dòng)作。也因?yàn)檎Z言的障礙，他們間的肢體接觸或許比普通的夫妻要多得多。年輕的身體好啊，奇妙啊，在那個(gè)人的一顰一笑間，在身體的纏繞與碰撞中，阿軍的心如一只春天的飛鳥，天又藍(lán)又亮，浩瀚無垠，快意的飛翔讓阿軍產(chǎn)生一種十分美好的感情。他的眼睛、他的手、他的整個(gè)身體都有一種從未有過的愉悅，這愉悅那么濃稠，藏也藏不住，阿軍腳下似乎裝上了彈簧，走著走著忍不住就要蹦一下。

那個(gè)人的離去，讓阿軍不得不相信那些閃閃發(fā)亮的日子都是假的，是孩童吹出來的一個(gè)大泡泡。一個(gè)人能夠裝一天兩天，要裝八個(gè)月，是比登天還難的事情。但事實(shí)擺在那里，比登天還難的事情，她竟做得天衣無縫?；蛟S有些端倪，有些破綻，譬如那個(gè)人有時(shí)會(huì)無端地沉默起來，阿軍想逗一逗她，她會(huì)別過臉去……

那個(gè)人走后，他們?cè)?jīng)有過幾次聯(lián)系。視頻連線里，她還是她，笑盈盈的。問她的歸期，問腹中胎兒，她結(jié)結(jié)巴巴告訴他，回來過年?，F(xiàn)在，年已經(jīng)過去很久了，又一個(gè)年也在眼面前。她沒有回來不說，連視頻、電話也不接了。

阿軍想，這樣的夫妻還是夫妻嗎？

父親勸過阿軍，母親勸過阿軍，姐姐弟弟，還有無數(shù)的人都勸過阿軍。阿軍深知那是一片好意。但是那些話說不到阿軍心里去，那些話就像一縷輕風(fēng)，吹過來吹過去，轉(zhuǎn)眼就跑得不知去向。

那些話的意思無非是留得青山在，不怕沒柴燒。青山是什么？柴又是什么？沒有了青山就沒了柴嗎？沒了柴打什么要緊，不是照樣可以燒別的東西？阿軍被這些東西繞住了，他完全忘了這是比喻。他想他和那個(gè)人的事情，如果是青山和柴，那么那個(gè)胚芽是什么？

阿軍不敢深想。他怕他一路想下去，會(huì)把孩子想沒了。

但是阿軍不能控制自己。白日里還好些。阿軍已經(jīng)很久沒有跟著父親去干活了，就是說阿軍已經(jīng)很久沒干活了。他學(xué)會(huì)了打牌、斗地主、麻將，只要有人玩，阿軍就湊上去。按理說，不干活就沒有錢，但是父親可憐他，時(shí)不時(shí)給他幾個(gè)錢。對(duì)于阿軍打牌，父親母親一致認(rèn)為這是讓阿軍得到放松與解脫的最好辦法。他們看到過阿軍在牌桌上的樣子，只要摸上一副好牌，笑得就像一朵花。這朵花綻放在阿軍的臉上，也開在父母的心里。因?yàn)樗南残斡谏返刂?，阿軍很少贏過，麻將也是輸多贏少。輸就輸一點(diǎn)吧，對(duì)于父母而言，阿軍的快樂高興是比什么都重要的。

但是白天無論如何都會(huì)過去。白天過去黑夜到來，亙古如此。阿軍一到傍晚，就開始站在場(chǎng)院前，眺望、沉思、走來走去。這樣的時(shí)候，家里鴉雀無聲，連電視都黑著一張臉。

那個(gè)人可以不喜歡他，不愛這個(gè)地方，甚至可以欺騙他。既然已經(jīng)騙了幾個(gè)月，為什么不能繼續(xù)騙下去？為什么那么急，不能再等等，等孩子生下來？

阿軍的夜晚變得分外難熬。他覺得自己是熱鍋里的餅子，這邊煎了煎那邊。他必須張大嘴，才能呼吸，他呼吸的時(shí)候，必須發(fā)出聲音，這聲音就是嘆息。一聲一聲的嘆息，密如鼓點(diǎn)，把黑夜撞出一個(gè)一個(gè)的破洞。

阿軍的恨就這樣來了。如大風(fēng)刮來的一粒種子，在他心里發(fā)芽，長(zhǎng)大，繁茂的枝葉淤塞在心里，一絲光都透不進(jìn)來。他的心完全被黑暗籠罩，沒有光明的溫暖與氣息的流動(dòng)。阿軍覺得自己變成了炸藥包，只要一點(diǎn)火星，隨時(shí)可以引爆，然后被炸得四分五裂。

但如果完全是恨，如果恨之入骨，他應(yīng)該拿起一把刀，走到越南去，給那個(gè)人來上一刀。想象中，這是痛快的一刀。有一次，在夢(mèng)里，他果真那樣做了。在一座秋葉斑斕的山上，那個(gè)人拼命地跑，但怎么跑得過阿軍？阿軍手里的砍刀，像放倒一棵樹那樣，那個(gè)人倒在阿軍的面前，血從她的身體里水一樣流出來，阿軍慌了，急忙去堵，但怎么也堵不住。阿軍嚇醒了，醒來的阿軍手臂酸痛好像真舉過千鈞之物，心臟似被一根鐵絲捆粽子一樣緊緊捆住，讓他喘不過氣來。

夢(mèng)里的殺戮讓阿軍又懼又怕，他一邊慶幸那是一個(gè)夢(mèng)，一邊惱怒那只是一個(gè)夢(mèng)。

阿軍覺得自己快要瘋了。

阿軍又開始跟在父親身后，去風(fēng)景區(qū)干活。風(fēng)景區(qū)以前只有三戶人家，人家門口有眼溫泉，常年咕咚咕咚冒著泡。四面青山如一瓣瓣蓮花，蓮花根部長(zhǎng)出一根腸子，彎彎又曲曲，將小小的村落與外部勾連起來。一個(gè)湖南人看中了這個(gè)地方，硬是把一個(gè)彈丸之地，變成了4A景區(qū)。有錢真好啊，可以修大道，建高樓、可以引來山外的水，甚至連山的模樣都可以改變。現(xiàn)在景區(qū)已經(jīng)很有些景區(qū)的樣子，亭臺(tái)樓閣，歌舞升平。大道上開來了一輛一輛的大巴，路邊新開了一家又一家的農(nóng)家樂，它們兜售著土菜土雞土鴨。其實(shí)哪來那么多的土貨？哪怕是自己種的蔬菜，一樣是農(nóng)藥化肥澆出來的。你不打藥是吧，不打菜就長(zhǎng)不好，長(zhǎng)不大，全便宜了蟲子們。土雞也是脆弱的家伙，一場(chǎng)病襲來，沒一個(gè)抵擋得了的。阿軍覺得那些奔土貨來的人都是些傻子，和自己一樣。想到遍地都是傻子，阿軍忍不住笑起來。

阿軍的笑是稀缺物品，珍貴著呢。父親見了也跟著笑了起來。父親笑得謙和、卑微，明顯帶著討好的性質(zhì)。阿軍裝作沒看見，他快步走到前面，跳下一個(gè)高坎，面前一片低洼地帶，占據(jù)了兩峰間的全部空間。景區(qū)要在這里建一個(gè)人工湖，主體工程有挖掘機(jī)，邊邊角角留給附近的農(nóng)民。阿軍機(jī)械地挖著土，一下一下?lián)]舞著鐵鍬，父親也一下一下?lián)]舞著鐵鍬，還有更多的人都一下一下?lián)]舞著鐵鍬，低著頭，弓著腰，看起來要多傻有多傻。

阿軍曾經(jīng)不止一次帶那個(gè)人來風(fēng)景區(qū)逛過。在免費(fèi)的溫泉里泡過腳，也在要錢的池子里游過泳。阿軍穿著自己的褲頭，卻給那個(gè)人買了一身泳衣，粉紅的。真好看啊。那個(gè)人臉上的皮膚并不白，但是身上雪白雪白的，胸脯、屁股、胳膊、大腿，哪哪都是鼓漲漲的，如成熟的豆莢。那個(gè)人竟然會(huì)游水，在水里她像一條魚一樣靈活。阿軍看得目瞪口呆。他的身體也應(yīng)聲鼓脹了起來。他控制著自己，蹲在池子里，不敢動(dòng)。他怕自己會(huì)像山上的野獸一樣撲上去把那個(gè)人吃了。

他真想把那個(gè)人吃了啊。如果真的可以把那個(gè)人一口吞下，那個(gè)人就不會(huì)跑了，就不可能跑了。

阿軍一邊揮舞著鐵鍬，一邊想著往事。時(shí)間緩緩流逝。一晃過了兩年，阿軍漸漸從往事中掙脫出來，日出而作，日落而息，父母又在托媒人四處物色對(duì)象。

那個(gè)人淹沒在時(shí)間中，越來越模糊，她的來與去，似乎是夢(mèng)中的事，前世的事。

直到有天傍晚，阿軍收工回家，母親交給他一個(gè)快遞，他漫不經(jīng)心地拆開，一片天空般的顏色如閃電迎面劈來。

竟然是一雙鞋。一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋。

是她，是那個(gè)人。阿軍窒息般地喊起來。

唯一的那個(gè)春天跳到眼前?？h城的商貿(mào)大樓，他給那個(gè)人買了一堆姹紫嫣紅的春裝，出門時(shí)在一個(gè)拐角處看見這樣一雙鞋，交叉而系的白色鞋帶如晴空排鶴，阿軍一下就喜歡上了。試了脫，脫了試。那個(gè)人連說帶比劃，臉漲得通紅，想要阿軍買下。唉，六百多塊，阿軍到底不舍得把它穿在腳下。

此時(shí)，阿軍的心狂跳著似乎要躍出咽喉，繼而蜷成一團(tuán)悸痛起來，他如一個(gè)寒熱癥患者瑟瑟抖動(dòng)。他捧著鞋，逃跑一般回到房間里，門砰的一聲關(guān)上。

他把腳伸進(jìn)那片蔚藍(lán)，剛剛好，他看鞋底，40，正是他的尺碼。

阿軍似乎又回到了童年的江上。他頭頂?shù)奶炜照克{(lán)，竹排晃啊晃啊，時(shí)不時(shí)就晃到了岸邊。河水就是一面鏡子，阿軍相信天上的云彩都是愛美的女子，河水照見了它們嬌俏的樣子。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

藍(lán)燕飛，江西銅鼓縣人。作品散見于《散文》《天涯》《作品》《美文》等刊，有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載并入選多種選本。出版散文集《暗處的生命》《逆光》兩部。