附近的人

她比約定時(shí)間早了十分鐘到達(dá)餐廳。這間位于大廈頂層帶四面落地玻璃的餐廳，寬敞，高大，天花板吊著數(shù)不清的人造水晶球。盡管是白天，四面光線透進(jìn)來，已經(jīng)足夠明亮，頭頂半數(shù)的燈仍明晃晃地閃著，水晶折射的燈光幾乎要將自然光線掩蓋了。

她找到靠西那面的窗邊位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地側(cè)對(duì)門口。這樣她好留心門口來客，而又不顯得刻意。待會(huì)兒見到他該說些什么才好？住在她樓下的六歲小女孩，最近開始練習(xí)彈奏鋼琴，她的耳朵里不得不灌滿跑調(diào)的《胡桃夾子》。他會(huì)有興趣聽這樣的開場(chǎng)白嗎？

還沒到飯點(diǎn)。四周桌位只零星坐著幾個(gè)人，大多數(shù)時(shí)候他們各自低頭或是看向窗外風(fēng)景——窗外是幾棟較之更高的樓，遠(yuǎn)處是影影綽綽的山巒，襯在春日氤氳的天空之下。置身精致的陌生環(huán)境中，并沒有人相互注意，但她還是覺得有些拘謹(jǐn)。她用余光頻頻向門口掠去，他還沒有出現(xiàn)，她把并攏的腳尖向前伸了伸，垂下手去理了理裙子上的褶子。

出門前她挑了這條剛好及膝的絲質(zhì)連身裙和小羊皮鞋子，既不時(shí)興也算不上過氣。連身裙是瘦高的領(lǐng)，打著褶子，細(xì)致里帶著幾分嚴(yán)肅，開口在領(lǐng)后，豎排三顆珠貝扣子，珠貝的幽光顯現(xiàn)出這條連身裙不錯(cuò)的質(zhì)感。她的模樣生得著實(shí)單薄，眼睛也不大，倒是黑亮，鋼琴烤漆面一樣。這雙眼睛在過于纖細(xì)的五官中，總顯得有些突兀。如果她不像有時(shí)候那樣，牢牢地注視著什么，那神情認(rèn)真得叫人緊張——只要她斂去目光，則又給人少有的溫馴之感。

她今年剛剛?cè)龤q，不過她對(duì)自己的印象還停留在七八年前：一段年輕而漫長的戀情終結(jié)之后，不得不努力平復(fù)那些破滅了的情緒，來到這座海濱小城，獨(dú)自租住在老城區(qū)一套有些年頭的單元公寓里，甚少和人來往。近些年她把力氣全數(shù)用以經(jīng)營一間小咖啡店，離她住的公寓只隔著一棟樓的單行街道中段。從陽臺(tái)望下去，剛好能看到咖啡店門楣上的招牌：“JOE”。

到飯點(diǎn)了。餐廳里陸續(xù)來了客人，周圍的人聲漸漸多了起來，她也抬起眼向門口張望。如果他問起她的過去，她應(yīng)該如何回答呢？父親早就死了，母親常年壞脾氣，妹妹從小鬧著離家出走，如今失蹤多年。青年時(shí)期的戀人遠(yuǎn)赴海外，早已沒有了來往——是的，她如此輕易地被甩了，而且被遺忘在時(shí)間的可憐角落里。而她，或是帶著對(duì)過去的憎恨，才獨(dú)自來到這里，這座離她的家鄉(xiāng)算不上遠(yuǎn)，也絕不算近的城市。她已經(jīng)適應(yīng)了這座城市，熟悉它的地理、氣候甚至聽懂了這兒的日常方言——那些扁平的聽起來卻有些含混的音節(jié)。她先是在發(fā)展得不錯(cuò)的空間設(shè)計(jì)公司做了幾年設(shè)計(jì)員，通過內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，贏得不錯(cuò)的中層職位，隨后在即興發(fā)生的念頭之下，辭職經(jīng)營起一家小咖啡店。他準(zhǔn)會(huì)再問起她的現(xiàn)狀，又該如何應(yīng)答？她的咖啡店碰到了瓶頸，在筋疲力盡之后，不得不開始尋找經(jīng)營上的突破與幫助——不，她不能這樣去介紹自己，無論過去或者現(xiàn)在。

她小心翼翼地吸了一口氣，重新調(diào)整了自己——她決定這樣對(duì)他說：她自小家教嚴(yán)格，直至大學(xué)畢業(yè)，她都是一名優(yōu)秀生。她擅長插畫，尤其是空間與景物速寫?？Х鹊觌m小，但這里的一切設(shè)計(jì)全由她獨(dú)立完成。她著迷于十九世紀(jì)的印象主義畫作，那些兼具細(xì)膩、明麗、飄忽與模糊不清的風(fēng)格使她感到深刻而震蕩的存在感。以至于她對(duì)二十世紀(jì)以后，羅斯科之流的色彩抽象畫同樣產(chǎn)生興趣。失去邊界的色彩，如同人的情感一般，具有傳染力。

而在她轉(zhuǎn)行之后，她不但能分辨出咖啡豆之間細(xì)微的差別，還能嫻熟地控制長嘴咖啡壺的水流節(jié)奏和速度，確保沖出來的咖啡風(fēng)味得以純正析出。經(jīng)常喝咖啡的人們，總會(huì)明白沖泡手藝的重要性吧。當(dāng)她坐在陽臺(tái)上獨(dú)自嘗試咖啡新品的時(shí)候，聽熟了樓下小女孩的鋼琴練習(xí)曲——她甚至能準(zhǔn)確地分辨出錯(cuò)誤的音符。她不確定這些是否能引起他的興趣，不過，總比照之前那樣說，聽上去更能打動(dòng)人一些。而且，所述種種同樣是經(jīng)過摘取之后的真實(shí)。她輕輕晃動(dòng)著手中的金色咖啡匙，知道只要交談過程敘述得當(dāng)，布排巧妙，就會(huì)給人留下不錯(cuò)的印象。如果運(yùn)氣足夠好——?jiǎng)偤靡磺卸剂钏信d趣，那么她就可以在談話中占據(jù)充分有利的位置?？傊?，不管是出于虛榮還是自尊，她都不想給他留下錯(cuò)誤而糟糕的印象。她的手心里開始漸漸沁出微汗。她不再朝門口張望，而是沉思似的慢慢滑動(dòng)擱在桌面上的手機(jī)屏幕。

手機(jī)屏幕上突然跳出一個(gè)聯(lián)系人驗(yàn)證信息。她沒有絲毫猶豫地點(diǎn)開查看，對(duì)方的名字是個(gè)大寫字母：Z。留言也很簡(jiǎn)單：附近的人。

等待中的隱隱焦灼與不安，促使她按下了通過鍵。對(duì)方的個(gè)人資料里幾乎沒有信息，只有一張照片，可以看出拍攝角度和手法都具有一定攝影技巧。照片是剛剛發(fā)上去的，看起來十分眼熟——正是這家餐廳靠窗位置朝外拍攝的風(fēng)景照。她下意識(shí)抬頭環(huán)顧四周，四周幾張桌子都坐著人：一對(duì)年輕父母帶著五六歲的孩子，兩名中年女人面對(duì)面坐著低聲訴說著什么，一位老年男人在翻餐廳提供的報(bào)紙，他并沒有在使用手機(jī)，還有一桌看起來是兩家人在聚會(huì)，正興高采烈地談?wù)撝髯缘募彝顩r。她拿起手機(jī)仔細(xì)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)拍攝照片的那張餐桌位置上坐著的正是那兩家高談闊論的人。看來照片是在他們來之前拍的，她努力回憶那個(gè)位置上坐過什么人，但怎么也想不起來了。

“你是？”她主動(dòng)發(fā)出信息。

“看風(fēng)景的人?！边^了片刻，對(duì)方回答。

“我們認(rèn)識(shí)？”她繼續(xù)問。

片刻之后，對(duì)方發(fā)出一條回復(fù)：“通過‘附近的人’搜索到了你?！?/p>

她想起微信上確有這樣的一項(xiàng)自帶功能，叫做“附近的人”。在一定距離范圍內(nèi)，隨機(jī)找到用戶，進(jìn)行即時(shí)聯(lián)系。近乎無聊的獵奇，她想。

屏幕上果然又浮出一條對(duì)方發(fā)來的短訊：“看風(fēng)景的時(shí)候，事情常常就這么發(fā)生了。”隨后是一個(gè)通用的微笑表情。

如果對(duì)方是位男士，那么這句話里多少含有獵艷的意味。她關(guān)掉手機(jī)屏幕。

他始終沒有出現(xiàn)，也許他在來的路上遇到了什么突發(fā)狀況呢。但同時(shí)她也知道，他是不會(huì)來了。她站了起來，腳跟不穩(wěn)地走出餐廳，從酒店頂層重新回到馬路上。外面的陽光耀眼而恍惚，明晃晃映著她那看起來端莊光潔的額頭。在強(qiáng)烈的光照下，清晰可見蓬松細(xì)軟的劉海里露出一根泛白的發(fā)絲。僅此一根，但看起來干枯僵硬，分外醒目。

她經(jīng)營的那間小咖啡店位于老城區(qū)一條單行街道的中段，老式店鋪改造而成。拆去了門面的木板，裝上透光的落地櫥窗，檐下一排柔和的小射燈和室內(nèi)幾盞昏黃的造型燈，在櫥窗玻璃上交互映照，散發(fā)出幽微安靜的氣氛。清水泥地面鋪著灰藍(lán)花式地毯，墻面上掛著幾幅她自己的抽象畫，那是羅斯科的仿作，看起來有點(diǎn)像那么回事。這些畫和花式地毯，和那些實(shí)木桌椅、光面石質(zhì)吧臺(tái)、玻璃咖啡罐、釉色陶瓷杯……以及印著店招的鏤花紙巾，實(shí)際上看起來是一回事——那些飾物、器具，大都是精心制作的復(fù)刻品，是對(duì)另一種生活費(fèi)盡機(jī)巧的模仿。在這兒，沒有什么人在意它們之間的差別——除了她自己。

和在大廈頂層餐廳時(shí)的拘謹(jǐn)不同，她站在吧臺(tái)后面一邊研磨咖啡豆一邊抬頭留意門口。這是她長期養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，這樣她好及時(shí)送上一個(gè)馴順溫柔的微笑。有那么一陣工夫，她出神地望向門口，希望他突然出現(xiàn)，推門而入。伴隨著門口琉璃鈴鐺發(fā)出的清脆聲響，朝她大步走來。

在幾個(gè)月前的一次偶然中，他發(fā)現(xiàn)了這間僻靜的小店，品嘗了她的咖啡，成為她的常客。有天他還注意到了墻上的畫，當(dāng)她為他端上咖啡的時(shí)候，他對(duì)她笑笑說，這些畫很特別。在這兒，他始終彬彬有禮，顯露出良好的成長背景，正如她始終馴順溫柔。就在前天，當(dāng)咖啡店里沒有任何其他客人的時(shí)候，他隔著吧臺(tái)對(duì)她說，他希望和她一起吃頓飯。她沒有猶豫，像是經(jīng)過了多次充分預(yù)演，這一天遲早會(huì)來。他們互相約定了時(shí)間和地點(diǎn)。但她沒有料到的是，幕布拉開了，男演員卻沒有出現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有要他的聯(lián)系方式，而他也一樣。

她把磨好的咖啡粉裝進(jìn)一只牛皮防潮食品袋子，封好口，放進(jìn)身后的貨架上，之后順勢(shì)取出一只矮腳玻璃杯，倒了一杯給客人備下的清酒，自斟自酌起來。等她喝完小半瓶酒，發(fā)現(xiàn)后背不知什么時(shí)候被汗濡濕了，絲質(zhì)裙子緊貼著皮膚，顯得有些狼狽。五月的天氣，開始燠熱。她走到門口，摘下營業(yè)牌，翻過一面：“小店休息”。

她像尋常顧客一樣獨(dú)自坐在吧臺(tái)外沿的高腳椅上，不再關(guān)心門口是否會(huì)突然出現(xiàn)他的身影。她倚靠吧臺(tái)，支著下巴，瞇起眼睛朝窗外看去。午后的老街沒什么行人，街對(duì)面守著一間雜貨鋪的老嫗，坐在自家店門口打起瞌睡。她的頭發(fā)全白了，稀疏蓬亂，穿一件大圓領(lǐng)暗花衫子，沒有穿文胸。哦，她已經(jīng)到了不穿也不會(huì)遭人指責(zé)的年齡。老人勾著滿是皺褶的松軟頸子瞌睡的時(shí)候，干癟的乳房幾乎垂到了肚臍上。她移開目光，看見不遠(yuǎn)處街沿上走過來一個(gè)滿臉通紅的年輕女孩，說不上好看，但是皮膚瓷實(shí)，腳步緊促匆亂，刻意用力擺臂，渾身是勁——似乎在賭著什么氣。緊接著一個(gè)同樣滿臉通紅的男孩趕上了她，他伸手想要拉住她的胳膊，令她停下腳步，卻讓她一把給甩開了。男孩再度伸手，女孩依然如故。他們誰也不說話，像是誰也說不出話，就只是這么一拉一甩地向前移動(dòng)著，把兩個(gè)簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作重復(fù)一遍又一遍。在這個(gè)過程中，女孩似乎多次想要掙脫跑開，而又多次猶豫不決。如果提高一點(diǎn)倍速，將陽光下熱氣騰騰的彩色調(diào)整為冷靜疏離的黑白單色，看起來就會(huì)像卓別林時(shí)代的默片，充滿機(jī)械而又怪誕的戲劇感。她隔著玻璃櫥窗失態(tài)地縱聲大笑起來。

咖啡店生意不景氣，一連幾天都冷清。這也難怪，暮春潮濕多雨，乍暖還寒，南方城市要下好一陣?yán)p綿的雨。下雨出門多有不便，何況是去一條單行老街上的一爿名不見經(jīng)傳的小咖啡店。

她這一整天也沒等著一個(gè)客人，索性抓了一把傘，把店門一關(guān)，在街頭信步走著?；蛘咚龖?yīng)該進(jìn)一些暢銷書，一些鮮花，兼制一些西式餐品，和咖啡一起出售。又或者她還應(yīng)該把這間咖啡店的前世今生杜撰成一個(gè)浪漫唯美的故事，配以動(dòng)人的文案與畫面，借此吸引獵奇的人們前來……人們對(duì)故事的興趣總是大于一切，椅子的故事，碗碟的故事，咖啡的故事，房子的故事……有什么是無法描述成故事的呢？她想，似乎沒有。

她在街角拐彎處的一堵墻前面停了下來。倒不是這堵墻擋了她的道，而是墻上不知什么時(shí)候起，掛滿了一色小盆栽，那是一種山間常見的鳳尾蕨，沒什么稀奇。只不過滿滿地懸了一整堵墻，在這樣一條老街道的路口，在這綿綿春雨之中，顯得有幾分新鮮勁，在滿墻的鳳尾蕨之間嵌著兩個(gè)白字：“綠島”。

這多半是新開的什么店鋪，她跨進(jìn)這堵墻旁邊的小柵門。墻后回廊幽曲，聽見流水低鳴，一座室內(nèi)假山上青苔滋長，菖蒲叢生，下邊裝置著電動(dòng)流水，正汩汩地冒著氤氳的水汽，循環(huán)不絕。還算寬敞的陳設(shè)空間，四周環(huán)繞著各類蕨叢與其它陰生綠植。幾排疏朗錯(cuò)落的木架，上面擺放著造型別致的小盆景。微縮的景觀，巧排妙構(gòu)，在方寸之間造出一派生意。

那么，是一家園藝店了。她饒有興致地挨次看看，眼前一組小景牢牢吸引住了她的目光：一只不大的淺底白瓷盤里，有著一株微型小葉榕，小葉榕的根緊緊盤在一塊吸水石上，石上覆著泥土和青苔，石間鉆著一條小隧洞，被薄土與青苔掩映其中，洞側(cè)種著修剪得俊秀疏落的草本小植物。洞前一條小小的鐵軌，兩旁青苔如茵，如同鋪開的一片草地。青苔上背立著一只陶瓷小人，短發(fā)紅裙，是個(gè)小女孩，正要朝著隧洞走去。她盯著這件盆景看了良久，仿佛看見陶瓷小人一步一步走進(jìn)隧洞，最后消失了。她眨了眨眼睛，陶瓷小人依舊紋絲不動(dòng)地站在隧洞前，背對(duì)著她。

她站了片刻，打算離開。一個(gè)男人走過來對(duì)她說，這件盆景叫做《時(shí)光隧洞》，有興趣聽聽它的故事嗎？

不但咖啡店需要故事，園藝店也需要。她用那雙此時(shí)顯得有些尖銳的眼睛看了看盆景笑笑說，謝謝，只是隨便看看。這是一個(gè)精瘦的男人，個(gè)頭不高，眉目清晰，嘴唇看起來像女人一樣柔軟。男人點(diǎn)頭說，請(qǐng)隨便看看，歡迎常來，你會(huì)喜歡上這些有故事的小植物。她又笑了笑，目光再次掠過盆景上的陶瓷小人，仿佛受到陶瓷小人誘惑似的，停了片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

但在這之后，她真就常來?？Х鹊隂]有生意，她便掛出那張“小店休息”的牌子，信步走到街頭拐角的“綠島”。她可不是合格的顧客，她什么也不買，確實(shí)只是看看。不過他倒也并沒有因此失去耐心——她在盆景中流連，說不準(zhǔn)哪天就給你來個(gè)大手筆。

她喜歡這里。外面過不了多久，就是暑氣漸漸蒸騰的漫長夏天，接著是枯萎干燥的秋天，還會(huì)迎來陰寒冰冷的冬天。而這里始終青翠潤澤，中央空調(diào)和加濕器維持著適宜的恒定溫濕度，室內(nèi)散發(fā)著植物與腐土結(jié)合的某種氣味：清新之中隱約潮霉，既非生機(jī)也非委頓，而是集體的靜止，不生長也不死亡。全靠這個(gè)男人的一雙手，他知道如何讓這些迷你植物在一段頗長的時(shí)間內(nèi)，保持著固定的姿態(tài)。她成了?？停皇强纯?。男人有時(shí)在店鋪后院的小天井里擺弄新盆景，就讓她自個(gè)兒在店里隨便看看。

生意都不忙，街頭街尾之間就有了一種相互流動(dòng)的空隙。有時(shí)候她也到后院里看他侍弄花草，用鑷子小心地剔除微型盆景中腐爛的根葉、雜質(zhì)。他的手指細(xì)長靈巧，像個(gè)女人。她撿了一只小板凳坐了下來，捏起一團(tuán)花土。這是一種干燥的有機(jī)土，握在手中松散柔軟，使她萌生出踏實(shí)的喜悅。

破瓦片爛石頭，都能作為植物的盆器……男人停住手中的活，抬眉對(duì)她笑笑說，載道于器。她看見男人一只細(xì)瘦的指尖上還沾著濕潤的花土，從他口中說出這樣文縐縐的詞語，有一種陌生的新鮮感。她也笑了笑，拾起一只豁了邊角的小瓦盆——不知是誰不小心摔破了的還是故意讓它缺個(gè)口子的。這個(gè)可以吧？她問。試試這種，他遞給她一小盆綠苗?；㈨気牌?？她接過來。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸，她知道了不少微型盆景常用的植物，也知道一些植物的習(xí)性，喜濕或喜干，喜陰或喜陽。和植物處久了，心里頭靜，像一群老朋友，不說話也很好，男人一面繼續(xù)處理盆景一面說。她沒有接上話，她無法肯定這是男人出于真實(shí)的感受或是情境之中自我的營造——一種自詡，又或是這二者并非不可兼容。她俯頭擺弄手中的菖蒲、花土與瓦器，這活兒看起來并不難辦，需要一些細(xì)致耐心和一點(diǎn)造型概念。

她就這么在后院坐了一個(gè)下午。熟悉了手中青翠柔韌的葉片生長方向，仿佛許多伸向四周的觸角，索求空氣、雨露和光。憑借繪畫構(gòu)圖原理和男人不時(shí)提出的一些小建議，她完成了一件看起來像那么回事的盆景造型。給它定個(gè)價(jià)，出售后利潤歸你，男人說著起身走到店鋪的花架旁，將她的小盆景擺在一個(gè)顯眼的位置，而她又微笑著重新取下來。她看起來異常精神，步子輕快，回到后院，將小盆景擱在地上，一處通風(fēng)的角落。

接著他們一塊兒在附近吃了晚飯，出來天色已經(jīng)全黑了，于是他們又信步走到她的店里喝咖啡。他們挨著被燈光折射出一片迷離景象的玻璃窗，手握溫?zé)岬目Х?，好像相識(shí)已久，實(shí)際上還不到半個(gè)月。

男人叫阿J，來自北邊的另一座小縣城，園藝并非本行，甚至也只是剛剛?cè)胄?。小手藝，并不太難，阿J這樣解釋。她點(diǎn)點(diǎn)頭，她從阿J口中知道了園藝店是他遠(yuǎn)房表兄祖上的老房子。這一帶老房子的年輕主人，大多住到別處去了，老房子便空置了下來。房子長時(shí)間沒有人住，就朽壞了，阿J作勢(shì)看了看垂著幾何造型燈的天花板，笑笑。她也笑笑。她說不知道為什么，人們對(duì)快要爛掉的老物件總抱有難解的惋惜。她提起舊日深刻的戀情，一段快要爛掉的記憶，很多年沒有和人提起了，但就這樣輕松地說了出來，連她自己也感到吃驚。作為交換，阿J提起他的婚姻情況，一個(gè)熱衷撒謊的前妻，攜款遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)不知下落，一個(gè)在特區(qū)城市讀全托學(xué)校的十二歲女兒，每周能見一次面。她知道那種學(xué)校，女孩子被要求按照精致的行為標(biāo)準(zhǔn)生活和學(xué)習(xí)，除了重視各門知識(shí)，還要學(xué)習(xí)琴棋書畫之類的才藝。阿J從錢包內(nèi)側(cè)翻出一張女孩照片，和他有幾分相似，眉目清秀，正對(duì)著鏡頭，眼神閃躲。

她瞇著眼睛端詳照片，又照著阿J的面孔認(rèn)真地比了比。阿J那雙略帶狹長的眼睛一亮，笑了起來。她開始說到她樓下的女孩，才六歲，已經(jīng)開始接受嚴(yán)苛的鋼琴演奏訓(xùn)練了。當(dāng)她說到她的耳朵里不得不灌滿跑調(diào)的《胡桃夾子》時(shí)，像完成了一個(gè)過去沒有完成的什么任務(wù)，松快極了。

話匣子隨之打開，并且失控似的難以閉合。她自我剖白般，總結(jié)說她是如此憎恨過去，那些快要爛掉卻始終存在的記憶。她揚(yáng)起手里的咖啡杯說如果能像這只杯子，倒光液體，空空如也——多好，永遠(yuǎn)會(huì)有下一杯。他們喝光杯底的咖啡，她起身到柜臺(tái)后取出一瓶酒。阿J接過，嫻熟地開啟酒瓶，說他曾經(jīng)在酒店當(dāng)過服務(wù)生，為了能和客人說上話，他還特意訓(xùn)練過品鑒各類酒，舌頭都試麻了。但他一點(diǎn)兒也不酗酒，仿佛很在意這件事似的，他對(duì)她如此強(qiáng)調(diào)。

她眨眨眼睛，笑了笑，一定是些女性客人。他既不承認(rèn)也不否認(rèn)，表示客人只是一個(gè)中性詞語。園藝師、服務(wù)生還有什么讓人意想不到的履歷？她把酒續(xù)在他的咖啡杯里。他說起多年前他經(jīng)營過的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，因?yàn)閳?chǎng)里缺人手，整個(gè)流程親力親為，最難搞的活兒是給豬配種。怎么樣，還要繼續(xù)聽嗎？他帶著玩笑式的好意，注視著她的表情。她不置可否地笑笑。還是不說了吧，他笑了，伸出雙手。那雙也許曾經(jīng)沾滿母豬膻味兒的手，此時(shí)正平攤著，放在桌面上。她注意到他的指甲縫里隱約可見花泥留下的難以清理的黑漬，看起來不那么干凈，但她并不反感，甚至隱約地期待著什么。我上過當(dāng)?shù)貓?bào)紙，阿J想說明什么情況似的，話鋒忽地一轉(zhuǎn)，臉上露出曖昧不明的意味，但他沒有繼續(xù)說下去，而是用手指輕輕敲了敲桌面，我該回去了。

她瞟了一眼墻上做舊的掛鐘，已經(jīng)到了要打烊的時(shí)候。她飛快地輕聲對(duì)他說，等等。最后一個(gè)顧客起身離開咖啡店，一如往常，她用近乎親切的職業(yè)語調(diào)朝著對(duì)方的背影，揚(yáng)聲道了一句，晚安，歡迎下次光臨。門口琉璃鈴鐺的聲音安靜下來，店里只剩他們了。在一陣酒后輕微的眩暈感之后，她像做了個(gè)什么決定似的，定了定神，比往常更加麻利地收拾好桌上的咖啡杯碟，然后她抓起一條針織披肩匆匆圍在身上。我住在這附近，她對(duì)阿J說。

黎明時(shí)分，如夢(mèng)初醒。他們從舊公寓陽臺(tái)向下俯瞰這條單行老街道，阿J告訴她，一個(gè)月前他在前往X市探視女兒的途中，遇到一個(gè)云游的和尚，和尚拉住他，非要讓他聽句話。他笑了笑繼續(xù)說，那和尚低眉合十念一句佛號(hào)，施主雙目流光，今年必有奇緣，偶遇一個(gè)妙人，果不其然。當(dāng)阿J說到“一個(gè)妙人”的時(shí)候，臉上浮起幾分不好捉摸的神氣。這讓她打心里泛起奇異的反感，她也笑了笑說，也許這個(gè)和尚拉住了所有路過的男人，對(duì)他們說了同一句話。

不過幾天之后，她看起來還是有些不同了，顯得光彩動(dòng)人，也許是因?yàn)榫男揎椷^眉眼，用一管色澤明快的唇膏。咖啡店生意似乎也有了聲色，有時(shí)阿J會(huì)帶來一些客人，他們?cè)谒男〉昀锪奶旌瓤Х?，輪流到門外抽煙，也會(huì)來點(diǎn)酒，小酌幾杯，甚至一個(gè)家伙帶來了把吉他，坐在吧臺(tái)的高腳椅上自顧自彈唱。

他們有了更多共同的設(shè)想和計(jì)劃，比如把園藝店逐步改造成園藝輕食餐廳，在咖啡店里另辟一個(gè)花藝禮品區(qū)。在這個(gè)過程里，他們?cè)趨^(qū)域社交平臺(tái)發(fā)布并不斷更新了一些精心設(shè)計(jì)的圖文廣告。他們拍下了大量看起來精美的照片，細(xì)節(jié)的或是局部的，偶爾還配合幾張親近而沉默的合影。合影里的他們總在背光處，在幽微的光線之下，面目模糊，但是看起來真像那么回事了。但她知道，所有在這座城市里認(rèn)識(shí)他們的人，都不太關(guān)心他真正叫什么，阿J到底是阿杰、阿進(jìn)還是阿界，沒有人搞得清楚，當(dāng)然也同樣不關(guān)心她真正叫什么。沒關(guān)系，這都不過是一種社交稱呼罷了。這個(gè)冬天，這座城市陽光很足，給咖啡店帶來了好生意。人們發(fā)現(xiàn)咖啡店朝南的落地玻璃窗可以將一整面陽光透進(jìn)室內(nèi)，既可以曬到輕和的日光，又不必忍受凜冽的寒風(fēng)。加上音樂、咖啡、器具、花香以及所有這些熏熏然營造起的溫柔曖昧氣氛，漸漸吸引了部分固定的社交人群。

冬天過去，漫長的春寒也過去了，行道樹漸漸葳蕤，空氣里有一股新意。她把越來越長的營業(yè)流水一張一張打印出來，一連串精確到小數(shù)點(diǎn)的數(shù)字仿佛植物的氣根，在空中隨風(fēng)浮動(dòng)，緩慢伸向地面，只要觸到泥土，就會(huì)牢牢地扎下去。在這個(gè)過程中，氣根們不停捕捉陽光和水氧分子，因?yàn)榈玫阶銐虻淖虧?，而顯現(xiàn)出一派舒展的安定。她把營業(yè)流水單仔細(xì)地折疊、壓平，裝進(jìn)一個(gè)收納盒里，就像小時(shí)候收集糖紙一樣。等集滿這只收納盒，就和阿J結(jié)婚。她仔細(xì)斟酌過，這難道不是一個(gè)可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)嗎？

不過這天，在咖啡店里忙至深夜準(zhǔn)備打烊時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)，同樣在園藝餐廳里忙碌的阿J，將近一周沒有見到面了。最后一次聯(lián)系是上周末，手機(jī)上顯示最后一條對(duì)話：處理家事，離開幾天。

她知道每個(gè)周六，他需要到一百七十公里外的X市和女兒見面。他總是在周日上午早早回到園藝店開門做生意?，F(xiàn)在看來，他還沒回來。等到最后一個(gè)顧客離開咖啡店，她照例將一切收拾停當(dāng)。臨關(guān)門前百無聊賴地瀏覽了下留言板，五花八門的便箋紙把軟木板貼滿了，大多是顧客信手的涂鴉，內(nèi)容雖然五花八門，卻也很好歸類：戀愛、工作、考試……花體字和錯(cuò)別字?jǐn)D眉弄眼，朝她集體扮鬼臉：

“hey，好看的姑娘，等我好嗎？”

“叫你一聲寶貝，我們分開吧”

“馬曉虎至死不渝愛著徐小慧”

“祝我好運(yùn)，joe”

“我的朋友nico開考大捷”

……

也有幾張很別致的小便箋，上面寫著諸如：

“冬天使我們暖和，遮蓋著

大地在健忘的雪里?！?/p>

她在腦海里一一對(duì)應(yīng)浮現(xiàn)出寫下這些留言的人們，這是她和阿J一小段時(shí)間里樂此不疲的游戲，他們互相打賭誰能記住更多的顧客以及他們寫下的留言。阿J說，留意他們，會(huì)讓生意變得更好。她無須懷疑他在社交生意里的獨(dú)到才能，至于他為什么會(huì)在這里干著園藝的活兒，賣著花草盆景，沒有細(xì)想過。她設(shè)想過種種可能性，也許在躲避著什么……前妻？債主？或者別的什么。他拒絕透露更多關(guān)于自己的過去，大多數(shù)時(shí)候他更愿意只是聽別人說，當(dāng)他不得不說到自己的時(shí)候，像準(zhǔn)備好了一套嚴(yán)謹(jǐn)說辭，如此而已。

她的眼睛掠過一張張留言條，在一個(gè)不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)了一張灰綠色便箋，被一張?zhí)焖{(lán)字條半遮著，上面寫著：

這是每一個(gè)故事的結(jié)尾：再見。

她想不起這是哪個(gè)客人留下的涂鴉，也許是一個(gè)剛剛失戀的人，這樣的客人很多，幾乎每天都在上演，她早已見慣了。她有時(shí)會(huì)想起那位彬彬有禮、約她吃飯的男人，最終他再?zèng)]有出現(xiàn)——她連他的名字都不知道，卻嘗到了失戀的心情。她曾經(jīng)多次想到，也許有天他會(huì)來咖啡店找她，告訴她點(diǎn)什么。比如像許多故事里那樣，他得了絕癥，只有幾天可活，希望死前嘗試點(diǎn)未竟的事，談一場(chǎng)或是干脆做一場(chǎng)臨終的愛。比如他只是一時(shí)興起，但是臨場(chǎng)退怯了。“這里的咖啡實(shí)在不錯(cuò)”或者“都是咖啡帶來的誘惑”，一句禮貌而不失委婉的結(jié)束語。比如他在當(dāng)天遇到車禍，受傷失憶了。不管怎樣，她可沒有失憶，真不公平，她的記憶甚至因此而更加深刻了。她再一次輕易地被甩了，而且被遺忘在時(shí)間的可憐角落里。

這些五顏六色的便箋留在咖啡店的墻上，被陌生人無數(shù)次窺視與猜測(cè)，有時(shí)上面還會(huì)留有電話號(hào)碼，自己的或他人的或者索性是空號(hào)，誰會(huì)去撥打上面的電話號(hào)碼？試圖通過一串陌生數(shù)字去鏈接一個(gè)陌生人，這個(gè)看似即興的舉動(dòng)，會(huì)改變一個(gè)人的生活嗎？她無從猜測(cè)。她鎖上店門，信步走到園藝店，店門緊閉，掛著一張“暫停營業(yè)”的牌子。

她站在街頭，從手機(jī)上找到“阿J”，發(fā)了一條信息：你還好吧？幾乎同時(shí)，系統(tǒng)給出快捷回應(yīng)：對(duì)方開啟了好友驗(yàn)證，您還不是他（她）的好友，請(qǐng)先發(fā)送好友請(qǐng)求。

大腦一片空白之后，她隨即撥打了阿J的電話，所撥電話已停機(jī)。她突然發(fā)現(xiàn)自己想不出應(yīng)該通過什么方法才能找到阿J。房東？認(rèn)識(shí)他的其他人？她知道這些都行不通了。這沒什么大不了的，她這樣對(duì)自己說，事情總是這樣發(fā)展。有什么辦法呢？事情就是這樣發(fā)展。

她回到公寓，站在陽臺(tái)上平靜地俯視這條單行老街，仿佛她早已預(yù)見，事情就是這樣，從開始到現(xiàn)在，分毫不差。

不知過了多久，她的手機(jī)屏幕在黑暗中一亮——竟在此時(shí)浮出一行短消息：

“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

她的手指快速滑開鎖屏，微信上跳出一個(gè)陌生的名字“心無界”，她無法對(duì)應(yīng)這個(gè)名字背后的真實(shí)面孔。她的通訊錄上有許多記不清面目的陌生人——她的咖啡店消費(fèi)者——那些她無法拒絕添加的人群——她賴以生存的上帝們。如果是平常，她會(huì)一笑置之?；蛘呷绻械綗o聊，會(huì)似是而非地互動(dòng)幾句，作為某種心理調(diào)劑。然后手機(jī)一關(guān)，若無其事地去睡覺。但是她打開了對(duì)話框：

“你到底是誰？”她一邊走進(jìn)房間，一邊低頭盯住手機(jī)，唯恐對(duì)方突然從手機(jī)上消失不見。

“不要去判斷?！辈灰粫?huì)兒，她得到了回復(fù)。

緊接著又是文縐縐的一句，“乘興而來，興盡而歸?！?/p>

“哦，即時(shí)行樂?！彼焖倩亓艘粭l信息。

“及時(shí)行樂不好嗎？附近的人?！备粋€(gè)眨眼睛的曖昧表情，她立刻想起了大廈頂層餐廳里那個(gè)“看風(fēng)景的人”。是同一個(gè)人嗎？換了個(gè)名字？

不管是什么情況，這一次，她莫名強(qiáng)烈地感到了對(duì)方的惡作劇。惡作?。∷降资潜徽l的惡作劇捉弄了啊，還是說惡作劇的始作俑者就是她自己？一股血?dú)庵睕_上腦門，她真受不了。

她忘了自己正慢慢挨著床腳盤腿席地而坐，身體不由自主繃緊，雙手僵直握住手機(jī)，不容思考似的，指尖惡狠狠打出幾個(gè)字：“他媽的找錯(cuò)人了！”

五分鐘后，手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下。她用指尖觸了觸屏幕，屏幕重新亮了起來，對(duì)方?jīng)]有再說話。不知過了多久，除了手機(jī)屏幕反復(fù)暗下與亮起，房間里一片沉寂。她打算起身，恍惚之間忘了雙腿互相盤錯(cuò)的時(shí)間太長，扭得神經(jīng)麻痹了，活動(dòng)瞬間遭受電擊似的重新跌落在地上。

一陣因神經(jīng)麻痹而放電的劇烈酸刺感過后，她站起來，再一次點(diǎn)亮屏幕。然后慢慢滑動(dòng)按鍵，將對(duì)話框左上角“心無界”這個(gè)名字，一鍵刪除。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

杜衡，女，1985年生，小說、散文作品見于《福建文學(xué)》《小小說選刊》等，現(xiàn)供職于福建省莆田市圖書館。