牽動(dòng)靈魂的故鄉(xiāng)與其它

于曉威：同友兄好，很高興在本期《滿族文學(xué)》讀到了您的小說(shuō)新作《坐飛機(jī)而去》。就敘述的語(yǔ)境而言，它是一個(gè)二十世紀(jì)七十年代的故事。那么問(wèn)題來(lái)了，作為一位“七〇后”作家，您覺(jué)得從大致的形態(tài)而言，“七〇后”作家跟前代的“五〇后”“六〇后”以及后續(xù)的“八〇后”乃至“九〇后”作家們，在文學(xué)審美、社會(huì)心理和文化負(fù)載上，是否有所差異？如果有，是什么？

余同友：首先謝謝《滿族文學(xué)》以及曉威兄的關(guān)注和抬愛(ài)，讓這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)二十世紀(jì)七十年代的故事得以呈現(xiàn)在讀者面前。其實(shí)，細(xì)細(xì)一想，很可怕，我竟然寫(xiě)的是近五十年前的舊事。小時(shí)候，聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事，說(shuō)的是三四十年前的事，那時(shí)就覺(jué)得那太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得無(wú)法想象?，F(xiàn)在，我想如果是“八〇后”乃至“九〇后”讀到我這個(gè)故事，會(huì)不會(huì)也覺(jué)得遙遠(yuǎn)得無(wú)法想象？而如果是“五〇后”“六〇后”的同行看我這個(gè)小說(shuō)，會(huì)不會(huì)又覺(jué)得根本沒(méi)有觸及他們熟知的那個(gè)時(shí)代？我想，一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，不同代際的作家，可能確實(shí)在文學(xué)審美、社會(huì)心理和文化負(fù)載上存在著巨大的差異，差異在哪兒，我也說(shuō)不清，但我可以打個(gè)比方，比如，在一個(gè)僻靜的地方，辦一個(gè)類似于文學(xué)培訓(xùn)班，分別由每一個(gè)代際組成一個(gè)班，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：年齡越大的那個(gè)班，越容易鬧出動(dòng)靜，越容易表現(xiàn)他們的愛(ài)恨情仇，而到了“九〇后”“〇〇后”，可能一天到晚沒(méi)有任何動(dòng)靜，你也見(jiàn)不到他們激烈的外在情緒表現(xiàn)，相對(duì)而言，他們與外界與社會(huì)顯得更疏離一些，或更有距離感與分寸感。這是我的觀察，我也不知道是否準(zhǔn)確。作為“七〇后”作家，我們肯定是前承“五〇后”“六〇后”作家的，但我們有沒(méi)有后啟“九〇后”“〇〇后”作家？我覺(jué)得可疑。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“七〇后”作家更像是某種文學(xué)傳統(tǒng)最后的傳人，這是我們的幸運(yùn)，也是我們的不幸。

于曉威：您早前寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，也寫(xiě)非虛構(gòu)，近十年又寫(xiě)小說(shuō)，是什么促使了這種變化？它們各自代表什么意義？

余同友：變化可能是自然而然地吸引，寫(xiě)詩(shī)不過(guò)癮了，去寫(xiě)散文和非虛構(gòu)，又覺(jué)得虛構(gòu)的魅力更大，就嘗試去寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)我始終認(rèn)為，一個(gè)作家是應(yīng)該有多種文體寫(xiě)作能力的，這樣能夠面對(duì)不同的素材去選擇不同的文體，有的素材是適合寫(xiě)小說(shuō)的，有的素材是適合寫(xiě)非虛構(gòu)的，而有時(shí)，你覺(jué)得還是寫(xiě)幾行詩(shī)更能表達(dá)自己。作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)，是最重要的，而以什么文體去表現(xiàn)，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是什么文體能最好、最準(zhǔn)確地表達(dá)。我也希望自己能多幾副筆墨，寫(xiě)寫(xiě)短篇，再寫(xiě)寫(xiě)中篇，又寫(xiě)寫(xiě)非虛構(gòu)和散文，甚至話劇劇本，那也是很有趣的事呢。

于曉威：好，您的第一篇小說(shuō)作品是如何發(fā)表的？

余同友：如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，我的第一篇小說(shuō)應(yīng)該是1996年發(fā)表在浙江寧波的《文學(xué)港》雜志上，題目叫《古老錢(qián)》，那時(shí)主要精力還在寫(xiě)詩(shī)，但特別愛(ài)讀小說(shuō)，讀著讀著就想寫(xiě)（我個(gè)人評(píng)判一篇作品好不好，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是你讀后有沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)，比如，我讀了你的《圓形精靈》，當(dāng)時(shí)真的非常興奮，特別想寫(xiě)一個(gè)東西），于是就寫(xiě)了那個(gè)短篇。我們老家的一種古老的戲曲——儺，儺演中有一種舞蹈，叫“舞錢(qián)錢(qián)”，這個(gè)短篇就寫(xiě)的是一群最后的演儺人舞錢(qián)錢(qián)的故事。小說(shuō)大概有八九千字，不知道從哪里看到《文學(xué)港》的征稿信息，便手抄稿寄了過(guò)去，不久就被刊發(fā)了，責(zé)任編輯是后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的榮榮老師，記得當(dāng)時(shí)拿到樣刊，真的是非常興奮。后來(lái)的一些年，我東逛西游，并沒(méi)有將精力放在小說(shuō)寫(xiě)作上，但十來(lái)年后，我又嘗試著寫(xiě)起了小說(shuō)，與古老的《古老錢(qián)》是有潛在關(guān)系的，在這里再一次向《文學(xué)港》和榮榮老師表示感謝。

于曉威：您寫(xiě)了大量的基層或農(nóng)村題材的小說(shuō)，這些跟您的少年經(jīng)歷有關(guān)，還是跟您曾經(jīng)的工作有關(guān)？或者都無(wú)關(guān)，完全出于一種志趣的專注和審美？

余同友：應(yīng)該與經(jīng)歷有關(guān)，我出生于皖南鄉(xiāng)村，一直生活到十六歲外出讀書(shū)，才離開(kāi)鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村，我放過(guò)羊，插過(guò)秧，砍過(guò)柴，鄉(xiāng)村生活給了我最早的教育，后來(lái)工作了，第一站就在縣城，經(jīng)常下鄉(xiāng)，對(duì)于鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)村治理等，我算是比較熟悉的，寫(xiě)作者肯定繞不過(guò)自己熟悉的生活，因此，從寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始，我就用一種小說(shuō)的眼光去打量去思考鄉(xiāng)村。文學(xué)界好像有一種論調(diào)，覺(jué)得農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”題材早已經(jīng)被前輩作家寫(xiě)盡，如今，已經(jīng)不是寫(xiě)鄉(xiāng)村的時(shí)代了，而應(yīng)該去寫(xiě)城市文學(xué)，聽(tīng)說(shuō)有的雜志還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，即不發(fā)寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)。我對(duì)此是有異議的。鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，相反，在時(shí)代巨大的轉(zhuǎn)型期，如今的農(nóng)村、農(nóng)民早已不是過(guò)去刻板印象中的農(nóng)村與農(nóng)民了，他們的生活狀態(tài)你可能根本想象不到，即便是一個(gè)六七十歲的老頭，他很有可能有一個(gè)個(gè)人抖音號(hào)，有幾百上千的粉絲，一個(gè)偏僻的村莊里，可能會(huì)有十幾只名貴寵物，有一只英格蘭牧羊犬，有三只原籍南美的布偶貓，隨便遇上一個(gè)抱著小孩子的老太太，她會(huì)擺著小孩子的手對(duì)你說(shuō)：拜拜！鄉(xiāng)村經(jīng)歷的巨變，絲毫也不遜色于城市，而我們的一些作家寫(xiě)鄉(xiāng)村，長(zhǎng)期以來(lái)，只有兩種腔調(diào)，唱牧歌，或者唱挽歌，而當(dāng)下鄉(xiāng)村的豐富、復(fù)雜，遠(yuǎn)不是這兩種腔調(diào)所能說(shuō)出的。鄉(xiāng)村需要更多的作家再深入，再凝視，再思考，再發(fā)現(xiàn)?；谝陨系脑?，這些年，我寫(xiě)了一些關(guān)于鄉(xiāng)村的小說(shuō)，在《斗貓記》里，我寫(xiě)了一個(gè)老漢與一只寵物貓的斗智斗勇，在《狗獾不是果子貍》及《把理想救上來(lái)》中寫(xiě)了網(wǎng)絡(luò)直播如何進(jìn)入并影響了鄉(xiāng)村生活與農(nóng)民心理，在《巴黎不是村》里寫(xiě)了對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的反思，我寫(xiě)得可能并不好，但我想，我寫(xiě)的至少能改變某些人對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的一些成見(jiàn)。

于曉威：能談?wù)勀母改竼?？他們?duì)您的影響是什么？

余同友：我母親于三十五年前去世了，死于一場(chǎng)勞作中的意外，她走的時(shí)候，腳上還沾滿了泥，那年我十八歲，我父親于去年十二月離世，現(xiàn)在，我是一個(gè)失去雙親的人了。感謝我的父親與母親，他們都是非常實(shí)在的人，他們留給我的遺產(chǎn)是堅(jiān)忍、實(shí)誠(chéng)，這些就足夠支持我在大地上過(guò)完一生。

于曉威：您寫(xiě)作經(jīng)常是一氣呵成，還是斷斷續(xù)續(xù)？

余同友：我沒(méi)有同時(shí)寫(xiě)兩個(gè)作品的能力，所以，我每寫(xiě)一個(gè)東西就想著要將它一氣完成，一般我寫(xiě)一個(gè)短篇，要花一周時(shí)間吧，第一天只能寫(xiě)一千字，開(kāi)個(gè)頭，后來(lái)每天能寫(xiě)兩千字，這樣加上修改的時(shí)間，大概一周就完工了，中篇約需半個(gè)月時(shí)間，我不知道我這種節(jié)奏，是算一氣呵成呢，還是算斷斷續(xù)續(xù)。

于曉威：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大致的話，“有什么樣的思想就有什么樣的生活”，您能具體闡述一下嗎？因?yàn)槲覀兘?jīng)常聽(tīng)到的是：藝術(shù)來(lái)源于生活。

余同友：嗯，這句話來(lái)自我的文學(xué)師長(zhǎng)許輝先生，他是一個(gè)比較慳吝于語(yǔ)言的人，但不知為什么，他對(duì)我說(shuō)了這句話，我一直記得并多次向別的朋友說(shuō)起。其實(shí)這句話主要是告訴我們，深入地思考，我們就會(huì)對(duì)習(xí)焉不察的日常生活有新的文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。有一個(gè)詩(shī)評(píng)家說(shuō)過(guò)一句話，大意是，哪怕是一塊手帕從窗臺(tái)飄下，它也是有意義的。似乎也說(shuō)的這個(gè)意思。于庸常中發(fā)現(xiàn)不尋常，對(duì)自己的生活進(jìn)行深度的省察，有了思想的加持，我們的生活就與別人有了區(qū)分。所以，一個(gè)不懈思考的作家，是永遠(yuǎn)不擔(dān)心沒(méi)有生活的。

于曉威：您的寫(xiě)作存在過(guò)困擾嗎？它主要或經(jīng)常來(lái)自什么？

余同友：目前困擾我的主要有兩個(gè)方面，一是沒(méi)有整塊的時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髟颍刻煸缇磐砦迳习?，要做的事情也挺繁雜，寫(xiě)作主要是在八小時(shí)以外；二是“影響的焦慮”，也許是虛榮心所致，我喜歡寫(xiě)作，但常常懷疑自己寫(xiě)作的意義與價(jià)值，沒(méi)有什么影響力，也沒(méi)有太多的讀者，我是在制造垃圾嗎？這讓我有時(shí)有點(diǎn)兒?jiǎn)蕷?。不過(guò)到現(xiàn)在為止，這種情緒不會(huì)很長(zhǎng)，我還是愿意繼續(xù)寫(xiě)下去，哪怕對(duì)社會(huì)無(wú)意義，但對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，是有意義的，至少它讓我不那么害怕孤獨(dú)。

于曉威：外界的評(píng)論包括對(duì)您作品的評(píng)論，您覺(jué)得是否重要？它們?cè)诙啻蟪潭壬掀鹾狭四约旱膬?nèi)心初衷？

余同友：作品寫(xiě)出來(lái)了，當(dāng)然最開(kāi)心的是有人去讀它，如果還有評(píng)論家關(guān)注到，并給予批評(píng)，就更開(kāi)心了。評(píng)論是一種被注意到的激勵(lì)，對(duì)寫(xiě)作者是重要的，但現(xiàn)在的評(píng)論風(fēng)氣好像不太好，真正認(rèn)真細(xì)讀文本并提出建設(shè)性意見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)并不多。我不是一個(gè)有影響力的作家，對(duì)我的評(píng)論也不多，曾經(jīng)也由省作協(xié)出面，為我開(kāi)過(guò)幾次研討會(huì)，請(qǐng)了一些批評(píng)家做點(diǎn)評(píng)，我覺(jué)得大部分老師可能并沒(méi)有怎么讀我的小說(shuō)作品吧，沒(méi)有點(diǎn)中穴位。

于曉威：對(duì)于作家而言，您最欣賞的文學(xué)品質(zhì)是什么？

余同友：對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的穿透力。我想正是對(duì)所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大洞察力，才有了《變形記》《失明癥漫記》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《樹(shù)上的男爵》《紅樓夢(mèng)》這樣一批偉大的文學(xué)作品吧。

于曉威：寫(xiě)作時(shí)您喝酒嗎，還是吸煙？一般什么時(shí)間狀態(tài)下寫(xiě)作比較適合？

余同友：我不善飲，一杯啤酒就到了上限，也不吸煙，年紀(jì)大了，愛(ài)上了喝茶，每天泡兩壺茶，上午一泡，下午一泡，而且有越來(lái)越濃的趨勢(shì)。對(duì)寫(xiě)作環(huán)境沒(méi)有太多的要求，一般開(kāi)寫(xiě)一個(gè)作品之前，我得是處在一個(gè)較為良好的身體健康狀態(tài)中，一定是睡得不錯(cuò)，胃口不錯(cuò)，睡好，吃飽，泡上一壺茶，坐在書(shū)桌前，能寫(xiě)點(diǎn)東西，于我，是最幸福的時(shí)刻。

于曉威：您覺(jué)得哪幾位作家對(duì)您影響更大？

余同友：因?yàn)閲L試過(guò)寫(xiě)不同的體裁，對(duì)我有影響的作家也是分階段的。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，是海子，寫(xiě)散文的時(shí)候，是張承志，寫(xiě)非虛構(gòu)，是何偉和南香紅，到了寫(xiě)小說(shuō)，我迷戀過(guò)海明威、門(mén)羅和阿特伍德。

于曉威：業(yè)余生活，您還有哪些愛(ài)好？

余同友：我可能是一個(gè)無(wú)趣的人，除了讀書(shū)，似乎沒(méi)有別的愛(ài)好，硬要湊的話，那就是在周末，和幾個(gè)朋友開(kāi)著車(chē)去附近的鄉(xiāng)下，沒(méi)有目的地閑逛，中途找一家鄉(xiāng)村小飯店，吃完飯，再打打撲克。

于曉威：您最滿意的自己的一篇小說(shuō)是哪篇？為什么？

余同友：短篇小說(shuō)《老魏要來(lái)》吧，發(fā)表于十多年前，它寫(xiě)的是一個(gè)單位，人人每逢飯局或聚會(huì)，都要談?wù)撘粋€(gè)叫老魏的前同事，說(shuō)老魏的舊事和糗事，顯得他們和老魏的關(guān)系特別密切，都一直傳說(shuō)調(diào)到鄰市的老魏要來(lái)單位敘舊，但老魏一直沒(méi)來(lái)，有一個(gè)新人到了單位，他很較真，就按照單位里的人聊天時(shí)傳達(dá)的信息，專門(mén)去鄰市找了一趟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，也許根本就沒(méi)有老魏這個(gè)人，他很失落，并告訴同事們他的發(fā)現(xiàn)與疑惑，但他隨即就被同事們孤立了，直到后來(lái)，他相信確有一個(gè)老魏的存在，又加入和同事們談?wù)摾衔旱男辛欣?。下一年，又有個(gè)新人來(lái)單位了，他還帶頭說(shuō)起了老魏這個(gè)人。老魏一直在，老魏一直沒(méi)來(lái)。大概就是這么個(gè)故事，我喜歡它，是我覺(jué)得它有一定的超越性，有點(diǎn)寓言性質(zhì)，也許過(guò)了幾十年，這個(gè)故事還會(huì)讓人會(huì)心一笑，那我就覺(jué)得它還不錯(cuò)。

于曉威：您理想中的職業(yè)是什么？作家？編輯？記者？或是其它？

余同友：沒(méi)有十全十美的職業(yè)，如果有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一定是專業(yè)作家。

于曉威：您跟故鄉(xiāng)的朋友們還有聯(lián)系嗎？可以順便談?wù)劰枢l(xiāng)對(duì)您的影響。

余同友：偶有聯(lián)系吧，但不太緊密。父母不在世了，我就覺(jué)得我和故鄉(xiāng)失去了聯(lián)系，回去得也不多了。曾經(jīng)，因?yàn)槟赣H的亡故，我認(rèn)為故鄉(xiāng)是我的傷心地，我不想回去，不想碰到曾經(jīng)的鄰居和親戚，隨著年齡增長(zhǎng)，傷心的感覺(jué)淡了，它成了我經(jīng)?；赝突叵氲牡胤剑覍徤鞯赜^察它，走近它，我發(fā)現(xiàn)，它仍然緊緊連接著我的靈魂，我可能終其一生也走不出它。