連麗如：年過八旬仍很新潮

作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目北京評書傳承人，連麗如一刻也沒閑過，“閑不住，一閑就沒著落”。如今，連麗如已經(jīng)81歲了，說起書來依然行云流水、氣定神閑。近一年多，她一邊說書，一邊在豐園書館開設(shè)評書班授課，還擠出時(shí)間著書立說：整理《三國》的現(xiàn)場評說書稿，和老伴賈建國撰寫一本有關(guān)舊時(shí)掌故的新著，編著父親連闊如的佚作。為區(qū)別父親的“奇書”《江湖叢談》，取名《江湖續(xù)談》。

“父親是評書藝人，也是媒體人”

連闊如是京派評書的代表人物、連派評書的創(chuàng)始人。20世紀(jì)三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”一說。

那時(shí)候，連闊如還以“云游客”為筆名，在《時(shí)言報(bào)》上發(fā)表連載專欄“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來。1936年，文章被結(jié)集成書《江湖叢談》出版，暢銷北京。

2022年，國家圖書館副研究館員于鵬在翻看民國時(shí)期報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代日報(bào)》《新天津》上還有一些風(fēng)格類似于《江湖叢談》的文章，署名“連闊如”。他將這些文章一一謄錄下來，拿給了連麗如。從那時(shí)起，連麗如和老伴賈建國便開始整理那些近百年前的文章。編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認(rèn)識父親的過程。

“說起來，父親不僅是評書藝人，也是媒體人。他不僅做過報(bào)館的編輯，也親自做過很多采訪調(diào)查。”連麗如說，“讀得越多，越發(fā)現(xiàn)父親的思想、對社會的認(rèn)知都不簡單?！?/p>

懂多大人情說多大書

從18歲登臺說書到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說了半個世紀(jì)的書。但最初，父親并不愿意讓她走這條路?！八Ｍ疑洗髮W(xué)，做學(xué)問?！边B麗如說。

轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書館說書。不久，連麗如從北京師范大學(xué)附屬中學(xué)退學(xué)，看到父親身邊沒有徒弟，她決定學(xué)評書。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說書，但在上海看到了評話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺說《武松打虎》，很受啟發(fā)，最終同意了。

1960年，連麗如進(jìn)入宣武說唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。她學(xué)評書，從聽書開始，“不聽書，不接觸社會，就學(xué)不出來”。這年冬天，她第一次去茶館聽父親說《三國》，從劉、關(guān)、張說到伯樂、姜子牙、酈食其。后來，在東安市場鳳凰廳，她又聽父親說《列國》，“記得最清楚的是他說‘竊符救趙’，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場”。散場后，父親還帶她逛東安市場，一邊逛一邊講東安市場的形成、鳳凰廳的由來，講風(fēng)俗人情、衣食住行。

在連麗如看來，連派評書重在一個“評”字，評人、評事，也評情、評理。父親說書，不只是說事件，還對當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭場面，都講得頭頭是道。他向生活中各個階層的人求教，也請教學(xué)有所成、術(shù)有專攻的文人學(xué)者，還查閱古代典籍，手不釋卷。

除了聽書、看書、背書，父親還帶連麗如去看戲?！罢f關(guān)云長，就帶我去看京劇大家李洪春的《走麥城》?！备概畟z坐在最后一排，父親邊看邊給她講戲，講怎么走場，還講每個演員演關(guān)云長的特點(diǎn)。一場戲下來，連麗如對關(guān)云長的神韻就抓得八九不離十了。

一年后，連麗如就登臺說書了。評書演員要學(xué)張飛、說李逵，過去沒有女演員，她是中國第一個評書女演員。連麗如頭一次說長篇大書是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤扣兒”。1961年9月1日到30日，她從“三讓徐州”開書，一直說到劉備進(jìn)西川，每天倆鐘頭，天天滿座。當(dāng)時(shí)，她沒看到臺下父親的身影，后來聽眾告訴她：“連老先生來了，在窗戶外面看你說書。老爺子流了眼淚，走了……”

連麗如在說書界算是有了一席之地。有一天，她問父親：“怎樣才能成為一個評書藝術(shù)家？”父親說：“要想成為一個藝術(shù)家，你再聰明，再能干，再能說，可是有一樣要記?。赫f透人情方是書，懂多大人情說多大書。心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書，你將來懂得人情世態(tài)了，必能成家?！边@句話，令連麗如豁然開朗，她也銘記至今。

1967年，宣武說唱團(tuán)解散，連麗如被分配到人民食品廠，此后12年再沒上臺說書。

把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過來

評書最講傳承?！皞鞯氖鞘裁?？是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?！?979年重新登臺后，連麗如便恢復(fù)了長篇大書的演出。她“闖關(guān)東”，為電臺、電視臺錄制《東漢》《康熙私訪》等多部評書；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來西亞演出、講學(xué)，后來還把評書帶到了美國。2007年，她創(chuàng)辦宣南書館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。宣南書館如今常常是座無虛席。

“許多人認(rèn)為聽評書的大都是老年人，其實(shí)不然，聽書的主流是中青年，小學(xué)生也越來越多。要說這年輕人為啥喜歡？評書表面上是講故事，實(shí)際上講的是社會道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會知識，對當(dāng)下的工作、生活都有很大幫助?！睂B麗如來說，長篇大書早已說得滾瓜爛熟，現(xiàn)在難在“攏神”，“我得與時(shí)俱進(jìn)，知道現(xiàn)在的聽眾想聽什么，有的聽眾一走神兒，得馬上換內(nèi)容，必須把觀眾攏住”。

為了攏住觀眾，連麗如時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下社會的流行，關(guān)注不同觀眾的喜好。有一次，她在美國洛杉磯說書，說到康熙大鬧月明樓，黃三泰會斗西門蛇。西門蛇使軟鞭，要打黃三泰的腿，黃三泰不敢碰這鞭，一碰腿必折，于是來了個空中滯留。這時(shí)，連麗如抖了個大包袱，說：“邁克爾？喬丹的空中滯留原來是跟我們中國清朝的黃三泰學(xué)的?！痹掃€沒落地，“嘩——”，現(xiàn)場四五百人全樂了。

“你必須得跟聽眾相通。我的聽眾都說我很新潮，一點(diǎn)兒不像80多歲的人?！边B麗如自豪地說。