中國園林為什么是山水園

王向榮

當(dāng)人類結(jié)束漁獵或游牧生活，開始了農(nóng)耕定居并建設(shè)家園，園林就產(chǎn)生了。那些可以被認(rèn)為是園林雛形的一些人工環(huán)境最早都是實(shí)用性的，或是種植作物、蔬菜和果樹以獲取基本生活資料的院子，或是為祭祀及宗教儀式而建造的特殊場所。這些都是園林的起源，也是園林最初的樣子。

從整體上看，園林發(fā)展的歷程是實(shí)用性不斷減弱、觀賞性不斷加強(qiáng)的過程。到了園林需要更多的欣賞功能以后，園林便有了承載人們在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的對美好生活向往的意義，建造園林的目的就是在大地上建造人們心中的理想世界。然而，人類畢竟難以想象出從未見過的事物，任何烏托邦的理想其實(shí)都是基于現(xiàn)實(shí)的暢想，由于自然條件和地理環(huán)境各不同，所以不同地區(qū)的早期人類對理想世界的期盼也各有差異，他們營建的園林必然也是大相徑庭的。

世界上具有悠久園林營建歷史并取得輝煌成就的區(qū)域都位于歐亞大陸及北非。古埃及干旱少雨，肥沃的土地集中在尼羅河泛濫河谷，周邊是茫茫沙漠，幾無大片林地，更少秀美山川，理想的世界就是尼羅河兩岸豐產(chǎn)富饒的農(nóng)田。從古埃及的墓室壁畫中可以看到，古埃及的園林都是食物生產(chǎn)與游憩活動(dòng)結(jié)合的，具有圍墻、方池、水渠和涼亭的平地果蔬園。在地勢開闊平坦且氣候干旱的兩河流域，狩獵曾經(jīng)是必需的生存方式，后逐漸演變出王室的獵園。古波斯多山但河流稀少，水異常珍貴，人們理想中的天堂自然是有清泉灌溉的農(nóng)田。波斯的四分園就是對古老的灌溉農(nóng)業(yè)景觀的提煉與再現(xiàn)。埃及的果蔬園、美索不達(dá)米亞的獵園及波斯的四分園，作為傳播廣泛的景觀類型，在后世持續(xù)影響著歐洲園林和伊斯蘭園林的產(chǎn)生與發(fā)展。

相較于尼羅河流域、美索不達(dá)米亞和波斯，中國是一個(gè)山明水秀、土地富庶的國度。占國土陸地面積近70%的山地、高原和丘陵孕育了無數(shù)河川，山與水構(gòu)成了中國人對自然的最初認(rèn)知，也激發(fā)起人們對自然的崇拜和神往。對山水的欣賞深深地印刻在中國人的文化基因之中，秀美的湖山就是中國人理想的生活空間。當(dāng)園林從實(shí)用性轉(zhuǎn)向了觀賞性之后，園林的本質(zhì)便是模仿自然山水，于是，就有了皇家園林中的林崗陂湖和私家園林中的山石泉池。

對于古代中國人來說，山水并不僅僅是物質(zhì)的空間，也是精神的世界。在與山川湖澤相伴共處的悠長歷史中，古人早已將大地、山川、樹木、花草入詩入畫，山水田園哺育了中國的哲學(xué)、文化和藝術(shù)，也塑造了中國人平和恬靜的性格。中國古人不僅鐘情自然山水，還將山高水長寓意人的品行、道德、精神和理想，正所謂“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之” 。

于是，寄情山水、崇尚自然靜寂與逍遙自得便成為歷代文人標(biāo)榜的一種人生態(tài)度，山水間是生活的居所，也是喚起和表現(xiàn)這種精神的境地。陶淵明在經(jīng)歷了城市樊籠的困擾之后，總算可以歸返自然，盡情享受“采菊東籬下，悠然見南山” 的山水田園之樂；謝靈運(yùn)建山居于峰嶺縱橫、江湖縈繞、田連阡陌的風(fēng)景之中，“左湖右汀……面山背阜”，“敞南戶以對遠(yuǎn)嶺，辟東窗以矚近田”；王維在群山疊翠，峰巒秀起的輞川建別業(yè)，其中的每一個(gè)小園都與山水為伴，華子崗是“飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色”，欹湖是“湖上一回首，青山卷白云”；在廬山草堂，白居易可以“仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹云石，自辰及酉，應(yīng)接不暇”。山水間的生活，讓人體會(huì)到的是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也” 的自由、恬靜、清高和隱逸的人生。

不過，在城市中生活的人們可沒有太多機(jī)會(huì)盡情享受這種山水田園之樂，就像宋代畫家郭熙所說：“塵囂韁鎖，此人情所常厭也。煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也”。如果城市離自然山脈及河湖不遠(yuǎn)，或能做到“目之所矚” 城外山水，然而卻無法“身之所容” 于山水之中，這對于熱愛山水、欣賞自然的文人來說，必然是一個(gè)缺憾。

“林泉之志，煙霞之侶，夢寐在焉”，因而人們就將對山水的眷戀“引入” 城中的住宅。如在堂屋中掛上山水畫卷，或擺設(shè)山水屏風(fēng)，以求“不下堂筵，坐窮泉壑”，但是這樣的畫上山水終究只是望梅止渴，可觀望，卻不能游賞，更無法居住。于是，人們便在合院式住宅的庭院中追求更真實(shí)的山水意趣。咫尺小院，可“一卷代山，一勺代水”，讓“庭起半丘半壑，聽以目達(dá)心想”，或是以“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”，令“半畝之地，卻有尺幅千里的氣勢”。而大一點(diǎn)的院子，則以自然山水為摹本，寫意地營建氣韻生動(dòng)、如詩如畫的丘壑林泉，在“有若自然” 的人工山水之間安排起居環(huán)境，使“青山在屋上，流水在屋下”，讓園中的建筑都融入這片清雅山林，將主人帶到可觀、可游、可居的山水世界，象征性地再現(xiàn)老莊思想中逍遙游于物外的境界?！半m在城市而有山林深寂之趣……會(huì)心山水不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也”，“城市山林” 實(shí)現(xiàn)了在鬧市中隱逸、避世、蟄居、寄情山水的理想，獨(dú)享心遠(yuǎn)地偏的山居生活境界，也可標(biāo)榜園主獨(dú)立的人格價(jià)值。

在持續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕社會(huì)中，高山流水、武陵桃源就是中國人心中的理想家園，以它們?yōu)樵停袊私ㄔ炝瞬挥?jì)其數(shù)的山水園林，留下了豐厚的造園思想和遺產(chǎn)。今天的社會(huì)已與農(nóng)耕社會(huì)完全不同，現(xiàn)代城市的尺度、規(guī)模、密度也遠(yuǎn)非前工業(yè)化時(shí)期的城市可以比擬，建筑形式也有著天壤之別，城市園林已經(jīng)不再是自我封閉的世外桃源。與歷史上的山水園相比，雖然今天的園林仍然具有很強(qiáng)的觀賞性，但實(shí)用的重要性在不斷加強(qiáng)。園林要滿足公眾健身、運(yùn)動(dòng)、休閑、學(xué)習(xí)、觀賞等多方面的需求，同時(shí)還要具備過去山水園所沒有的氣候調(diào)節(jié)、雨水管理、生物棲息地營建、城市韌性塑造等更綜合的價(jià)值。今天，產(chǎn)生傳統(tǒng)山水園的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)已經(jīng)消失，現(xiàn)代園林的功能也不能通過掇山理水、開池浚壑來實(shí)現(xiàn)。中國傳統(tǒng)山水園在今天的意義并不在其形式，而在其思想，即通過將人工與自然融合成為一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體，讓身居鬧市的人們依然能夠享受到自然的情趣，這也是我們今天和未來的人居理想與目標(biāo)。