通向中間地帶
——《布娃娃瘟疫》中的疾病書寫*

李毅峰

內(nèi)容提要: 奇卡納思想家格洛麗亞·安扎爾杜瓦提出了“中間地帶”這一概念。這是一個充滿危機的空間,又是改變的起點,同時也是消除二元對立、包容差異的所在。奇卡諾作家阿里漢德羅·莫拉利斯的小說《布娃娃瘟疫》是對“中間地帶”概念很好的詮釋。作為醫(yī)生,小說中三個故事的主人公都面臨著應(yīng)對瘟疫的危機時刻,他們意識到殖民主義、種族和階級歧視及由此而導(dǎo)致的環(huán)境問題是瘟疫滋生的根源。通過改變舊有的觀念,他們消除植根于內(nèi)心的種族、階級、文化及時間二元對立觀,學(xué)會接納與包容異質(zhì)元素,最終戰(zhàn)勝瘟疫。小說通過疾病書寫,呈現(xiàn)了引發(fā)瘟疫的社會問題及莫拉利斯所給出的解決措施。

阿里漢德羅·莫拉利斯(Alejandro Morales,1944—)是加州大學(xué)爾灣分校奇卡諾/拉美裔研究中心的教授,同時也是一位重要的奇卡諾作家,曾獲2007年路易·里爾獎。他用英語和西班牙兩種語言寫作,迄今為止共出版西班牙語小說四部,英語小說五部,其中包括出版于1992年的《布娃娃瘟疫》(The Rag Doll Plagues)?！八且粋€被低估的作家”(Franco 375),在國外,有關(guān)拉美裔/西語裔或奇卡諾文學(xué)研究的專著或論文中,鮮見莫拉利斯的名字;在國內(nèi),僅能見到兩三篇學(xué)術(shù)論文關(guān)注莫拉利斯,其中主要包括王守仁關(guān)于他英語小說的總體評論,李保杰從空間政治角度對其《天使之河》(River of Angels,2014)的評論,以及李曉麗和李保杰從生命政治角度對《死亡縱隊長》(The Captain of All These Men of Death,2006)的解讀。李保杰對他進(jìn)行了較為公允的評價,認(rèn)為:“阿里漢德羅·莫拉利斯是當(dāng)今奇卡諾作家中成就卓著的一位”(59)。作為一位學(xué)者兼作家,莫拉利斯將文學(xué)理論、文學(xué)實踐及社會責(zé)任感結(jié)合起來,通過作品表達(dá)他對于美國墨西哥裔及西語裔的關(guān)切,同時也闡發(fā)他對于社會問題的見解。

莫拉利斯的作品主題豐富,幾乎囊括“歷史、移民、種族關(guān)系、民族、家庭、勞工、教育、宗教、記憶、權(quán)力、邊界、邊土及想象”①參見https://faculty.sites.uci.edu/amorales/(accessed Feb.7,2021)。等所有奇卡諾/拉美裔文學(xué)的主題。在當(dāng)今新冠病毒全球流行的背景下,他有關(guān)疾病的小說《布娃娃瘟疫》值得重新進(jìn)入我們的研究視野。莫拉利斯如此表述自己的寫作原則,即“書寫過去、當(dāng)下和未來”,②同上?！恫纪尥尬烈摺肪褪沁@種創(chuàng)作理念的最好踐行。小說敘事宏大,結(jié)合后現(xiàn)代主義拼貼手法和拉美魔幻現(xiàn)實主義寫作傳統(tǒng),時空變換,跨越三個世紀(jì)、三個美墨邊境地區(qū),三個故事分別發(fā)生在18世紀(jì)末的墨西哥、20世紀(jì)70年代的美國加州橘縣和21世紀(jì)末一個名叫“拉美克斯”(Lamex)的地方。三個故事通過三位格里高利(Gregory)醫(yī)生及三場名為“布娃娃瘟疫”的流行疾病串聯(lián)起來。

第一個故事開始于1788年,來自西班牙的御醫(yī)格里高利奧(Gregorio)③格里高利奧是格里高利的西班牙語名字。受命前往殖民地“新西班牙”(即墨西哥)幫助新西班牙總督改善那里的醫(yī)療狀況,碰巧遇上瘟疫肆虐。格里高利奧著手改善殖民地的衛(wèi)生環(huán)境,經(jīng)過三年努力,疫情終于消失。第二個故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末一個名為“德里”的西語裔聚居區(qū)。醫(yī)生格里高利與猶太裔白人女演員桑德拉一見鐘情,桑德拉因為一次輸血而感染艾滋病,格里高利帶她去墨西哥尋找民間藥師治療,民間藥師教會她接受痛苦并與之相處,桑德拉最終在德里社區(qū)墨西哥裔朋友們和親人們的陪伴和照顧下離開人世。第三個故事發(fā)生在21世紀(jì)70年代,主人公格里高利是第二個故事中格里高利醫(yī)生的孫子,擔(dān)任“拉美克斯健康走廊”研究中心主任。彼時,美、加、墨三國建立了三國聯(lián)盟,美墨邊界不復(fù)存在,科技高度發(fā)達(dá),但是由于環(huán)境污染,居民生存環(huán)境惡劣,瘟疫頻繁發(fā)生。格里高利發(fā)現(xiàn)墨西哥城居民的身體已經(jīng)進(jìn)化出了適應(yīng)惡劣環(huán)境的機能,他們的血液可以治愈瘟疫,通過輸血療法,瘟疫最終消失。

莫拉利斯曾闡述過自己對于瘟疫的思考,他說:“《布娃娃瘟疫》主要是關(guān)于疾病的來源: 它們從哪里來?它們?yōu)槭裁磿貋?我們以為已經(jīng)解決了問題,但它們又出現(xiàn)了,我覺得這與經(jīng)濟和社會狀況大有關(guān)系”(轉(zhuǎn)引自王守仁50)。他在《布娃娃瘟疫》中給出了這些問題的答案: 人類社會出現(xiàn)了種種問題,而這些問題并未徹底解決,因此瘟疫才會再三降臨人類社會。那么,這些“布娃娃瘟疫”的根源究竟是什么?如何才能治愈?莫拉利斯在小說中給出了自己的答案。

一、美墨文學(xué)所昭示的“中間地帶”

墨西哥裔思想家格洛麗亞·安扎爾杜瓦(Gloria Anzaldúa,1942—2004)在《邊疆: 新混血女性》(Borderlands/La Frontera:The New Mestiza,1987)中說過,美墨邊界將“兩個世界的生命之血融合,形成了第三個國家”(Anzaldúa 3)。這里的“第三個國家”就是邊土(borderlands)地帶,這里有白色和棕色兩種膚色,英語、西班牙語兩種語言,融合了墨西哥、印第安及盎格魯白人三種文化,不同的種族、語言、文化在這片土地上激烈地沖突、交鋒,同時也雜糅、交匯。因此,生活在美墨邊界的美國墨西哥裔有著十分強烈的身份危機,他們不清楚自己到底應(yīng)該歸屬于哪種文化,正如安扎爾杜瓦在論述墨西哥裔女性的身份困惑時所說,她們的名字太多: 少數(shù)族裔女性、拉美裔女性、奇卡納女性、同性戀女性、梅斯蒂扎[……],因此“她們有種恐懼: 她們沒有名字,她們有很多名字,她不知道她的名字”(同上43)。安扎爾杜瓦后來又提出了“中間地帶”(nepantla)概念,使得她的理論更具有普適性?！皀epantla”是墨西哥土著語言納瓦特語的詞匯,意為“中間空間”(in-between space)。她將“中間地帶”闡釋為“從一個地方向另一個地方轉(zhuǎn)移時跨越的一片充滿不確定性的地帶”,當(dāng)人們“從一種階級、種族或性別狀況改變到另一種的時候,從目前的身份轉(zhuǎn)換到一種新身份的時候”(同上56),都會經(jīng)過這個地帶。人們在遭遇身份等等諸多危機的時候,就像自我被撕碎一般,然而,安扎爾杜瓦認(rèn)為被撕裂的碎片可以通過重建而變得完整,而中間地帶,就是那個從碎片到完整的過渡地帶。安扎爾杜瓦的研究者安娜路易斯·基廷(Ana Louise Keating,1961—)如此總結(jié)這個概念:“對于安扎爾杜瓦來說,‘中間地帶’代表時間、空間、心理或智識等等各方面的危急時刻。它會在人生的很多過渡性階段出現(xiàn)”(Anzalduá&Keating 245)。“中間地帶”有兩個主要特征:首先,它“是改變的起點”,是新身份的誕生地,它開啟了重塑新身份的可能性;其次,它是一個“能夠接受矛盾和悖論的地方”(Anzaldúa 56),“就像博爾赫斯的阿萊夫,在其中囊括了地球上所有其他的地方”(同上57)。綜上可見,“中間地帶”是一個具有墨西哥裔文化特質(zhì)的“第三空間”,一個既充滿危機又充滿無限可能性的空間,一個改變自己、重塑自我的起點,一個超越二元對立的所在。安扎爾杜瓦將身處于這片中間地帶的人們稱作“nepantleras”(in-betweeners),認(rèn)為他們是“偉大的邊界跨越者”(border-crossers),擁有多元化、包容的品質(zhì),能夠“在各種不同文化之間游走。有多樣化的個性,以多樣化的行為行事”(同上79)。

莫拉利斯在接受采訪時,被問及是否可以用安扎爾杜瓦的“中間地帶”概念來闡釋《布娃娃瘟疫》,他的回答是:“是的,我認(rèn)為或許可以”(Neff 176)。由此昭示了他的創(chuàng)作和安扎爾杜瓦所倡導(dǎo)的“中間地帶”的連接。小說三個故事中的三位格里高利都經(jīng)歷了危機時刻,在面對瘟疫的時候,他們起初束手無策,后來意識到造成瘟疫的根源是人類社會根深蒂固的二元對立思想,他們改變舊有的觀念,消除植根于內(nèi)心的種族、階級、文化及時間二元對立觀,學(xué)會接納與包容異質(zhì)元素,最終戰(zhàn)勝瘟疫。細(xì)讀小說文本,從小說對瘟疫的根源、消除及其背后權(quán)力關(guān)系的呈現(xiàn),可以窺見疾病書寫的深刻意義。

二、瘟疫根源

征服疾病,首先要找到疾病的根源,才能夠?qū)ΠY施藥,最終鏟除疾病。在《布娃娃瘟疫》中,三位格里高利醫(yī)生都意識到瘟疫并非來自烏有之鄉(xiāng),它是人類社會問題積累到一定程度之后的集中爆發(fā)?！恫纪尥尬烈摺房此圃跁鴮懠膊?其實是在思考人類社會,尤其是美國社會的種種頑疾。莫拉利斯在小說中追溯到的瘟疫根源主要包括殖民壓迫、種族和階級歧視及環(huán)境問題。

第一個故事中,殖民壓迫是瘟疫爆發(fā)的根本源頭。殖民制度的建立,破壞了美洲原有的自然生態(tài)和社會生態(tài),最終導(dǎo)致了瘟疫的爆發(fā)和流行。貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略(Bernal Díaz del Castillo,1496—1584)在《征服新西班牙信使》(Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa?a,1532)中描述了他1519年初見墨西哥時的情景:“好似漂浮在水上浸潤在山間空氣中的城市、華麗的宮殿、花園。所有這一切都讓他們誤以為自己闖入了一個仙境”(轉(zhuǎn)引自邁耶、畢茲利263)。然而50年后,在殖民者的剝削和掠奪之下,美洲的自然生態(tài)嚴(yán)重失衡,卡斯蒂略傷感地說:“所有這些我看到的景象在之后都被摧毀,失落無蹤,沒有留下半點殘余”(同上)。從他的對比中可見殖民者為墨西哥帶來的深重生態(tài)災(zāi)難。環(huán)境史學(xué)家阿爾弗雷德·克勞斯比(Alfred Crosby,1931—2018)提出了“生態(tài)帝國主義”這一概念,在考察了歐洲對美洲和大洋洲等前殖民地征服的過程之后,他認(rèn)為殖民者不僅給殖民地帶來了疾病,也帶來了在當(dāng)?shù)刂亟W洲環(huán)境所需要的植物和動物,他將它們稱為“生物旅行箱”(partmanteau biota),殖民地以前沒有的疾病和動植物使得大片的土著風(fēng)景被歐洲風(fēng)景所代替,大量的土著居民被歐洲殖民者所代替,這樣的生態(tài)改變完成了生態(tài)學(xué)意義上歐洲對殖民地的征服。西班牙人入侵墨西哥,不僅帶去了這片“處女地”從未遇到過的傳染病,還將小麥等農(nóng)作物及多種家畜、家禽帶到墨西哥,這些來自歐洲的“生物入侵者”使得墨西哥經(jīng)歷了痛苦的生物替換過程,遭遇了生態(tài)殖民。除了大規(guī)模生物替換外,殖民者在墨西哥大肆砍伐森林、開采銀礦,以破壞生態(tài)環(huán)境為代價換得的白銀源源不斷輸入西班牙。西班牙入侵200多年后,生態(tài)殖民的惡果依然持續(xù),“到了18世紀(jì)末,其社區(qū)又開始面臨人口過多、土地貧瘠和水源短缺的問題[……]過于擁擠的城市與極差的衛(wèi)生條件使這些城市再度成為霍亂和傷寒之類的流行病滋生的場所”(同上278)。

第一個故事中1788年“新西班牙”的情景,反映的正是這個背景下殖民剝削給墨西哥帶來的生態(tài)災(zāi)難。故事開篇第一句話,就是對“新西班牙”總督華麗宮殿的描述,而與之形成鮮明對比的是一個廣場之隔的“印第安人、梅斯蒂索人、黑人、穆拉托人及其他不道德的種族日常取水的骯臟水池”(Morales 11)。①本文所引用的小說內(nèi)容出自Morales(1992),此后只隨文標(biāo)注頁碼。所有引文均為本文作者翻譯。殖民者為自己建造了世外桃源,躲在里面享受著奢華生活,對于百姓疾苦不聞不問,被壓迫的土著居民的衛(wèi)生條件極端惡劣,即使是香水和鮮花“仍然無法掩蓋外面的惡臭”(20)。格里高利奧在去往墨西哥城的路上,看到瘟疫導(dǎo)致尸橫遍野,連首都墨西哥城也處處破敗不堪。當(dāng)胡德神父帶他熟悉城市的衛(wèi)生情況的時候,眼前的一幕幕景象令人作嘔: 人們毫無廉恥之心,當(dāng)街大小便,城市下水道阻塞,污水橫流。這樣的衛(wèi)生條件令人瞠目結(jié)舌。居民的道德觀念也淪喪殆盡,貧困的男人、女人,甚至是兒童,為了生存而當(dāng)街賣淫,毫無羞愧之感。胡德神父苦澀地控訴道:“你看到我們的生活狀況了吧?無論是教廷還是王國政府,都沒有為我們提供過任何幫助”(33)。這樣不堪的社會圖景是道德失格在自然生態(tài)方面的折射,反映出印第安人在殖民統(tǒng)治下的生存之艱難。

殖民主義的暴力不僅為當(dāng)?shù)厝藥砹藴珥斨疄?zāi),殖民者同樣難以幸免。自然生態(tài)和社會生態(tài)災(zāi)難最終導(dǎo)致了瘟疫爆發(fā),無論土著人還是西班牙殖民者,無一能夠置身其外。胡德神父說:“這種疾病可以感染任何人,無論他們的性別、種族、年齡和職位。這是一種公平的疾病……這種疾病并不像你們的人帶到新大陸來的很多歐洲瘟疫一樣,僅僅攻擊印第安人”(21)。說這番話的神父,顯然是作者的代言人,而這些話也有著科學(xué)的依據(jù)。美國學(xué)者威廉·麥克尼爾(William Mc Neill,1917—2016)在其《瘟疫與人》(Plagues and Peoples,1977)一書中曾經(jīng)斷言:“如果沒有天花,西班牙就不會在墨西哥取得勝利”(124)。此話道出瘟疫的意識形態(tài)含義。1520年,來自歐洲的天花病毒隨著援助殖民者科爾特斯的遠(yuǎn)征軍到了墨西哥,在阿茲特克人準(zhǔn)備與西班牙人決一死戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻,天花開始在首都特諾奇蒂特蘭肆虐,導(dǎo)致眾多反抗者死去,因而無法采取有效行動,最終科爾特斯獲勝,阿茲特克帝國和特諾奇蒂特蘭城從此湮滅于歷史長河之中。天花隨著殖民者在美洲登陸,先后奪去三分之一的人口。除天花外,殖民征服還導(dǎo)致了其他瘟疫在美洲大陸的流行。除了無意之中帶來的傳染病外,白人殖民者還惡意傳播疾病,據(jù)麥克尼爾所述:“1763年杰弗瑞·阿姆赫斯特(Jeffrey Amherst,1717—1797)勛爵命令把感染了天花的毛氈分發(fā)給敵對的部落”(151)。可見,新大陸深受舊大陸的傳染病之害,新大陸歷史上的傳染病受害者只有美洲土著一方,在某種程度上,歐洲人甚至是傳染病的受益者。而在歐洲入侵200多年后,一種“公平的”傳染病——“布娃娃瘟疫”出現(xiàn)了,它不像16、17世紀(jì)美洲的流行病那樣只攻擊印第安人,而是能夠感染所有人,西班牙人同樣是易感染者,殖民的惡果最終也反噬到殖民者身上。

種族和階級歧視是瘟疫肆虐的另外一個溫床,是瘟疫在暫時被抑制之后卷土重來的根本原因。安扎爾杜瓦一語道出墨西哥裔在美國社會中的生存狀態(tài): 他們“身處有150年歷史的對奇卡諾貧民區(qū)的種族主義之中”(Anzaldúa 12)。研究顯示:“拉美裔是最貧窮的種族群體,沒有健康保險,受教育程度低得多。[……]墨西哥裔是最邊緣化的一個群體。他們在拉美裔中擁有最低的受教育程度和最高的貧困率”(Luna 232)。

對于墨西哥裔和西語裔在美國社會中所遭受的種族和階級歧視,《布娃娃瘟疫》中有著充滿戲劇性而又現(xiàn)實的描寫。當(dāng)格里高利的愛人桑德拉主演的戲劇《血色婚禮》在劇院上演的時候,她和格里高利的西語裔朋友們像簇?fù)砼跻粯幼o送她去到劇場,場面之盛大,讓人嘆為觀止。當(dāng)?shù)貎煞輬蠹埖膱蟮滥腿藢の?《橘縣紀(jì)事報》對西語裔觀眾充滿了蔑視,批評他們是黑幫分子。而《洛杉磯時報》的報道則是:“來自不同社區(qū)的年輕一代西語裔們的亮相非常搶眼。他們看似兇悍,相處起來還可以。劇院加強安保沒有必要。橘縣西語裔中能夠走進(jìn)劇院的這些人都是他們之中素質(zhì)最高的”(92)。這種官方大報的報道,看似政治正確,字里行間卻充滿尖酸刻薄的諷刺和刻板印象。罹患血友病的桑德拉因大出血在醫(yī)院就醫(yī)時的遭遇,進(jìn)一步將美國社會的種族歧視揭露出來。渾身是血、生命垂危的桑德拉由她的墨西哥裔朋友們護送到醫(yī)院,醫(yī)護人員想當(dāng)然地認(rèn)為桑德拉是在幫派斗爭中受傷的,還懷疑桑德拉開的豪車是偷來的,他們置生命垂危的桑德拉于不顧,叫來警察盤問墨西哥裔青年,威脅要將他們送進(jìn)監(jiān)獄,并且還想當(dāng)然地認(rèn)為桑德拉沒有醫(yī)保而不愿意對她進(jìn)行救治。在種族主義者眼里,西語裔群體被貼上了“貧窮”“濕背”“勞工”“混混”“幫派分子”等標(biāo)簽,受到了媒體和科學(xué)理性的多重鉗制。就在這次治療中,桑德拉因為輸血感染艾滋病,即“布娃娃瘟疫”,不僅沒有醫(yī)生為此負(fù)責(zé),她還因為這種病而遭到歧視,無法在美國獲得有效的治療。

生態(tài)環(huán)境破壞與瘟疫的因果關(guān)系,是小說揭示的另一個重要問題。第一個故事中,殖民統(tǒng)治帶來的生態(tài)環(huán)境災(zāi)難,是瘟疫滋生的根源。而第三個故事中,即使已到21世紀(jì)70年代末期,科技高度發(fā)達(dá),超音速交通工具、賽博格已經(jīng)成為日常生活的一部分,艾滋病、癌癥已經(jīng)被攻克,然而環(huán)境污染問題非但沒有解決,反而更加嚴(yán)峻,人類社會被逼迫到隨時崩潰的邊緣。在距離太平洋海岸線100英里的海洋深處,三個巨大的垃圾團不斷生長,并且開始移動,攻擊人類社區(qū)。美、加、墨三國聯(lián)盟用船只將這三座垃圾巨山圍起來,暫時將它們固定在原地。而污染導(dǎo)致的瘟疫通過空氣、陸地和海洋傳播,完全不可預(yù)見地攻擊人類居住的區(qū)域,殺死成千上萬人。

故事中,雖然美墨邊界已經(jīng)消失,實體的邊界不再存在,但是階級的邊界卻并未消除,不同的階級生活在不同的區(qū)域。墨西哥城成了三國聯(lián)盟中污染最嚴(yán)重的城市,更加雪上加霜的是,太平洋海岸還建立了兩座大型增殖反應(yīng)堆,排出的廢水經(jīng)過凈化后成為墨西哥城居民的生活用水。美國環(huán)境正義運動之父羅伯特·布勒德(Robert Bullard,1946—)揭示出一個真相:“有毒廢物填埋場、污染工業(yè)、核廢料堆放場或其他危害環(huán)境的設(shè)施設(shè)立在有色人種社區(qū)或貧困人口社區(qū)”(Bullard 25),他因此認(rèn)為美國少數(shù)族裔社區(qū)的環(huán)境質(zhì)量存在“制度化的種族主義”,這些社區(qū)承受著“環(huán)境非正義”。三國聯(lián)盟的居民根據(jù)階層聚居在一起: 有錢人居住在“上等生命生存區(qū)”;墨西哥裔及華裔等族裔居住在“中等生命生存區(qū)”;監(jiān)獄犯人及其家屬生活在“下等生命生存區(qū)”。污染嚴(yán)重的墨西哥城,是一個中等生命生存區(qū)聚集的地方?！跋碌壬鎱^(qū)”的生存環(huán)境,還要更為惡劣,它們“都建立在舊監(jiān)獄設(shè)施周圍,大多數(shù)居民由流氓無產(chǎn)者、罪犯和所謂‘社會渣滓’組成”,如書中所說,這里是一個“流放地”(penal colony)(137),這里是處理垃圾的地方,生活在這里的人們遭受著嚴(yán)重的環(huán)境非正義:“連綿不斷的垃圾山,已經(jīng)堆積了有一百多年之久,像巨龜一樣突兀在海面上”(166),很多嬰兒生下來就死去了。

環(huán)境非正義和種族、階級歧視相互勾連,對人類福祉提出挑戰(zhàn)。莫拉利斯在小說中表達(dá)了他對人類命運的思考: 在全球環(huán)境嚴(yán)重污染的大背景下,沒有誰能夠獨善其身。即便是“上等生命生存區(qū)”,也只不過是距離垃圾山更遠(yuǎn)一些,而被污染的空氣、水等等污染物一樣也會侵襲他們的社區(qū),因此瘟疫也一樣一次次襲擊“上等生命生存區(qū)”。

三、鏟除瘟疫: 通向 “中間地帶”

“中間地帶”是改變的起點和重塑自我的地方。《布娃娃瘟疫》中三位格里高利都經(jīng)歷了改變,意識到只有通向“中間地帶”,拋棄二元對立思想,以接納及包容態(tài)度來對待異質(zhì)元素,才能鏟除瘟疫。

通往中間地帶的首要途徑就是融合新舊大陸血脈、消除殖民主義暴力的負(fù)面影響。第一個故事中,面對殖民地的慘狀,深受尊敬的安東尼奧神父對于如何消除瘟疫有著清醒的認(rèn)識。他不僅是神父,同時也是醫(yī)者,一直奮戰(zhàn)在治療瘟疫的前線。他給出的療法直指當(dāng)時殖民地的所有弊政:“不要再破壞墨西哥的資源;[……] 宗教法庭必須停止對民間藥師(curandero)的迫害,他們對于我們來說是財富”(40)。格里高利奧認(rèn)識到殖民地惡劣的環(huán)境和瘟疫互為因果,是一種惡性循環(huán),于是著手對殖民地的環(huán)境進(jìn)行整治。經(jīng)過三年的努力,環(huán)境得到了巨大的改善:“城市比以前干凈、安全了。罪犯得到懲治,公共場所的淫穢行為得以禁止。堵塞的下水道系統(tǒng)得到清理”;平等的觀念也得到一定程度的貫徹:“醫(yī)生必須診治所有的病人;醫(yī)學(xué)院向窮苦百姓敞開了大門”(44)。格里高利奧自己的觀點也發(fā)生了巨大的改變。他拋開了先前的歧視,將印第安人看作有血有肉有靈魂的人,而不再是“沒有靈魂”的生物;剛來到殖民地時,他把禁止民間藥師行醫(yī)當(dāng)作一項重要任務(wù),他認(rèn)為民間藥師們是危險的,他們導(dǎo)致成千上萬人死亡,而后來,他接納安東尼奧神父的建議,允許民間藥師與醫(yī)生同時行醫(yī),還與既是神父又是民間藥師的胡德神父成為知己;他決定永遠(yuǎn)留下來,這是他與殖民者進(jìn)行割裂的一個象征,標(biāo)志著他已經(jīng)由殖民者變成了殖民地的一員;他收養(yǎng)了自己親手接生的莫妮卡,莫妮卡是總督與土著女子瑪麗塞拉的混血女兒,象征著舊大陸與新大陸的血脈融合。當(dāng)莫妮卡來到人世間,在新大陸游蕩四年之久的“布娃娃瘟疫”也隨之消退,這有著明顯的象征意義,是作者莫拉利斯對于如何治愈瘟疫這一問題的回答: 舊大陸殖民者必須消除對新大陸殖民地人民的歧視,新舊大陸之血融為一體,瘟疫的幽靈才會消失。

在20世紀(jì)的墨西哥,新舊大陸血脈的融合體現(xiàn)在美西文化的互溶互滲、消除彼此偏見之中。第二個故事中格里高利將自己生活的西語裔社區(qū)稱作“真正的阿茲特蘭”,盡管這里并不完美,甚至還存在著各種各樣的暴力問題,但是也有著溫情和人性。羅西娜夫人雖然從未有過自己的孩子,卻把社區(qū)的小混混都當(dāng)成自己的孩子,多年來一直照顧他們,把他們從監(jiān)獄里保釋出來,引導(dǎo)他們遠(yuǎn)離毒品和暴力,讓他們浪子回頭,成為對社會有用的人。羅西娜對格里高利說的話發(fā)人深思:“你是未來的顏色。我們是明天的顏色”(88)。羅西娜的話代表了莫拉利斯對于西語裔社區(qū)未來的態(tài)度: 來自拉美的棕色皮膚移民及其后裔是美國的明天,像格里高利一樣的人們代表美國的未來。棄惡從善的西語裔青少年正是拋棄暴力對抗、接納異質(zhì)文化的代表。

莫拉利斯在采訪中說:“美國人非常害怕一波一波的拉美裔侵入,害怕國家的拉美化,害怕墨西哥化和新移民的影響”(Neff 175)。而他認(rèn)為這是自然的,“未來美國的歷史與墨西哥的未來緊緊聯(lián)系在一起,這兩個國家沒有彼此都無法生存”(同上174)。他在小說中設(shè)計了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與民間醫(yī)術(shù)相結(jié)合的艾滋病療法,格里高利夫婦去墨西哥尋求民間醫(yī)術(shù)的幫助,兩種截然不同的醫(yī)療理念互相補充,何嘗不是應(yīng)對瘟疫的一種很好的嘗試?

第三個故事中,生活在污染最為嚴(yán)重的墨西哥城人獲得了基因突變,他們的血液發(fā)生了“生化量子躍遷”,不僅使他們能夠在地球上污染最嚴(yán)重的地方安然生存下來,并且還能夠治愈感染瘟疫的病人。那些對墨西哥人倍加歧視的“上等生命”,為了活命也不得不接受輸血,他們的身體里也流淌著墨西哥城人的血液。安扎爾杜瓦使用“新混血女性意識”(new Mestiza consciousness)一詞,來倡導(dǎo)墨西哥裔女性融合、包容、接納多元等品質(zhì)。莫拉利斯則更加直接,他用“輸血”的方式,將“上等”“中等”“下等”生命的血液融合在一起,以此批駁種族及階級對立的荒謬,同樣倡導(dǎo)“新混血意識”。他想表達(dá)的觀點是:“上等”“中等”“下等”生命生存區(qū)構(gòu)成一個命運共同體,只有拋棄種族主義的狹隘、共同應(yīng)對危機,人類才能夠存續(xù)下去。故事中華裔陳泰德和墨西哥裔阿瑪麗婭是理想的“中等生命生存區(qū)”夫妻,他們的婚姻將兩種文化混融在一起,幸福美滿,他們有社會責(zé)任感、正直熱情,他們的孩子“代表了新千年的希望”(200)。可以說,這個孩子代表了莫拉利斯理想的“新混血意識”,因為他身上融合了兩種文化、兩個種族,繼承了父母有責(zé)任感、正義的基因,他是人類世即將走到盡頭時的亞當(dāng),肩負(fù)著繁衍人類、重建人類家園的重任。

除“血脈融合”這一鏟除瘟疫途徑外,小說還將人文主義的回歸作為一種重要的根除瘟疫方式。顯然,莫拉利斯是一個人文主義者,對瘟疫的書寫反映了他對人類生存的關(guān)切,也表達(dá)了他對人文主義回歸的期待。在科技快速發(fā)展的今天,人類滿懷人類世式微的危機感,人類即將告別傳統(tǒng)人文主義、迎來后人類時代的言論甚囂塵上,以弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama,1952—)為代表的學(xué)者對后人類的到來不無擔(dān)憂,他認(rèn)為:“人性的保留是一個有深遠(yuǎn)意義的概念”(11),而后人類時代,即使“每個人都健康愉悅地生活,但完全忘記了希望、恐懼與掙扎的意義”(217),那么人也不再成其為人。第三個故事中,科技高度發(fā)達(dá),電子書籍完全替代了紙質(zhì)書籍,賽博格成為日常生活的一部分,而人性卻因之走向沒落。格里高利在故事一開始就提到電子書籍取代紙質(zhì)書籍帶來的惡果:“世界變得越來越反人性”(136);格里高利的助手加布里埃拉的一只手臂被換成智能機器手臂,擁有了高速的信息處理能力,成為賽博格,而她身上的人性,也被機器性所取代。

人性及人文主義精神的缺失,會使人類遭遇毀滅的命運。對于格里高利來說,紙質(zhì)書籍代表著人文主義精神。他不僅把閱讀當(dāng)作獲取知識和經(jīng)驗的途徑,還將它當(dāng)作汲取人文主義精神的方式。他從紙質(zhì)書籍記錄的歷史中找尋解決當(dāng)下問題的方法,也從祖父的書中體驗當(dāng)下人類社會所缺失的種種情感。在人文主義精神的滋養(yǎng)下,他最終重獲人類失落已久的共情能力。對于他人性的回歸,閱讀紙質(zhì)書籍起到?jīng)Q定性的作用,閱讀讓他打破歷史與當(dāng)下的二元對立,將歷史與當(dāng)下融合,最終找回了后人類所缺失的人文主義精神。對于格里高利來說,時間并不是線性的,過去或歷史可以預(yù)見和指導(dǎo)當(dāng)下,而當(dāng)下又是過去或歷史的重現(xiàn)。顯然,這也是莫拉利斯的觀點,正如李保杰對莫拉利斯小說的評價:“以歷史為基礎(chǔ),書寫的是過去,關(guān)照的卻是當(dāng)下,甚至是未來”(58)。莫拉利斯為挽救人性的沒落提供了一種策略,即從歷史中尋找當(dāng)下的解決問題之道,融合歷史與當(dāng)下,找回失落的人性。而保留人性,是應(yīng)對后人類社會種種問題的前提條件。

值得注意的是: 在這個故事中,導(dǎo)致人文主義缺失的元兇是人類科技的發(fā)展,人性在面對機器性的侵蝕時,步步后退。如果說莫拉利斯在小說中倡導(dǎo)通向“中間地帶”,以包容和多元的態(tài)度應(yīng)對二元對立,而對于人性和機器性的二元對立,莫拉利斯給出了堅定的回答,他們之間永遠(yuǎn)是二元對立的,永遠(yuǎn)不應(yīng)該融合。

結(jié)語

正如前文所說,莫拉利斯是一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估的作家,學(xué)者和作家的雙重身份使得他嫻熟地將文學(xué)技巧與理論運用于寫作之中,也使得他對于社會問題認(rèn)識深刻,并且頗有前瞻性。他對于社會問題積累導(dǎo)致瘟疫爆發(fā)的預(yù)言,他對于醫(yī)療不平等的描述,他對于西方醫(yī)學(xué)與民間醫(yī)術(shù)取長補短醫(yī)治疾病的倡導(dǎo)等等,充分展現(xiàn)了一個有深度、有學(xué)識的知識分子的社會責(zé)任感。反觀他寫于30多年前的《布娃娃瘟疫》,不僅沒有過時,還預(yù)見了當(dāng)下,“以史為鑒,可以知興替”,正因為莫拉利斯善于以歷史為鏡,才使得他能夠觀照當(dāng)下,預(yù)見未來。他的這種寫作觀也應(yīng)和了他在第三個故事中融合歷史與當(dāng)下,從歷史中尋找當(dāng)下問題解決方法的主題。他在小說中提出的瘟疫根源與應(yīng)對方法,對于解決當(dāng)下的社會問題,頗具指導(dǎo)意義。