當我們看完《芭比》的時候,可能會有一些不明所以的觀感,比如它片頭的肆意模仿、全程松散的敘事結(jié)構(gòu)、動輒強行闡釋的臺詞風(fēng)格以及拙劣的二元對立敘事模式……這些都讓人們感受到這部影片的不完美。當其如此運用各種敘事手法進行著一種近乎直白的女性主義解讀時,觀眾卻偏要忍受其100多分鐘的喋喋不休。筆者可以想象,這是一種怎樣的痛苦。當影院燈光暗下,觀眾被不自覺地召喚進一個超驗世界當中,置身于一個叫作“芭比”和“肯”的二人世界中,看著二人似乎像過家家一樣輪流占領(lǐng)著那個夢幻王國,重復(fù)著人們看似完美的日常生活。爾后,影片通過一些彰顯性別差異的話語來解構(gòu)其所展現(xiàn)的世界,里面所有的女性和男性都沒有自己的名字,他們?nèi)恰鞍疟取焙汀翱稀?。他們像是身處在一個童話世界,但令人可笑的是,影片風(fēng)格又給人一種動畫拼貼的效果。尤其是當芭比從芭比樂園前往現(xiàn)實世界的路途中時,影片給人一種難以適應(yīng)的動畫感,因此帶給觀眾一種“出畫”的感覺。簡言之,它破壞了人們對電影的深度沉浸,讓人們的觀影快感“加速逃逸”。不僅如此,人們也很難接受這樣一部語焉不詳而又肆意標榜女性主義的電影。
一
芭比樂園從一個以“芭比”占主導(dǎo)地位的女權(quán)世界,變成一個以“肯”占主導(dǎo)地位的男權(quán)世界,而后因經(jīng)典款芭比的聰明才智又重新變回“芭比的夢幻樂園”,這可以說是影片基本的故事內(nèi)容。但是整個故事架構(gòu)給人一種完全的二元對立意味,當最初的芭比樂園純粹只是芭比們的理想世界時,肯只是一個無足輕重的人物。他雖然與芭比是情侶,但也只能被湮沒在永遠的閨蜜之夜中。此時的男性只是一個虛假的存在,只充當著角色需要的功能性作用,并不對故事敘事具有推動作用。后來,當肯從現(xiàn)實世界回到芭比樂園,他已經(jīng)將男權(quán)思想帶到了芭比樂園,并成功地改造了所有的芭比,讓她們變成了肯們的愛意對象??嫌谩榜R是男性世界的延伸”這套意識形態(tài)腹語術(shù)改造了人們對理想世界的期待。他僭越了現(xiàn)實世界與理想世界的邊界,并肆意踐踏了人們對理想世界的憧憬和想象。
在最初的芭比樂園中,肯只是芭比的一個襯托??鲜冀K都想在芭比的世界里占據(jù)一個重要的位置,想引起芭比的注意,甚至成為一個不可或缺的人。但故事有意思的地方就在于,前半段的肯似是一個滑稽的角色,也恰巧是因為他的若干笑點給影片增加了一絲趣味。然而肯的存在及其重要性在影片中是一個不斷被加強的過程。隨著影片的推進,他不再只是若干個肯當中的一個,而是陪著芭比見證現(xiàn)實世界,并將現(xiàn)實世界當中的男權(quán)法則和男權(quán)意識帶回芭比樂園中的關(guān)鍵人物。
故事的轉(zhuǎn)折,是因為經(jīng)典款芭比的精神世界出現(xiàn)了問題。就像怪人芭比所說:“你打開了一個傳送門?!闭且驗榻?jīng)典款芭比在閨蜜之夜的舞會上思考了死亡,她打開了理想世界與現(xiàn)實世界之間的大門,并且使兩個世界的邊界產(chǎn)生了裂痕。她如果想再度變得完美,就必須去修復(fù)裂痕,而故事的敘述得以推進就是因為這一即將展開的現(xiàn)實之旅。重回完美,是芭比自身內(nèi)在的動力。也恰巧是因為完美的需求和符號性的消費功能,讓芭比必須完整呈現(xiàn)人們意識形態(tài)中所建構(gòu)的那個芭比形象。
當然,正是因為這裂痕的產(chǎn)生,才真正讓觀眾看到了現(xiàn)實世界與芭比樂園之間完全顛倒的差異;而正是這一差異讓我們看到了影片所要表述的內(nèi)核所在。那么到底是怎樣的差異,讓我們?nèi)绱苏痼@于芭比世界的理想化的同時,又深感面對現(xiàn)實世界權(quán)力運作時的無力呢?毋庸置疑,是經(jīng)由性別話語建構(gòu)出的一整套意識形態(tài)機制和由權(quán)力錯置而導(dǎo)致的權(quán)力爭奪。
二
為什么芭比會成為所有女孩的摯愛?而更令人難以想象的是,為什么所有女孩都擁有一個芭比娃娃?這是很多人未曾想過的問題。人們習(xí)以為常地認為,女性就應(yīng)該要像芭比娃娃那樣精致和完美,進而造成了一種性別刻板印象,尤其是當人們面對經(jīng)典款芭比的時候。盡管隨著時代的變遷,芭比娃娃的生產(chǎn)商美泰公司也生產(chǎn)出了很多符合現(xiàn)實世界多樣性的芭比形象,比如各種高矮胖瘦的體形,甚至是各種膚色,都體現(xiàn)了資本的邏輯。由此,我們可以看出,《芭比》的洋娃娃美學(xué)是“資本美學(xué)”,亦是居伊·德波所言的“景觀社會”。人們正是在這種資本意識形態(tài)和商品美學(xué)的鏡像中獲得了關(guān)于自我的認知。“女為悅己者容”的背后邏輯是資本的設(shè)定選項。同樣,有沒有可能,如今女性主義本身亦成了資本和商業(yè)運行的動力邏輯之一?即通過為女性設(shè)定自由、主權(quán)、主體覺醒的人生選項,來更好地滲透“女性生而自由”的商品拜物教標簽?因此,女性可以說“穿衣有我風(fēng)格”“生活有我浪漫”“旅行有我自由”“身材有我主張”,殊不知背后都是資本和消費主義的固有邏輯。
正如波伏娃在《第二性》中所言:“女性從來都是被建構(gòu)的。”從前女性難逃男性權(quán)力運作的羅網(wǎng),而如今在《芭比》當中,我們更是看到美泰公司以資本意識在控制普羅大眾尤其是女孩的審美趣味,在無意識當中為孩子們種下了一種關(guān)于美的標準定義。其標準定義自然令人懷疑,但更為重要的是,無論是影片中極力展現(xiàn)的關(guān)于美的多樣性,還是在資本邏輯已然意識到的關(guān)于美的多樣性,從某種意義上都是關(guān)于意識形態(tài)腹語術(shù)的外在顯現(xiàn)。資本意識形態(tài)需要通過迎合人們的現(xiàn)實需求,來展現(xiàn)其控制的隱蔽性,正如美泰公司推出多種款式芭比娃娃,同樣是為了讓更多的芭比娃娃被人們所接受,進而滿足人們對自我認同的消費行為。回到影片中,為什么芭比只有找到那個和她一起玩的女孩,她才能真正消除兩個世界的邊界,重新讓自己變回那個完美的芭比呢?因為這里的邏輯是告訴你,芭比從來都是自己內(nèi)在完美的投射,是自己理想的鏡像。只有達成現(xiàn)實的你和完美的你一致,或者接納了兩個不一樣的你,此時兩個世界才會真正在一個童年不斷消逝的年代,讓我們?nèi)フ一赝昝赖耐?。這似乎是一件奢侈的事情,但是影片《芭比》卻要完成這樣一個奢侈的美夢,可這卻是以批判資本主義美學(xué)和父權(quán)制為前提的逆向法則。
三
毋庸置疑,《芭比》迎合了當下女性意識覺醒的某種潮流。女性不應(yīng)該成為男性附庸,更不應(yīng)該是男性社會中的權(quán)力注腳,這已然成為一種社會共識。盡管很多女權(quán)主義者仍然認為,在一個以男性為主導(dǎo)的權(quán)力社會中,女性依舊被當成一種“男性的結(jié)構(gòu)性替代”。就像肯和一個美泰公司員工的對話所顯示的那樣:“難道現(xiàn)在不實行父權(quán)制了嗎?”“不是的,我們現(xiàn)在依舊是那一套,只是更隱蔽了一些?!边@樣的臺詞讓我們看到了《芭比》的敘述策略之大膽和直白。正是如此直白的臺詞,給人們造成了一種女性主義大放光明的幻象。至少我們可以看到,影片展現(xiàn)了芭比來到現(xiàn)實世界中所遭遇到的種種被物化現(xiàn)象:首先她清醒地認識到被男性投以欲望宣泄的眼光,而后她所看到的種種皆是女性的焦慮與不適……
芭比從芭比樂園當中所帶來的驕傲都在現(xiàn)實世界當中被一一擊碎。芭比認為她可以給世界帶來美好和幸福,讓更多的女性變得堅強和自信,但是卻帶來了性別刻板化印象,讓人們深刻懷疑自己的人生。正如薩莎所言,芭比在某種意義上可能美化了資本主義世界的美好。芭比來到現(xiàn)實世界遭遇了前所未有的危機,然而肯卻習(xí)得了現(xiàn)實世界中毒瘤的父權(quán)制,并將其帶進了芭比樂園。美泰公司對真人芭比的擔憂與害怕同樣顯示了影片企圖告訴人們的真相:不被商業(yè)邏輯包裝的芭比最初只是要傳遞出一種正向的價值觀。人們應(yīng)該相信美好的存在,相信有如芭比一樣的完美,確認女性自我存在的合理性。盡管影片再三要告知和傳達的是此意,但與芭比樂園完全形成鮮明對比的現(xiàn)實世界卻是種種糟糕的情形:生產(chǎn)芭比的公司美泰公司高管中沒有一個女性,媽媽在生活中遭遇著孩子養(yǎng)育的焦慮和痛苦,女性在職場面臨著無數(shù)的不公平待遇,有身材焦慮的女性還難逃男性批判的微詞……
可以看出,影片《芭比》確實以直白的方式向我們展示了一個理想化的芭比樂園——芭比們擔任著各種社會角色,如律師、議員、醫(yī)生、教師等,平等地參與社會分工,但同時也向人們描繪了現(xiàn)實世界對女性的殘酷??赡芤徊侩娪安⒉荒苷嬲尙F(xiàn)實改變,但有時候我們可以滿懷某種期待。女性主義依舊還有很長的路要走。
(作者單位:南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 "南昌理工學(xué)院人文教育學(xué)院)