酸甜苦辣皆是歌

屈指一算，我從1986年7月走出師范學(xué)校的大門至今，已經(jīng)37年了！由最初興致勃勃走向講臺(tái)，到今天即將離開這個(gè)舞臺(tái)，其間輾轉(zhuǎn)過多個(gè)單位，接觸過各類人物，回憶起來內(nèi)心有很多感激，也有很多感慨。

我在一所鄉(xiāng)村聯(lián)中待了兩個(gè)多月，被莫名其妙地調(diào)到另一所鄉(xiāng)村聯(lián)中。聯(lián)中是附近幾個(gè)村子集資修建的初中。

這所坐落在幾個(gè)村子中間的學(xué)校，周圍是一片開闊的農(nóng)田，“阡陌交通，雞犬相聞”，遠(yuǎn)離喧囂，清靜優(yōu)雅，自由自在，是教育的樂土，只聞瑯瑯書聲和上下課鐵器的敲擊聲。我常常對(duì)著那個(gè)掛在木樁上銹跡斑斑的舊犁鏵——一個(gè)當(dāng)作“鐘”的替代物出神，像審視一個(gè)舊石器時(shí)代的遺物。

學(xué)校每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，共六個(gè)班，三百多名學(xué)生，都來自周圍的村子，皆走讀；老師二十多人，也大多來自周圍村子，走教。我們幾個(gè)剛分配下來的年輕教師離家遠(yuǎn)，只好住校。晚上沒電，上晚自習(xí)時(shí)村里燈火通明，學(xué)校里用蠟燭油燈照明。煙霧繚繞，走動(dòng)的學(xué)生像皮影戲里的人物，影影綽綽，別有情趣。

每每下晚自習(xí)，一陣忙亂之后，空曠的學(xué)校就剩下我們幾個(gè)人了，于是打牌下棋，縱情放歌，看書練字，胡吹海侃，練拳打球，賞月看花，皆無(wú)人干涉。而唱歌練拳皆是備課——我們都是班主任，不僅任教一門主科，還包攬了音體美等學(xué)科。除了上課和批改作業(yè)，學(xué)校沒有任何檢查，大把大把的時(shí)間供我們自由支配。我在這里靜靜地看書，做著文學(xué)夢(mèng)和自學(xué)夢(mèng)。文學(xué)夢(mèng)很虛幻，沒弄出什么名堂；自學(xué)夢(mèng)倒是很真切，我拿到了山東師范大學(xué)八門課程的合格證，后來在另一所學(xué)校通過了最后兩門課程的考試，十張合格證換取了一張?？茖W(xué)歷證書。

那時(shí)我天真地以為，這所學(xué)校就是我一輩子的歸宿。我從來沒想過有一天會(huì)離開這里。即使晚上沒電，即使工資低，即使遭遇調(diào)皮學(xué)生的惡作劇，我也沒想離開。我骨子里有一種鄉(xiāng)野的味道，有一種農(nóng)夫的情懷，有一種散漫的積習(xí)，有一種對(duì)泥土的依戀……

這里是我心靈的棲息地。同事是友善坦誠(chéng)的，學(xué)生是靈動(dòng)淳樸的，家長(zhǎng)是寬厚熱情的。這種極少人事紛爭(zhēng)的單位，哪里還有呢？

但是四年后，一張調(diào)令下來，我還是戀戀不舍地離開了，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有教師六七十人，學(xué)生一千余人，應(yīng)付的事就多了，各種檢查也多了，煩惱也隨之而來。在這里，我謹(jǐn)慎地避開各種派系，讀一點(diǎn)閑書——讀多了也被視為不務(wù)正業(yè)。我也熱衷于琢磨課堂教學(xué)和解讀教材，小有收獲。幾年后學(xué)校讓我主編?？?，執(zhí)教畢業(yè)班語(yǔ)文。

?？怯陀〉?，選稿編稿刻版都不是什么難事，麻煩的是印刷。每期大約印一百份，幾十版都要印一百多份，很費(fèi)工夫，很耗體力。這活須由兩人合作，一個(gè)推油墨滾子，一個(gè)掀紙，推一下，印一張。推滾子的人一手推滾子，一手掀動(dòng)著貼蠟紙的木質(zhì)邊框，另一個(gè)人及時(shí)取走底下印出的紙張。盡管小心謹(jǐn)慎，最后也都滿手油污，黑乎乎的，有時(shí)累得胳膊抬不起來。這活要業(yè)余時(shí)間去做，有時(shí)忙完了，已是夜深人靜，才想起晚飯還沒吃，草草洗下手，隨便弄點(diǎn)吃的就算了。

?？舶l(fā)表教師的作品，我的一些課堂教學(xué)以及教材評(píng)析文章也發(fā)在上面。我多篇發(fā)表在教育報(bào)刊上的教學(xué)類文章，包括在《現(xiàn)代教育導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表的《〈海濱仲夏夜〉的瑕疵》、在《山東教育》上發(fā)表的《又一篇問題課文——對(duì)〈紫藤蘿瀑布〉的質(zhì)疑》和在《中國(guó)教育報(bào)》上發(fā)表的《多開幾扇窗子——執(zhí)教〈綠色蟈蟈〉的一點(diǎn)啟示》等等，最初都是發(fā)表在我們的?？?。我還邀請(qǐng)時(shí)任《德州日?qǐng)?bào)·長(zhǎng)河晨刊》的責(zé)編劉憲利撰寫學(xué)生作文指導(dǎo)方面的文章，增加了?？目袋c(diǎn)。

辛勤的耕耘，贏得了師生的認(rèn)可。我將學(xué)生習(xí)作推薦到其他報(bào)刊，陸續(xù)被《語(yǔ)文報(bào)》《作文報(bào)》《現(xiàn)代教育導(dǎo)報(bào)》《少年文萃》等報(bào)刊發(fā)表，我們的?？脖弧爸姓Z(yǔ)會(huì)”評(píng)為全國(guó)中學(xué)生百家優(yōu)秀校刊一等獎(jiǎng)。

一個(gè)小小的習(xí)作園地，只要真誠(chéng)投入，一樣可以風(fēng)生水起。

然而無(wú)論我怎么賣力，成績(jī)?cè)趺搭I(lǐng)先，每年教師評(píng)優(yōu)，也都沒我的事，這讓我很寒心、很壓抑。那時(shí)學(xué)校模范的評(píng)選實(shí)乃暗箱操作，投票打分無(wú)非形式。我不想為此而奉承討好那些炙手可熱的權(quán)勢(shì)人物，每每開教師節(jié)大會(huì)，我都借故不去。另外，作為教代會(huì)成員，我多次直言不諱地為教師利益呼吁，這可能比前者更觸動(dòng)學(xué)校權(quán)勢(shì)人物的敏感神經(jīng)。人人爭(zhēng)做“精致的利己主義者”，我這種秉性還能有好果子吃？

盡管如此，我依然想在教學(xué)上搞點(diǎn)名堂。那時(shí)我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)正在做持續(xù)的嘗試——事實(shí)上我一直想另開一條語(yǔ)文教學(xué)的路徑，讓學(xué)生以閱讀促進(jìn)寫作，以寫作帶動(dòng)閱讀，把學(xué)生從題海戰(zhàn)術(shù)中解放出來，效果還可以。多數(shù)學(xué)生不怕作文，部分學(xué)生愛上作文，中考成績(jī)刷新紀(jì)錄。就在我系統(tǒng)探索時(shí)，我又被調(diào)入縣教育局。

那次我是含淚悄悄離開的。有同事看見后送我，我只頻頻揮手，不知說什么好。這所我待了十三年的學(xué)校，我的青春大都留在這里了……那些曾經(jīng)的不公、打壓、歧視、屈辱，在我離開的瞬間都被拋到九霄云外了……

我倉(cāng)促又狼狽地離開。

來到新單位，讀書看報(bào)和獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)多了，寫作投稿也變得名正言順。短短幾年內(nèi)，我在《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《山東教育報(bào)》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《基礎(chǔ)教育》《當(dāng)代教育科學(xué)》《教師博覽》等報(bào)刊發(fā)表了數(shù)百篇教育時(shí)評(píng)、教材解讀、讀書評(píng)論等，我常用的“韋清”這個(gè)筆名頻頻進(jìn)入人們的視野。

我經(jīng)歷了兩任局長(zhǎng)。第一任是從教育系統(tǒng)內(nèi)提拔起來的，是教育界的行家里手，待人接物的分寸掌握得非常好。機(jī)關(guān)人員與他相處得很愉快，人人精神飽滿，干勁十足。第二任局長(zhǎng)是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來的，此人雷厲風(fēng)行，辦事干練果斷，說話直言快語(yǔ)，也深得同行們佩服。他主持年底評(píng)優(yōu)工作，當(dāng)場(chǎng)投票，當(dāng)場(chǎng)唱票。我每年都忝列優(yōu)秀名單，姓名、照片張貼在機(jī)關(guān)大廳的正墻上。

學(xué)校欠缺于我的，教育局都統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)上了。我還有什么可說的呢？

遇上兩位求真務(wù)實(shí)、開誠(chéng)布公、知人善任的好局長(zhǎng)，這是我的幸運(yùn)。

在教育局工作了十四年后，我被調(diào)到一所小學(xué)，重新走上講臺(tái)。從學(xué)校到教育局，然后又回到學(xué)校，我轉(zhuǎn)了一圈，正如我在散文集《流星劃過夜空》自序開端的那段話：“人生的軌跡是一個(gè)不太規(guī)則的圓，起點(diǎn)在何處，歸宿還要回到何處，這多少帶點(diǎn)宿命色彩。而中間無(wú)論怎樣的迂回曲折，無(wú)論怎樣的赤橙黃綠，或平淡如一潭死水，都是繞不過的程序……”或許我們都繞不過那個(gè)既定的“程序”。

回望幾十年的磕磕絆絆、風(fēng)風(fēng)雨雨，我能夠說的是，我無(wú)愧于我的青春年華，無(wú)愧于我的一屆屆學(xué)生，無(wú)愧于上天賜予我的這份職業(yè)。那些最沒有尊嚴(yán)、最悲慘的日子，我都挺了過來，還有什么壓力不能承受？

如果教師僅僅局限于教材、學(xué)生、作業(yè)，僅僅局限于分?jǐn)?shù)，僅僅局限于眼前，僅僅局限于當(dāng)下，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。教師還應(yīng)不斷造夢(mèng)追夢(mèng)。夢(mèng)想讓我們看到斑斕的風(fēng)景，聆聽美妙的召喚，收獲別樣的人生。我相信，擁有夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)年輕！

（作者單位：山東省齊河縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）