傳記寫(xiě)作中的“平衡”之術(shù)

為了薛濤以及與她相關(guān)的巴蜀物質(zhì)文化能夠被理解，被鐫刻，被銘記，被傳承，謝天開(kāi)教授堅(jiān)守了上述四方面的平衡，使得《薛濤傳》在文學(xué)價(jià)值、心理效用和教育功能等方面都恰到好處，有望在延續(xù)巴蜀文化記憶和增強(qiáng)人民對(duì)巴蜀文化的自信等方面取得不俗的成效。

蟬聲起，夏正濃。聒噪的蟬鳴和酷熱的天氣總是難免讓人心情躁動(dòng)難安，但唐代奇女子薛濤卻詠蟬到：“露滌清音遠(yuǎn)，風(fēng)吹數(shù)葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲?！彼龔南s鳴中感悟到的是蟬對(duì)生命的熱愛(ài)和獨(dú)立的精神。對(duì)于這樣一位思維活躍、才華橫溢，但正史中又著墨不多的女詩(shī)人，如何以傳記的形式來(lái)講述她撲朔迷離的生平，揭示她矛盾糾纏的心理，塑造她美而不俗的形象呢？2023年5月由天地出版社出版的《薛濤傳》為我們提供了一個(gè)很好的示范。盡管李白說(shuō)“美人如花隔云端”，但謝天開(kāi)教授不僅讓薛濤從高高的云端走下來(lái)，還款步走入到了讀者的心間。筆者認(rèn)為這本傳記中的薛濤形象之所以能如此深入人心的原因在于，作者在創(chuàng)作中很好地在“高雅與通俗”“真實(shí)與虛構(gòu)”“宏大敘事與私人敘事”“生活史與心靈史”四個(gè)方面保持了張力與平衡。

“高雅與通俗”的平衡主要體現(xiàn)在著作的遣詞行文上。在開(kāi)篇介紹薛濤童年的生活環(huán)境時(shí)，作者寫(xiě)到：“初春，成都薛家院子，青瓦粉墻，素雅如畫(huà)。院子天井中一棵梧桐樹(shù)，有些年深了，樹(shù)干斑駁，樹(shù)葉濃密。梧桐樹(shù)下一老一小，閑坐在成都的春風(fēng)里……”寥寥數(shù)筆勾勒出一幅天府之國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)。在描述劍南西川節(jié)度署的賞荷詩(shī)會(huì)時(shí)，作者以對(duì)偶、重復(fù)和疊韻交錯(cuò)出現(xiàn)，寫(xiě)到：“摩訶池邊，嬌荷清風(fēng)陣陣，夏荷清香，成都的夏夜。摩訶池中，畫(huà)舫燈籠串串，樂(lè)聲隱隱，夏夜的成都。”這是以工筆的技法為讀者描繪詩(shī)會(huì)的雅致與歡樂(lè)。謝天開(kāi)教授極力追求語(yǔ)言典雅之美。同時(shí)，為保人物鮮活，他也匯以了活潑俏皮的方言和俚語(yǔ)。比如，作者在寫(xiě)到薛濤初遇元稹時(shí)的心情時(shí)是“心跳如兔子亂竄”，在聽(tīng)了元稹的長(zhǎng)安鄉(xiāng)音時(shí)，感覺(jué)是“如羽毛輕拂，癢酥酥的”。又如，作者寫(xiě)元稹在聽(tīng)了薛濤的戲謔后心里想的是“厲害了我的濤姊！”簡(jiǎn)言之，謝天開(kāi)教授很好地在典雅的文學(xué)表達(dá)和富有生活氣息的俗語(yǔ)中找到了平衡，這使得整本傳記的環(huán)境描寫(xiě)如詩(shī)如畫(huà)，人物形象立體真實(shí)。

“真實(shí)與虛構(gòu)”的平衡主要體現(xiàn)在作者在運(yùn)用史料和發(fā)揮想象兩方面都做到恰到好處。馮至在他的《杜甫傳》中強(qiáng)調(diào)：“作者寫(xiě)這部傳記，力求每句話都有它的根據(jù)，不違背歷史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任由它空白，不敢用個(gè)人的想象加以渲染?！?馮至的觀點(diǎn)在中國(guó)的傳統(tǒng)傳記作家中非常有代表性：“闕如”不是缺憾，反倒是美德。而西方傳記作家卻并不排斥文學(xué)想象。伍爾芙把“真實(shí)”形容成某種花崗巖般堅(jiān)硬的東西，“個(gè)性”則是某種彩虹般變幻不定的東西，成功的傳記就是“花崗巖與彩虹的永恒姻緣”。謝天開(kāi)教授的《薛濤傳》融匯中西，博采眾長(zhǎng)：他并不排斥想象，但他的想象并非像小說(shuō)家那樣天馬行空，卻是基于史料，在真實(shí)與虛構(gòu)之間達(dá)到平衡。比如，對(duì)于薛濤的父親為何要從西安舉家遷到成都，歷史上并無(wú)文獻(xiàn)記載。但謝天開(kāi)教授結(jié)合《減京畿官員制》和《減京兆尹已下俸錢(qián)制》等史料，從當(dāng)時(shí)唐朝政府的俸祿是薄京官而厚外官，推測(cè)出薛鄖率家入蜀的原因是基于“兵戈初止，長(zhǎng)安米貴；歲月靜好，成都天府”的比較。他對(duì)薛濤家世的記載沒(méi)有采用“闕如”的手法，而是發(fā)揮了想象，但這一想象因有史料支撐，因而并不流于荒誕，而是在真實(shí)與虛構(gòu)的張力中尋到了平衡，既不泥古死板，也不乖謬夸張。

“宏大敘事與私人敘事”之間的平衡主要體現(xiàn)在作者兼顧了對(duì)唐代社會(huì)大開(kāi)大闔的介紹與對(duì)薛濤個(gè)人沉浮輾轉(zhuǎn)的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)。雷頤認(rèn)為宏大敘事將會(huì)侵犯、涂抹、覆蓋或清除私人敘事，而私人敘事則可以補(bǔ)充、修復(fù)、矯正和保存宏大敘事。正因?yàn)槎呤菍?duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，在二者之間尋求平衡對(duì)于看重歷史敘述和記憶功能的傳記創(chuàng)作而言尤其重要。傳記寫(xiě)作中的宏大敘事展示的是整個(gè)森林，它是傳主這棵小樹(shù)生存的環(huán)境與依托，對(duì)于解釋傳主的心理發(fā)展和人生抉擇至關(guān)重要，但是一味的宏大敘事則會(huì)模糊焦點(diǎn)導(dǎo)致傳主形象不明，難以令讀者與之產(chǎn)生共情；私人敘事聚焦于傳主這一棵樹(shù)的生長(zhǎng)，講究對(duì)傳主生活細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻，但是一味的私人敘事則容易只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，無(wú)法挖掘出時(shí)代和環(huán)境對(duì)人物性格形成和轉(zhuǎn)變的重要影響。宏大敘事固有所長(zhǎng)，但真正打動(dòng)人心的卻往往是一樁樁細(xì)瑣之事。因此，謝天開(kāi)教授既以新歷史主義的手法，將薛濤還原在唐朝政治風(fēng)云和劍南西川文化中心的漩渦中，也擘肌分理地探尋了薛濤在這一系列的政治和文化事件中的斗爭(zhēng)、掙扎、順應(yīng)和超脫。作者先以廣角鏡頭攝影一般的宏大敘事手法介紹了“安史之亂”后的唐朝詩(shī)壇境況，王昌齡、蕭穎士、儲(chǔ)光羲、王維、李白、高適、岑參、杜甫等的離世和白居易、劉禹錫、元稹、段文昌、柳宗元、賈島等人的出生皆在作者筆下一掠而過(guò)，繼而以微距攝影一般的私人微觀敘事手法講述薛濤作為女詩(shī)人在中唐詩(shī)壇留下的風(fēng)采。比如，作者詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)了她如何以《十離詩(shī)》喚醒韋皋的憐惜之情，如何巧妙地應(yīng)對(duì)元稹的考驗(yàn)，寫(xiě)出妙趣橫生的《四友贊》，等等。因?yàn)橛辛撕甏髷⑹屡c私人敘事的結(jié)合，面與點(diǎn)的兼顧，作者提出的“（薛濤）以她的詩(shī)歌與彩箋，聯(lián)系了中唐與晚唐的詩(shī)壇”的觀點(diǎn)便自然水到渠成，深入人心。

“生活史與心靈史”的平衡主要體現(xiàn)在作者將對(duì)薛濤人生際遇的介紹和對(duì)其心態(tài)變化的揣摩巧妙地編織在一起。就“生活史”而言，作者主要以事業(yè)和感情兩條線介紹了薛濤在詩(shī)歌、書(shū)法、造紙等領(lǐng)域的成就以及她與韋皋、武元衡、元稹等人的情感糾葛。但是，無(wú)論是介紹其事業(yè)發(fā)展還是情感糾葛，作者都密切關(guān)注了薛濤作為一介女流在男尊女卑的封建社會(huì)中，對(duì)女性身份、女性處境、女性地位等問(wèn)題的思考。比如，作者寫(xiě)到薛濤在被韋皋請(qǐng)奏試校書(shū)郎時(shí)，她一想到此事，“便陶醉，口角抿笑，心兔狂跳”；當(dāng)?shù)弥囆?shū)郎夢(mèng)碎時(shí)，她“感到劍南西川節(jié)度署所有人的目光，都箭射于她，讓她的心口隱痛，讓她的背脊發(fā)冷”；在被罰赴松州時(shí)，她更是感到萬(wàn)念俱灰，思忖到“自己好不容易當(dāng)上了劍南西川節(jié)度署的地方校書(shū)，卻前程忽然挫斷，做大唐女校書(shū)的夢(mèng)破碎了……薛濤竟埋怨自己是女兒身了。”最后，在目睹了嘉州彌勒石像，感受到神啟之光后，作者又寫(xiě)到“薛濤心中沉積的郁悶一掃而光，試校書(shū)郎的美夢(mèng)不做也罷，天地寬廣得很，她通透了。”從種種細(xì)節(jié)來(lái)看，作者為薛濤立傳的雄心不僅僅旨在展現(xiàn)唐朝巴蜀社會(huì)的廣闊畫(huà)卷或薛濤作為唐代最著名的女詩(shī)人和“蜀中才婦”波瀾起伏的人生，他的雄心還體現(xiàn)在刻畫(huà)人物的深度和精度上。易言之，《薛濤傳》是一部薛濤的生活史，一部唐代巴蜀的社會(huì)史，也是一部古代女性知識(shí)分子的心靈史。

歷史長(zhǎng)河奔流不息，個(gè)體生命在其中不過(guò)是易被湮沒(méi)的浪花一朵。阿斯曼指出，“記憶術(shù)屬于學(xué)習(xí)的范疇，回憶文化則屬于計(jì)劃和希翼的范疇，后者有助于社會(huì)意義和時(shí)間界域的構(gòu)建。”從他對(duì)記憶的研究可知，只有在不斷的“指涉過(guò)去”時(shí)，“記憶”才能得以誕生。而就文學(xué)創(chuàng)作而言，指涉過(guò)去，產(chǎn)生記憶最直接有效的方式便是傳記書(shū)寫(xiě)。因此，兼具文學(xué)性與歷史性的傳記總是被人們用來(lái)塑造文化記憶，傳承民族文化，與“時(shí)間”和“遺忘”戰(zhàn)斗。為了薛濤以及與她相關(guān)的巴蜀物質(zhì)文化能夠被理解，被鐫刻，被銘記，被傳承，謝天開(kāi)教授堅(jiān)守了上述四方面的平衡，使得《薛濤傳》在文學(xué)價(jià)值、心理效用和教育功能等方面都恰到好處，有望在延續(xù)巴蜀文化記憶和增強(qiáng)人民對(duì)巴蜀文化的自信等方面取得不俗的成效。