食事四題

煮毛豆

那天，我在那塊大水銀鏡前擱了三個(gè)塑料盆，一個(gè)盆里不僅有黃豆和青豆，還有黑豆，讓娘坐在小馬扎上，把黑豆和青豆分別揀出來(lái)，往另外那兩個(gè)空塑料盆里放。這是我故意把三色豆子摻一塊兒讓娘忙著，以免她一旦沒(méi)事干，就胡亂生事惹人煩。

娘很高興，我最愿意做活兒了，你呢？她見(jiàn)鏡子里的老太太（其實(shí)是她自己）也在點(diǎn)頭，便接著說(shuō)，我知道你也愿意做活兒，不愿做活兒的人是坐家虎，吃飽蹲。我暗笑，“坐家虎，吃飽蹲”，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代村上廣播喇叭里經(jīng)常喊的話，娘居然沒(méi)忘。我說(shuō)，廣播喇叭還喊過(guò)一句話，做無(wú)用功的人是白癡（白吃）。娘有點(diǎn)兒急眼，誰(shuí)做無(wú)用功了？誰(shuí)做無(wú)用功了？我忙道歉，我就順嘴一說(shuō)，您老別當(dāng)真。

娘埋頭揀豆子，不亂說(shuō)話了。揀著揀著，揀出一粒壞黑豆，問(wèn)我，這個(gè)要不要？我說(shuō)，不要，扔地上吧，待會(huì)兒我掃出去。娘沒(méi)往地上扔，而是拿來(lái)一個(gè)小瓷碗，把那粒壞黑豆擱里面。緊接著，又揀出一粒壞青豆，她左看看，右看看，說(shuō)，壞豆子只壞半個(gè)，種地里也能發(fā)芽，扔掉怪可惜了的。我說(shuō)，那就留著，只要種下能長(zhǎng)出豆苗，說(shuō)不定能結(jié)出成百上千粒豆子呢。煮毛豆最好吃了。娘冷不丁說(shuō)。

常想起幼時(shí)

那輪中秋月

銀．亮銀．亮

娘把虔誠(chéng)擺上供桌

擺上老少三代

默默的夙愿

我緊盯著托盤(pán)里

散飛五香味的煮毛豆

后來(lái)

每年中秋節(jié)供桌上

都有煮毛豆

月亮饞這個(gè)

我也是

鬢發(fā)霜白

嘬不夠兒時(shí)清歡

這首《煮毛豆》是我發(fā)表在《河北日?qǐng)?bào)》“布谷”版上的組詩(shī)《秋》里面的一首。

毛豆是要熟不熟的大豆。仲秋時(shí)節(jié)最適合煮毛豆，鹽水加花椒、八角煮就，越吃越想吃。三十年前中秋節(jié)下午的一幕，清晰如昨——快收工時(shí)，一群女社員嘰嘰喳喳提意見(jiàn)，都想拔些豆秧回家給兒女煮毛豆，娘也幫腔，爹作為隊(duì)長(zhǎng)，只得順勢(shì)而為，發(fā)話說(shuō)，一家只許拔一棵。女社員們頓時(shí)嘩笑，每人挾一棵豆秧，歡歡樂(lè)樂(lè)各奔各家。

入夜，我家的供桌擺上了圓月形狀的月餅，其實(shí)是面餅。把發(fā)暄的白面揉妥，揪成團(tuán)，搟成圓片，往圓片中間擱一撮白糖或紅糖，在上面加蓋一層圓片，周邊捏出褶子，表皮撒些芝麻，擱籠屜里蒸熟，面餅也叫芝麻糖餅。供桌上還有蘋(píng)果、鴨梨，也有紅棗，那是馬鈴棗，從鄰居家討來(lái)的，很甜，卻小得可憐。更小的就是煮毛豆，擠出的豆粒微小，卻咸香可口，連月亮都看饞了……

再說(shuō)這天傍晌午，我做好飯給娘送進(jìn)屋，見(jiàn)那些黑豆和青豆全被分離了出來(lái)，便把三個(gè)盆子摞一塊兒，端起來(lái)就走，卻被娘一把抓住。她說(shuō)，你干嗎？不讓我倆做活了？我說(shuō)，黑豆和青豆已經(jīng)揀出來(lái)了，我給您換一盆雜豆去。出門走不多遠(yuǎn)，回頭看看，見(jiàn)娘沒(méi)跟出來(lái)，便麻利將黑豆和青豆倒進(jìn)裝黃豆的盆里，用手?jǐn)嚁?，又端了回去?/p>

吃罷飯，娘要刷碗，我說(shuō)，不用您刷，我拿回廚房刷，您趕緊揀豆子吧，等著用呢。好！娘抓一把三色豆子就要往一個(gè)空塑料盆里放。我趕緊攔住說(shuō)，不能亂抓，要揀。我揀出幾粒黑豆和青豆做示范，黑豆往這盆放，青豆往那盆放，上午您不是揀得怪好嗎？咋，吃頓飯就忘了？娘笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)忘，就等你提醒呢。

我刷罷碗從廚房出來(lái)，去到村口跟人聊天。臨近晚飯點(diǎn)，我回到家，見(jiàn)娘正坐在小馬扎上癡笑。我問(wèn)笑啥，她不語(yǔ)，仍笑個(gè)不停。讓我疑惑不解的是，三個(gè)塑料盆都空空如也，那個(gè)小瓷碗里的爛豆子也不見(jiàn)了。

一周后才揭開(kāi)謎底。我家院里那片空地長(zhǎng)出了四壟豆苗，青枝綠葉，煞是喜人。應(yīng)該是三色豆子各一壟，另加壞豆子一壟。娘看著那些豆苗，仿佛面對(duì)好大一群孩子，笑個(gè)不停。

初秋，豆苗漸長(zhǎng)漸高，豆葉的顏色漸漸變深，豆莢努出來(lái)，漸漸鼓脹，充滿懸念。

臨近中秋節(jié)，娘每天都去豆壟旁轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)地，還鉆進(jìn)壟間，彎腰低頭捏豆角，看飽滿不。我說(shuō)，別介東捏西捏啦，薅吧，這就煮給您吃。不，娘說(shuō)，還沒(méi)到中秋節(jié)吶。我說(shuō)，不用非到那天吃煮毛豆，這四壟的豆角都個(gè)比個(gè)鼓囊囊正能吃呢，最近少雨，再等下去，說(shuō)不定到時(shí)煮出來(lái)嚼不動(dòng)。娘說(shuō)，那就煮點(diǎn)兒嘗嘗？

我是一煮而不可收。娘夸我，老大你真孝順，見(jiàn)天煮毛豆給我吃，我這是、這是見(jiàn)天過(guò)八月十五?。∥揖}口無(wú)言，不知如何回應(yīng)。那年中秋節(jié)晚上，娘把有限的煮毛豆端給懵懂少不更事的我們姐弟三個(gè)，她笑瞇瞇坐一旁挨個(gè)兒看我們吃相……我抑制不住捏捏鼻翼，倏然淚奔。

花生香

叭！叭！叭！娘在往一個(gè)塑料盆里剝花生米。我說(shuō)，不是告訴您剝一碗就中了嗎？這咋又往盆里剝？夠種了，甭剝了。娘不僅有海默癥，還任性，她據(jù)理力爭(zhēng)，夠種了也得剝，炒著吃，煮著吃唄。也好，我說(shuō)。不再阻止了。

我家院里有四小畦地，三小畦已經(jīng)種下幾樣蔬菜，另一小畦專種花生。畦長(zhǎng)四米，寬半米．有一碗花生米就夠種了，可娘剝花生米上癮了，我拿她沒(méi)法兒，暗怪自己不該買恁大一袋花生果。叭！叭！叭！這剝到啥時(shí)候是頭呀！天黑了，四周寂寥，叭！叭！叭！剝花生米的聲音異常響亮。

且說(shuō)三十年前，臘月的一天，娘去呂東村看我姥姥，帶回一大兜花生果，見(jiàn)我在家，讓我?guī)退椿ㄉ?。炒花生果要用文火，火大了容易皮焦里生，火小了又太耗時(shí)。娘使鍋鏟翻攪一會(huì)兒，又是流淚又是打噴嚏。她發(fā)火道，老大你咋連火也燒不好？換工，我燒火，你翻攪。往爐膛里填柴有講究，火引著了，不能圖省事，大把大把往里填柴草，那樣容易漚煙，煙多了，打開(kāi)屋門也出不及，嗆得人要多難受有多難受。

炒花生果先要鏟些細(xì)沙倒進(jìn)鐵鍋里，把細(xì)沙翻攪炒熱才倒進(jìn)花生果，再不停地翻攪，等熱沙把花生果逼出香味，至外殼微黑，麻利抽火，用鐵笊籬將熟花生果抄出。動(dòng)作稍慢，花生果就煳了，苦了。這就是說(shuō)，要適度。

熟花生果炒出來(lái)了，娘把小笸籮端給我，說(shuō)，放開(kāi)肚皮吃吧。我越吃越覺(jué)得香，越想多吃。那是我第一次吃炒花生，覺(jué)得這是世界上最好吃的東西。娘見(jiàn)我住嘴不吃了，好奇地問(wèn)，你咋不吃了？我說(shuō)，炒花生真好吃，可我不能一人獨(dú)享呀！娘說(shuō)，你只管吃，給你姐姐和弟弟留一少半就中。我繼續(xù)吃，吃得直想流淚，為娘對(duì)我的偏愛(ài)。

娘偏愛(ài)我是有原因的，當(dāng)時(shí)我在村小當(dāng)民辦教師，隊(duì)里全年按棒勞力給我記工分，縣文教局每月還發(fā)給五元津貼。那時(shí)一元錢就能買一只鹵煮雞呢。這且不說(shuō)，家里常年燒火做飯，冬天取暖燒炕也離不開(kāi)柴火，我在星期天和假期老去村南新河灘和堤北村西老河灘以及漳河大堤堤坡割草拾柴，那個(gè)高達(dá)屋脊的柴火垛，豎著我的功勞。

次年，我們呂西村四個(gè)小隊(duì)都種起了花生。不種不中，公社分派下花生果征購(gòu)任務(wù)，必須保質(zhì)保量完成。恰逢天旱，花生收成不好，隊(duì)里沒(méi)分給社員。刨二遍時(shí)花生果所得無(wú)幾，只炒一次就沒(méi)了。下年收成好，我家分了大半布袋花生果。娘變著法兒做，不僅炒花生果，還油爆花生米，還煮花生米飯，或用鹽水煮花生米就飯吃。聽(tīng)別人說(shuō)炒花生米加鹽或糖攪拌很好吃，娘也照著做，果不其然，盡管數(shù)量少得可憐，總算嘗過(guò)了。爺爺牙口不好，娘特地為他做花生鹽，爺爺樂(lè)得滿臉都是笑，胡子一撅一翹的。

可惜的是，無(wú)論咋吃，都是吃那么一點(diǎn)兒，從沒(méi)吃過(guò)癮過(guò)。我說(shuō)，啥時(shí)能大把大把吃花生就好啦。娘給我出了個(gè)主意，等到拔花生那陣兒，夜里要派人看花生場(chǎng)，到時(shí)我跟你的隊(duì)長(zhǎng)爹說(shuō)好，讓你替爺爺去看花生場(chǎng)，管保能吃過(guò)癮。是嗎？我多了一份期待。

花生拔出后，會(huì)集中到軋實(shí)的土場(chǎng)上，把花生秧顛倒過(guò)來(lái)晾曬。待花生果曬至八成干，擇掉花生果，揚(yáng)去花生葉，繼續(xù)晾曬幾天，才裝車往糧站送。

那晚我跟負(fù)責(zé)看場(chǎng)的靳黑丑說(shuō)，我爺爺身體不舒服，我來(lái)替他看場(chǎng)。靳黑丑二話不說(shuō)，讓我擇花生果。擇了小半簸箕，我問(wèn)他，夠不？他說(shuō)，差得多。就接著擇，擇了冒冒尖尖一簸箕。靳黑丑把那些已經(jīng)曬干的空花生秧攏成堆，點(diǎn)火。待火著旺，倒進(jìn)去一些花生果，用毒火埋住，翻攪一會(huì)兒，又埋住?；鹧鏇](méi)了，灰燼仍在泛紅，花生果的香味泛出來(lái)，人的涎水也泛了出來(lái)。

也許燒得太多，我吃得肚子發(fā)脹，總算吃完了。我那么可著勁兒吃，是怕留下證據(jù)，讓爹看見(jiàn)了挨批評(píng)。卻沒(méi)料到，傍明聽(tīng)見(jiàn)上工鐘響，靳黑丑把我叫起來(lái)，鉆出庵子，又?jǐn)n一堆火，把剩余的大半簸箕花生果全倒了進(jìn)去。

香味四溢，社員們也進(jìn)地了，爭(zhēng)先恐后撲向灰堆，像一群餓狼。原來(lái)，隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)矩，在花生地做活兒，生吃花生可以，燒熟吃不可以，負(fù)責(zé)看場(chǎng)的人例外，可以燒著吃?？磮?chǎng)人之所以燒恁多花生果，皆因娘以及好多女社員的呼聲而為，爹非但不責(zé)備，還跟人搶著吃，其樂(lè)融融。

說(shuō)來(lái)也怪，之后我不咋愛(ài)吃燒花生了，八成與那晚暴吃有關(guān)，傷胃了。難怪有人說(shuō)，花生就是花生，太好吃，更得適可而止，不然真能撐爆肚皮。

再說(shuō)現(xiàn)下，點(diǎn)種下那一小畦花生后，娘老伸手去刨，我當(dāng)然要阻止了，別刨，花生米愛(ài)害羞，悶在土里才能發(fā)芽。娘哦一聲，走開(kāi)，眼不見(jiàn)轉(zhuǎn)回來(lái)，又刨。我覺(jué)得好笑，逗趣說(shuō)，既然您不想讓花生米發(fā)芽，那就刨出來(lái)洗凈，扔飯鍋里煮著吃吧。??？那我不刨了，不刨了。這次娘長(zhǎng)記性了，沒(méi)再刨。

數(shù)日后，花生米冒出芽尖尖，娘樂(lè)滋滋的，啪啪啪直拍巴掌。

秋陽(yáng)溫煦恬適，莊稼們逢此大好氣候，爭(zhēng)相朝熟里努力?；ㄉ~最先泛黃。葉黃秧枯，該拔花生了。別家地里的花生紛紛開(kāi)拔，我家院里那畦花生葉子發(fā)黃卻不凋落，說(shuō)明底下的花生果還沒(méi)拱飽，原因是通風(fēng)不暢。

爹娘是年滿七十歲那年把責(zé)任田轉(zhuǎn)包給別人的，沒(méi)地可種，娘竟然迷上了拾荒。這不，她拿個(gè)小抓鉤，在人家拔完花生的地里撓啊撓，撓啊撓，每晌都有斬獲，小半籃小半籃往家匯。

為犒勞娘，我不僅煮飯時(shí)放進(jìn)些花生米，還做花生鹽，就是把花生米炒熟搗碎，把精鹽也炒熟，和碎花生米攪拌在一起，讓娘往飯里撒著吃，或拿饅頭蘸著吃。娘豎起大拇指，香！這鹽真好吃！我說(shuō)，熟花生米搗碎香得各色，連帶鹽也噴噴香了唄。

紅薯甜

我家院里只有那四小畦地，三小畦種了幾樣蔬菜，最后那一小畦剛點(diǎn)種罷花生，娘又勒令我栽紅薯。我笑笑說(shuō)，這四小畦地已經(jīng)滿員，再栽紅薯，除非在空氣里開(kāi)拓片新地兒。娘也覺(jué)得好笑，她琢磨片刻，拿出個(gè)主意，你把花生米刨出十舀，騰地兒栽紅薯唄。也中，我說(shuō)，可賣紅薯苗的不知啥時(shí)來(lái)。娘說(shuō)，會(huì)來(lái)的，來(lái)了就會(huì)喊……她的話被叫賣聲切斷了。

紅薯苗！賣紅薯苗嘞！賣苗人響亮地吆喝一遍又一遍，見(jiàn)人聚來(lái)就遞上笑臉，叭叭說(shuō)道，有白芯芡薯苗，還有新品種紅芯和黃芯蜜薯苗，價(jià)格便宜，一律五分錢一棵。娘問(wèn)，蜜薯苗能賒嗎？賣苗人反問(wèn)，您買幾百棵？娘伸開(kāi)巴掌，又翻翻巴掌，說(shuō)，地方小，栽十棵就中。賣苗人說(shuō)，您五毛錢也沒(méi)有？娘掏出一張百元鈔，我有錢，就怕你找不開(kāi)。賣苗人一宗未賣，手頭還真沒(méi)零錢，干脆數(shù)出十棵紅芯蜜薯苗遞過(guò)來(lái)，白給您了，圖開(kāi)賣大吉。我走過(guò)去，遞給他一元硬幣，不用找，圖老人高興。他嘬嘬嘴，我真沒(méi)零錢，要不，再給你添十棵吧。我說(shuō)，不用添，多了栽不下。賣苗人說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多給錢，不讓添加的。他訕笑，我哂笑，娘傻笑。十棵蜜薯苗雖少，比沒(méi)有強(qiáng)，瞧娘那興奮勁兒，劃算。

栽紅薯苗先要挖坑，半柞來(lái)深，澆滿水，放進(jìn)紅薯苗，用暄土堆個(gè)小墳頭，拍實(shí)，就完工了，用時(shí)不到一刻鐘。娘樂(lè)呵呵地說(shuō)，咱家不愁吃不到紅薯了。我附和道，能煮著吃，燒著吃，還能烤著吃，紅薯的甜味，特饞人。有關(guān)紅薯的事情，如同紅薯秧，曲里拐彎，蠻值得回味——

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，大方地里盛行種紅薯，地頭均插有牌子，上寫(xiě)：某大隊(duì)某小隊(duì)紅薯豐產(chǎn)方。放眼望去，墨綠的葉子鋪地，把畦埂都遮沒(méi)了。紅薯秧曲里拐彎爬動(dòng)得很快很長(zhǎng)，遇土就吐須扎根，乃至隔幾天就得翻一次紅薯秧。翻紅薯秧也簡(jiǎn)單，無(wú)非是拽斷須根，讓每棵紅薯秧挪挪地方唄，邪勁收攏，紅薯窯里的紅薯塊才會(huì)膨大。窯土隨之膨大，裂紋，裂縫，縫隙里，絳紅色的紅薯皮清晰可見(jiàn)。

紅薯和高梁一樣，也是高產(chǎn)作物。紅薯刨出后要分揀，先挑中不溜的，并且完好無(wú)損的，儲(chǔ)存在生產(chǎn)隊(duì)的大地窖里，以備來(lái)年初春育秧用。再挑大塊紅薯，洗凈后切片曬干，然后拉到糧站，去完成鐵定的干紅薯片征購(gòu)任務(wù)。剩余那些殘破不全或豬尾巴似的瘦癟紅薯塊，才可以分掉。

因?yàn)闅埲辈蝗募t薯塊要分給個(gè)戶，這就使得刨紅薯時(shí)有好戲看了。社員們?cè)谇斑呌描F锨挖紅薯，爹作為隊(duì)長(zhǎng)跟在后邊檢查。這是誰(shuí)刨的？明知挖斷了，咋不把下半截刨出來(lái)？記住嘍，下锨時(shí)不要離紅薯窯太近！他說(shuō)他該說(shuō)的，明知沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)聽(tīng)。就聽(tīng)這邊咯吱一聲，那邊咯吱一聲，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，又仿佛骨頭一根接一根的斷裂聲。爹又咋呼開(kāi)了，這咋回事，全是半截兒？你們干自家活兒也恁毛手毛腳？有人掩口嘟囔，自家有大塊地種紅薯就好啦，還不得把它們當(dāng)孩子待？才不舍得戳一小拇指吶！娘戳指爹，你就甭學(xué)驢叫了，誰(shuí)都不憨，就你精？就你能？

人們習(xí)慣把紅薯窯叫作公式土堆。一窯公式土堆里最多結(jié)有七八塊紅薯，有人下锨遠(yuǎn)，掂出的紅薯只有半窯，好在無(wú)一損傷。爹見(jiàn)幾個(gè)人都是用一只腳踩著半邊暄土往出掂紅薯，登時(shí)窺破玄機(jī)，撇著嘴說(shuō)，這個(gè)這個(gè)……咋把已經(jīng)出生的孩子給填回娘肚子里啦？看我不罰你們工分！那些人照舊嘻嘻哈哈，不當(dāng)回事。爹老是干打雷不下雨，從沒(méi)有下狠心罰過(guò)誰(shuí)，可能被娘給鎮(zhèn)住了。

隊(duì)里有個(gè)和刨花生一樣的規(guī)矩，在地里刨紅薯的社員，自己吃可以，不準(zhǔn)往家拿；生吃可以，燒熟了吃不可以。跟負(fù)責(zé)看花生場(chǎng)的人一樣，看紅薯堆的人也可以燒著吃。紅薯生吃好吃，畢竟不如燒熟了更好吃。娘勒令有關(guān)女人，給你家夜里被派去看紅薯堆的男人帶話，別光顧自己吃，給咱也留點(diǎn)！要不，回家算總賬：一呢，吃冷飯；二呢，睡冷床。隊(duì)里的男子漢幾乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照辦理。負(fù)責(zé)看紅薯堆的人總是抱一大堆谷稈和豆秸，火點(diǎn)著了，畢畢剝剝?nèi)紵?，火堆里的紅薯塊漸漸有了動(dòng)靜，焦香甜膩的味道隨風(fēng)飄飛，彌漫得哪兒哪兒都是。次日早晨，上工的人涌過(guò)來(lái)，各自搶一塊在手，又吹又拍。吹是嫌燒手，拍是拍灰土。都不多搶，一塊足矣，幾十張嘴，人手一塊，夠看紅薯堆的人忙活了。

家家戶戶都挖有丈多深的紅薯井，底部掏兩個(gè)大窯，沒(méi)咋磕碰損傷的，和磕碰嚴(yán)重殘缺不全的紅薯，要分窯存放。先揀不好的吃，吃不到倆月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窯。即使吃，也不再箅子蒸，三筲水鍋煮了，隔三岔五下井拿一個(gè)或兩個(gè)，洗凈，皮也不舍得刮，切成銅錢般的薄片，煮進(jìn)飯鍋里。娘出門說(shuō)吃的是紅薯飯，旁人就羨慕得不行，稱贊她會(huì)過(guò)日子。

此刻，溫煦的陽(yáng)光里，我和娘站在公式土堆成的扣碗似的十個(gè)小墳頭前，入神地望著紅薯苗正搖曳于微風(fēng)中。

時(shí)間一晃進(jìn)入晚秋，該刨紅薯了。娘見(jiàn)村外地里好幾家在刨紅薯，也催我刨，那就刨唄。只有十窯紅薯，刨出來(lái)，每塊都小得可憐。院里通風(fēng)不暢，當(dāng)然沒(méi)有村外地塊里墑情好了。娘一臉敗興地說(shuō)，咱家紅薯不夠吃，我去別人地里遛遛看。

沒(méi)想到，娘刨二遍競(jìng)遛出驚喜?；氐郊揖透掖祰u，老大，你猜我遛出多大一塊紅薯？我問(wèn)，茶杯那么大？娘說(shuō)，比茶杯大多了。我說(shuō)，不會(huì)像橄欖球吧？娘說(shuō)，就是恁大。我見(jiàn)籮頭里果真有好大一塊紅薯，起碼五斤重。娘問(wèn)，稀奇嗎？我說(shuō)，這家伙忒冒尖了！娘說(shuō)，就它能冒尖，大豆谷子豇豆芝麻花生啥的都不能。是啊，我附和道，紅薯就是紅薯，不僅塊兒大無(wú)法比擬，還……突然被窗外的叫賣聲打斷——烤蜜薯！甜倒牙的烤蜜薯！快來(lái)買嘞！

玉米棒

天剛蒙蒙亮，拐棍兒的噔噔聲就告訴我，娘已經(jīng)起床了。我麻利起床，揉著惺忪的眼去廚房做飯。娘的規(guī)律是，起床后先去廁所，然后喊我做飯，熬黃糊涂。

伺候娘吃罷早飯，我匆忙出門。村里有戶人家辦喪事，請(qǐng)我去寫(xiě)靈棚和戲臺(tái)上的橫幅，一直忙到開(kāi)午飯。我在那兒吃罷，給娘拎回一兜小酥肉。娘只吃兩口，就抹抹嘴，不吃了，說(shuō)，油太大，不好吃。她顫巍巍出門，手里端著的那碗小酥肉也顫巍巍的，噗！竟然倒進(jìn)了狗食盆。我問(wèn)，那您想吃啥？她說(shuō)，我想喝黃糊涂。

黃糊涂就是玉米面粥，我麻利去熬，還炒了幾棵小菠菜。娘喝黃糊涂時(shí)，我守在跟前，怕她只喝粥，不搛菜。她嘬嘬嘴說(shuō)，黃糊涂好喝，菜也好吃。我說(shuō)，那您就多喝粥，多吃菜。她卻放下碗，飽了，你把碗端廚房，下頓我再吃。我說(shuō)，下頓給您熬新的，不如把剩飯喂狗吧。不！她說(shuō)，我最愛(ài)喝黃糊涂了，不能喂狗。我不以為然，端著碗出門，順手把碗底那點(diǎn)飯倒進(jìn)了狗食盆。大黃兩口吞掉，又臥地上，瞇眼打起了瞌睡。

第二天是周六，老三回來(lái)了，帶有一大兜好吃的，有醬牛肉、雞腿、羊臉，還有小菜。娘一個(gè)盤(pán)子一個(gè)盤(pán)子看，舉著筷子，弄不清搛哪樣。老三給她搛了一塊醬牛肉，娘嚼嚼，噗！吐了出來(lái)。老三怔了。我從小菜里給娘搛了一塊腐竹，問(wèn)她，好吃嗎？娘吃了，卻說(shuō)，辣，不好吃。老大，你還是給我熬黃糊涂吧。老三說(shuō)，我花幾十塊錢買的，為這份孝心，您也得每樣嘗一口啊！娘說(shuō)，那些肉我嚼不動(dòng)，咽不下??！腐竹忒辣。黃糊涂又香又擋饑，老大你快熬去呀！老三說(shuō)，大哥你別動(dòng)，我去給娘熬黃糊涂。

不一會(huì)兒，老三端來(lái)滿滿一碗黏稠的黃糊涂。我覺(jué)得太多，也太稠。果然，娘說(shuō)，我喝不了這多，小半碗就中。老三只得拿個(gè)空碗，倒去一半。娘說(shuō)，這也沒(méi)菜呀！老三指指那盤(pán)小菜，這不是菜嗎？娘說(shuō)，不是，炒青菜才是菜。我從冰箱里端出半碗冷藏的炒菠菜，開(kāi)火熱熱，端過(guò)來(lái)，娘才開(kāi)始喝黃糊涂。只喝一口，就搖頭晃腦，不好喝，老三你不會(huì)熬黃糊涂，還是讓老大給我熬吧。老三又怔了。

我端起那碗黃糊涂，要去回鍋，被老三攔住，大哥你只管大快朵頤，大杯喝酒！你告訴我，黃糊涂要熬到啥程度？我說(shuō)，黃糊涂不宜太稠，你再加些水，稀稀地熬，這叫稠飯難吃．稀飯難熬，熬到鍋底結(jié)巴，嫩黃色變成深黃色，香味就出來(lái)了。老三說(shuō)，原來(lái)如此呀！恁簡(jiǎn)單的飯，也有學(xué)問(wèn)在內(nèi)??！

我幼小時(shí)，經(jīng)?？茨锇军S糊涂。那時(shí)做飯燒柴火，娘一會(huì)兒彎腰往爐膛里填柴火，呼噠呼噠拉風(fēng)箱，一會(huì)兒起身攪鍋，后來(lái)不填柴火，也不拉風(fēng)箱了，仍攪鍋不止，不然鍋底就糊成黑色了。黃糊涂熬熟后，裊裊娜娜，飄飛馥香。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，隊(duì)里有好大面積的玉米地，結(jié)出玉米穗后，雖然外面包著玉米皮，也是那么讓人眼饞，涎水欲滴。那是因?yàn)槲页赃^(guò)嫩玉米后，有癮了。那時(shí)，大隊(duì)部有看青隊(duì)，晝夜巡邏，有人一旦偷剝嫩玉米穗被看青隊(duì)逮住，會(huì)挨批斗。人要臉，樹(shù)要皮，誰(shuí)也不想為吃嘴丟人喪臉啊！爹作為隊(duì)長(zhǎng)，更是嚴(yán)以律己，但他知道我和二弟愛(ài)吃嫩玉米（那時(shí)三弟和小妹都還沒(méi)出生），就特地把那三分自留地多半用來(lái)種玉米。娘一向小性兒，或日摳搜，每頓飯只讓我和二弟各吃一穗嫩玉米，是在飯鍋里煮熟撈出來(lái)的，吃了上頓難免想下頓。

下頓要吃的那兩穗嫩玉米，仍是爹剝回來(lái)的。邪硬，記得剝兩穗嫩玉米啊！娘不厭其煩叮嚀。娘習(xí)慣喊爹“邪硬”，爹習(xí)慣喊娘“唆叨”。爹說(shuō)，你個(gè)唆叨精真煩人，用得著見(jiàn)天碎嘴？我又不是沒(méi)腦子，記著吶。

這次，娘是用鐵簽子插進(jìn)玉米芯，伸進(jìn)爐膛里烤，烤到微黑，遞給我和二弟，別有一番滋味。再就是埋進(jìn)柴灰里燜，幾分鐘后刨出來(lái)，吹掉柴灰，啃起來(lái)，也是香香的，甜甜的，余味不絕。娘和爹不舍得品嘗一口。爺爺也是。姐姐比我大四歲，只得靠邊站。

爹有時(shí)去公社或大隊(duì)部開(kāi)會(huì)，娘只得自個(gè)兒跑自留地，也是只剝兩穗嫩玉米。日復(fù)日，周復(fù)周，嫩玉米不嫩了。也不那么老朽，因?yàn)橛衩兹~還青著，只是玉米粒有點(diǎn)兒硌牙了。這時(shí)，剝回的那兩穗玉米，不再烤，也不再燜，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半天，然后灑進(jìn)稀飯鍋里煮。有時(shí)，用糖水煮水發(fā)玉米粒，俗稱玉米羹。那時(shí)家里少有余錢，沒(méi)法頓頓買紅糖或白糖煮玉米羹，只能將就著煮稀少的玉米粒飯。玉米粒筋道，可口，讓人百吃不厭。

眼看玉米葉萎黃，玉米秸稈接近干枯，玉米穗們不約而同，紛紛耷拉下腦袋，這意味著玉米成熟，該收獲了。生產(chǎn)隊(duì)里收獲玉米頗多，剝?nèi)テぃ瑪傇谇飯?chǎng)上碾軋，最后用鐵锨或木锨揚(yáng)場(chǎng)，讓風(fēng)吹跑輕飄飄的碎玉米芯，留下晶瑩燦亮，晃人眼睛的玉米粒，繼續(xù)攤曬，等到日西干了拉往公社糧站交公糧，最后將剩余的按人頭加工值分給各戶做口糧。而從自留地剝回來(lái)的玉米穗，家家都會(huì)趁早剝?nèi)ビ衩灼?，攤放在平房頂上：或把帶有少許玉米皮的穗子，懸掛在樹(shù)杈間，風(fēng)干。家家都是把這些不多的玉米穗盡快曬干，然后搓成粒，簸凈，去到磨坊，推杠子磨成玉米糝子，做玉米糝子飯。等到從隊(duì)里分回口糧，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窩頭，或貼玉米面鍋貼，或蒸玉米面菜團(tuán)，或攤玉米面加野菜小鏊子煎餅，更多的是熬黃糊涂。玉米飯，家常飯，養(yǎng)活普通農(nóng)家人，沒(méi)齒不忘。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散，各戶承包地里，依然大量種植玉米。有年中秋節(jié)，我回老家看望二老，帶的有五仁酥月餅、棗糕、麻花，還有好煙好酒。娘卻拗著勁兒，非要去地里剝嫩玉米，居然剝回一籮頭，30多穗，全煮熟了，讓我?guī)Щ乜h城，給孫子嘗鮮。其時(shí)桐桐正讀五年級(jí)，一連吃下六穗。下頓不吃了，可能吃撐，傷胃了。看來(lái)，再稀罕的食物，也得把控著，悠著吃，才能把胃口吊到天上。

有一天，我去南關(guān)個(gè)體糧店買玉米面，一位白胡子老頭兒盯著我瞧，我有點(diǎn)兒莫名其妙，剛想問(wèn)你認(rèn)識(shí)我嗎？他卻說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，玉米面可是好東西??！我說(shuō)，那是，那是。干脆住腳不走了，跟他閑聊起來(lái)。

回呂西村老家居住后，我在娘的傳染下，也喝黃糊涂上了癮。有天在北京打工的兒子桐桐回來(lái)過(guò)星期天，當(dāng)然也得隨我喝黃糊涂。他喝完一碗，問(wèn)，還有嗎？我說(shuō)，沒(méi)了，下頓再給你熬。桐桐問(wèn)，這是用啥面熬的？我說(shuō)，玉米面。他又問(wèn)，沒(méi)摻別的？我說(shuō)，沒(méi)。他瞪大眼睛，奇了怪了，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)恁好喝的粥。我說(shuō)，香吧？這就是玉米面的神奇之處，熬的時(shí)間越長(zhǎng)越香。娘插嘴道，你爸熬的黃糊涂最好喝了。我說(shuō)，我是跟您學(xué)的。娘說(shuō)，我老糊涂，忘了咋熬了。我說(shuō)，我忘不了。人，不能忘本。

前些年，娘見(jiàn)到別人剝玉米，就跑去遛二遍，一晌能拎回大半竹籃，盡管多是些不起眼的玉米蝌蚪。今年晚秋的一天，娘吃罷早飯，就拿個(gè)竹籃，笑瞇瞇出門了。兩個(gè)小時(shí)后，娘回來(lái)．哭喪著臉說(shuō)，來(lái)了輛剝玉米機(jī)，都排號(hào)等著擎現(xiàn)成呢，唉！我白去了。也不算白去，娘遛到的很少，而且全是斷穗，剝剝，卻粒粒滋潤(rùn)剔透，好看且好吃。突然想起那位白胡子老頭兒說(shuō)過(guò)的一句話，玉米棒！我的意思是玉米真棒，到老也吃不夠。