論《在我愛你的這座城》的哥特藝術(shù)與創(chuàng)傷書寫

李凡 彭石玉

【摘要】哥特文學被稱為“黑色浪漫主義”，哥特作品常常彌漫著詭秘、陰沉、恐怖和憂郁的氛圍，其美學基礎(chǔ)是審美上的“壯美”。以美籍華裔詩人李立揚的詩集《在我愛你的這座城》為研究對象，一方面李立揚對詩歌中哥特元素有著自己獨特的處理方式，在環(huán)境描寫、人物塑造及意象選擇等方面都有哥特風格體現(xiàn)。另一方面，他對傳統(tǒng)的哥特詩歌同樣有所突破，戲仿和重構(gòu)《圣經(jīng)》中的上帝形象，對創(chuàng)傷記憶進行哥特式的書寫，巧妙變換角度帶讀者領(lǐng)略別樣的哥特之美。

【關(guān)鍵詞】李立揚；《在我愛你的這座城》；哥特元素；身份；創(chuàng)傷

【中圖分類號】I106.2 ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）24-0030-04

【基金項目】本研究受武漢工程大學第十四屆研究生教育創(chuàng)新基金項目資助（項目編號：CX2022491）。

一、引言

李立揚（1957-）是美國當代著名華裔詩人，1990年出版第二本詩集《在我愛你的這座城》（The City in Which I Love You）以下全文簡稱《城》（City），榮獲美國詩歌研究院所評選的拉蒙特詩歌獎。目前，國內(nèi)外學者對李立揚詩歌的研究重心主要放在早期的《玫瑰》和《城》兩部詩集上，探討的視角有記憶書寫、族裔性、父親形象等。但暫且無人對詩歌進行哥特層面的解讀，并且詩歌中所使用的創(chuàng)傷敘事手法也尚且無人進行研究。在《城》中，李立揚在詩歌中大膽呈現(xiàn)哥特元素，刻畫異化心理的同時，也不忘對哥特傳統(tǒng)進行一定的破除，戲仿和重構(gòu)上帝形象。同時哥特背后的創(chuàng)傷敘事也不應被忽視，詩歌中創(chuàng)傷的呈現(xiàn)借助了零散化敘事和第一人稱敘述的體驗視角的創(chuàng)傷敘事手法，再現(xiàn)了記憶中的流亡傷痕。

二、哥特傳統(tǒng)的繼承

哥特詩歌的敘事集魔幻性和現(xiàn)實性為一體，撥動讀者的情感之弦。在《憤怒的稿子》（Furious Versions）中，剛開始詩人還在追憶逝去的父親，接著立刻把自己與父親并立，開始臆想自己身處父親過去的悲慘遭遇之中，妻兒來監(jiān)獄來看望“我”的情景，情景既魔幻又真實：“但是如果我醒來時發(fā)現(xiàn)一個獄警/喚我去與我的妻子和兒子會面/他們來到我的牢房探監(jiān)/我在獄中吃巧克力/吸煙－他們偷帶來的/我該應答什么名稱？”[11]4-7“我”既是自己也是父親，通過對父親的追憶，將曾經(jīng)的痛苦留痕。其次，漆黑窗戶旁棲息的鳥好似兩百年前愛倫·坡的那只會說話的烏鴉，他們都帶著獨屬黑暗的某種特質(zhì)且都具有靈性，李立揚在詩中寫道：“我隨著響聲/走過一扇漆黑的窗戶/那兒棲息著一只鳥，像是一只更加黑暗的/問題：‘往哪兒去？往哪兒去？往哪兒去？”[11]8-9在《烏鴉》（The Raven）中，愛倫·坡這樣描述道：“你這幽靈般可怕的古鴉，漂泊來自夜的彼岸/請告訴我你尊姓大名，在黑沉沉的冥府陰間！烏鴉答曰：永不復焉?！盵11]416烏鴉和鳥從夜的彼岸而來，從冥冥地府而來，兩位詩人都渴望靈鳥能指引他們找尋自己的答案，往往事與愿違，所謂的情感寄托只是空想?！巴膬喝ァ焙汀坝啦粡脱伞敝匦伦屧娙嗣鎸野档默F(xiàn)實，反而刻畫出自身的脆弱，無處去申訴心底的愛。

哥特小說映照了當下社會中人們異化了的心理狀態(tài)：孤寂、恐懼和焦慮（朱振武，2013：67）。對人物心理的刻畫，李立揚在詩歌中同樣給出了哥特式看法：“院子嘆息，困惑/于聚集的影子/和驅(qū)散的陰影/在我面前一棵樹，與眾不同/處于可怕的/狀態(tài)，它出現(xiàn)，劇烈晃動，傾斜/隨后隱沒無蹤?！盵11]11在詩中，周遭事物，月光、狂風、院子對在此聚集的人群感到困惑又無奈，如同菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中對紙醉金迷時代的人們描述的那樣：“I was within and without， enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.”[11]72“聚集的影子（shadows massed）”和“驅(qū)散的陰影（shadows falling away）”與“within”和“without”巧合般形成鮮明的對照，恰好映射出這些人身處其中仿佛又超脫其外，那驅(qū)散的影子便是最好的證明，如醉如夢的意識浮現(xiàn)，面前的樹就是我未選擇的路，我窺見它的與眾不同，但它卻處于可怕的狀態(tài)之中?！拔衣犚?用模糊的語言進行審問/我聽見海洋的聲音和雨的歷史”[11]13，對岸的創(chuàng)傷記憶越海襲來，愛的客體的缺失和外在世界的詭秘變異會產(chǎn)生內(nèi)并（incorporation）心理創(chuàng)傷（陶家俊，2011：120），如果李立揚借用帶著黑暗問題的鳥是為了表達自己無處訴說的愛，那外在世界的詭秘變異則是創(chuàng)傷背后迫切的身份倫理訴求?！斑@城市我稱之為家，然而我是其中的一名旅客”[11]81就是李立揚對自我身份最明晰的定位。在美國，詩人看見“李白與杜甫，這兩位/有著流浪者心懷的詩人/他們把紙疊的船/放入排水的小溪/紙船在水面打轉(zhuǎn)”[11]27。紙船就好比我們來往美國的輪船，即使我們順利安全到達了目的地，但我們的家國情懷、精神無法歸家的情愫留在了船上，在水面上不停地打轉(zhuǎn)，映襯出李立揚以及身后華裔群體的身份困境。福柯（Michel Foucault）的權(quán)利話語理論與他者概念同樣密切相關(guān)。他認為，主體性的形成某種程度上決定于特定歷史時期的話語，即那個時期不斷被重復的、與信仰和范疇有關(guān)的言語或書寫（張劍，2011：122）?！拔业闹v訴將對抗/那更巨大的潮流，那/無人性的訴說”[11]35和“敘述者靠他的講訴而存活/靠他瀕于沉默邊緣的/聲音而得以生存”[11]31。潦草幾句迸發(fā)出巨大的敘事張力，將沖突指向主流人群與華裔群體、權(quán)力話語等問題。最終我又該何去何從，我和那群聚集的影子沒有區(qū)別，處于孤寂、焦慮和恐懼的漩渦之中，最后無影無蹤，造成李立揚難以發(fā)聲，心理異化和他者化。正是如此周曉靜談道：“李立揚詩意策略的運用滲透在對身份的建構(gòu)過程中，通過這些策略，詩的內(nèi)涵和身份的探尋被有力地表達出來?！保ㄖ軙造o，1996：113）不難看出流散早已成為詩集主題一部分，等待著被昭示。

三、哥特詩歌的突破

李立揚創(chuàng)作哥特詩歌的突破口是《圣經(jīng)》。在李立揚的回憶錄中，他回憶道：“我記得我們?nèi)绾味\告。我們只穿著內(nèi)褲，并排跪著祈禱。我們將造就我們的靈魂以便適應上帝的控制……然而我們最真誠的愿望，我現(xiàn)在明白，可太晚了，并不是能夠感受到上帝的認可，而是能夠讓我們的父親認識我們，真正地認識，一次和永遠地認知我們?！保ɡ盍P，1995：42）在《城》中，詩人將圣經(jīng)中的“起身，下去”作為詩篇的標題。標題暗示先知耶利米，聽到耶和華對他說的話“起來，下去”，是上帝命令的開頭，遵從上帝的引導便會發(fā)現(xiàn)應見的智慧，便會做成應成的工，總之終會見證神的大能（劉坤洲，2018：37）。但是在這首詩中，詩人發(fā)現(xiàn)見到的不是上帝，而是立身于父親的玫瑰叢中。父親在家中庭院里種了很多玫瑰花，其中有一個品種被稱為“Pauls Scarlet”。在《激憤的稿子》里，詩人早已埋下引線，英國最先培育薔薇的人叫威廉·保羅（William Paul），于是將兩者聯(lián)系在一起，但是詩人隨即看見象征上帝之美的玫瑰花瓣被暴力或勸說奪走?！懊倒逶诘厣闲既f有引力王國的/存在。一只鳥把它打破了/我的眼皮刪除了鳥……”[11]53玫瑰掉落地上原本就是萬有引力在起作用，它在迎接自己的宿命，而象征“自由”的鳥把它打破，預示著告訴我們?nèi)f物法則背后仍有“自由”可待追尋?！拔业难燮h除了鳥”詩人最初否認“鳥的存在”。但他猛然發(fā)現(xiàn)“而任何東西都有可能解除我的眼睛：距離、時間、戰(zhàn)爭”，詩人與基督徒父親的信仰產(chǎn)生分歧，詩人這樣寫道：

“上帝，那古老的熔爐，滔滔不絕

用他牙口森森的嘴，

盛宴中臟污的胡須，和他

汽油、飛機、人的骨灰構(gòu)成的呼吸。

他給我的愛像烈火

像鴿子，像大河的水?！盵11]48-49

在《圣經(jīng)》中，“上帝”被稱為是“永存者”“絕對者”，上帝具有絕對的權(quán)威，掌管著世間一切生靈生殺予奪的權(quán)力。凡是違反上帝意志的，即使是試探，都將受到上帝最嚴厲的懲罰（崔雪瑩，2012：45）?！妒ソ?jīng)》中就存在大量的哥特意象，比如該隱對親兄弟亞伯痛下殺手、耶和華降下硫黃和火，以及雅各的兒子血洗示劍城等（段琦，2021：11+30+50）。在這首詩中，詩人把上帝描寫得丑陋無比，顯得恐怖且散發(fā)著古老的氣息，試圖把過去世間所有的痛苦強加于人，詩人感嘆：死去的人善良又無助，而掌握生殺大權(quán)的上帝還活著。詩人帶著略顯諷刺的口吻強調(diào)著“我已有太多的愛”。在回憶錄中，詩人同樣描述了上帝與父親之間緊密的聯(lián)系：

“那狂熱的，年老的，毛發(fā)長的上帝為了指導父親的精神而摧殘了父親的身體。然而爸百折不撓地堅持下去，苦學文本，磨損了他的腿骨；追求信仰付出他身軀；他承受了秘密和痛苦，經(jīng)歷了神臨和心碎；他持之以恒地造就自己。”[11]43-44

詩人發(fā)現(xiàn)父親的信仰給父親最后留下的是受摧殘的身軀，這開始迫使詩人對父親的宗教熱情冷靜審視并保持距離。李立揚選擇在詩歌中直接與自己對話，他大膽地探討“死亡”和“愛”，對基督教因素有著創(chuàng)造性的運用，大膽戲仿和重構(gòu)《圣經(jīng)》。哥特風格絕不僅僅是為了刺激，而是要在讀者心中喚起一種特殊的情愫（蒲若茜，2002：52）。詩人雖然大膽批判上帝的“感懷”并質(zhì)疑父親的“信仰”，但貫穿著一種精神性自我追求，這種批判精神是超越父親那種肉身剝削的存在，它能幫助人克服世間的創(chuàng)傷與暴力。在這座城中，玫瑰花瓣不會因暴力和勸說而凋零，在人們的細心呵護下，它會在每個人心中開花結(jié)果。

四、哥特式創(chuàng)傷書寫

從哥特文學產(chǎn)生開始，走過浪漫主義、現(xiàn)實主義和兩次世界大戰(zhàn)，眾多作家都借用哥特這一文學形式，來揭示人類的創(chuàng)傷、焦慮和無意識的欲望。不妨結(jié)合李立揚的家庭經(jīng)歷分析，李立揚未滿兩歲時，父親被關(guān)進監(jiān)獄，全家最終于1964年在美國定居。流亡經(jīng)歷成了李立揚詩歌中重要的且反復出現(xiàn)的敘事內(nèi)容。創(chuàng)傷具有入侵、后延和強制性重復三大本質(zhì)特征（陶家俊，2011：117）。在《憤怒的稿子》中，李立揚采用了第一人稱敘述中的體驗視角，敘述者“我”目前正在追憶往事，盡管經(jīng)歷事件的主體理應是父親，但往事的父親成了“我”。申丹特別提到：第一人稱敘述中的體驗視角將讀者直接引入“我”正在經(jīng)歷事件時的內(nèi)心世界，讀者可以更自然地直接接觸人物細致、復雜的內(nèi)心活動（申丹，2012：104）。透過詩人的體驗視角，讀者能夠從“偷帶來的”和“我該應答什么名稱”中不僅體驗到牢房中哥特式壓迫和蕭條的環(huán)境，也能感受到“我”受到的精神創(chuàng)傷。英國哲學家伯克認為，崇高源于恐懼，從而能夠感受到最強烈的感情。側(cè)面可以看出，李立揚一方面以第一視角回溯探查恐懼的同時，父親的崇高與偉大的形象巍然矗立，另一個層面論證了創(chuàng)傷的后延性，反映出父親所受創(chuàng)傷對一個家庭的影響之大，產(chǎn)生強大的遷移之力。

《詢問》（The Interrogation）儼然成為李立揚反復浮現(xiàn)的創(chuàng)傷精神迷離的文本鏡像。創(chuàng)傷經(jīng)驗在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈遭受最高程度的刺激，導致受創(chuàng)者不能用正常的方法謀求適應，心靈有效能力的分配受到永久的擾亂，不愿回憶或是無法回憶起創(chuàng)傷事件的全貌（Freud，1984：216）。比如《詢問》這首詩，詩人以“兩條小溪”作為回憶的起點標識，隨后“我對兩者的處境/都不思量”詩人現(xiàn)在的意識還未干擾過去的記憶，當“那條干涸的河堵塞著尸體”時，詩人猛然抽離出來，發(fā)出“我回憶/夠了”的內(nèi)心呼喊，記憶接著浮現(xiàn)，詩人難以經(jīng)受精神的折磨，繼續(xù)呼喊“別問我”中斷創(chuàng)傷記憶，回憶依然沒有停滯不前，詩人意識繼續(xù)掙扎“我不愿再讓/我的幸存/依賴于我的記憶”，最后詩人連續(xù)發(fā)出兩聲“我回憶/夠了”和“我回憶夠了”。兩句話的敘述，詩人采用了截然不同的表現(xiàn)方式，最后的“我回憶夠了”連貫不加停頓的呼喊更顯詩人斬絕記憶之根的決心。零散化敘事是創(chuàng)傷敘事的一種重要表現(xiàn)手法，是對創(chuàng)傷事件的一種模仿或見證，它是一種“青睞過剩、無法估量、極限僭越、自我粉碎、無拘束或聯(lián)想式的游戲”（Lacapra，2001：105）。可以看出零散化敘事在《詢問》中主要表現(xiàn)為以上所分析的碎片化的記憶的特點，展現(xiàn)李立揚碎片式的創(chuàng)傷記憶，過去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實虛實交錯。敘事學家熱奈特（Gerard Genette）根據(jù)“故事時間”和“話語時間”之間的關(guān)系，提出了時序等概念（Genette，1980：215）。在《詢問》中主要表現(xiàn)為時間往復的特點，時態(tài)在過去時和現(xiàn)在時之間反復轉(zhuǎn)換，例如反復出現(xiàn)的“我回憶/夠了”采用現(xiàn)在時，把處于過去的“我”拉回現(xiàn)實，以此形成思緒的雜糅，生動刻畫了受創(chuàng)者遭受的創(chuàng)傷。

五、結(jié)語

詩人李立揚極力利用自己的浪漫主義詩藝追憶往昔，如果說嬌滴滴的玫瑰映射的是父親的呵護照料更是信仰守護，精神上指引著他謹遵教條，不越雷池，以父親為精神世界和現(xiàn)實的標桿。那么《在我愛你的這座城》中，“上帝”和“過去”施加給父親的創(chuàng)傷，則讓詩人重新思考父親、自己與上帝三者的關(guān)系，詩人心中的“上帝”是精神性的大愛，這種愛能夠化解矛盾、暴力、偏見和持久的創(chuàng)傷。愛你的這座城是定居地還是大洋一頭的故國，詩人在這座城痛苦憶往昔的同時，苦苦掙扎于創(chuàng)傷引發(fā)的自己那隨水流動的身份。詩人運用眾多哥特元素，通過回憶的手段，營造恐怖、神秘和血腥的氛圍，最終使愛達到發(fā)人深省的程度。李立揚沒有深陷哥特傳統(tǒng)中，而是超脫其外，將自己的痛苦創(chuàng)傷和思考貫穿其中，讓自己的詩歌煥發(fā)別樣生機。

參考文獻：

[1]Freud，Sigmund.The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud[M].GaoJuefu，Trans.Beijing：The Commercial Press，1984.

[2]Lacapra，Dominick.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore：The Johns Hopkins UP，2001.

[3]Lee Li-Young.The City in Which I Love You[M].New York：BOA Edition Ltd，1990.

[4]Genette， Gerard.Narrative Discourse[M].Jane E.Lewin，Trans.Ithaca：Cornell UP，1980.

[5]Zhou Xiaojing.Inheritance and Invention in Li-Young Lees Poetry[J].MELUS，New York：1996（1）：113-132.

[6]埃德加·愛倫·坡.烏鴉[M].曹明倫，譯.南昌：江西人民出版社，2017.

[7]崔雪瑩.《圣經(jīng)》與“哥特小說”意象探析[J].文學界（理論版），2012（04）：45-46.

[8]段琦.圣經(jīng)故事[M].南京：譯林出版社，2021.

[9]弗·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.南京：譯林出版社，2007.

[10]李立揚.帶翼的種子：懷念[M].周筱靜，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社.2015.

[11]李立揚.在我愛你的這座城[M].周筱靜，譯.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2016.

[12]劉坤洲.李立揚詩歌中的父親形象[D].成都：四川師范大學，2018.

[13]蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統(tǒng)[J].外國文學評論，2002（01）：47-54.

[14]申丹，王麗亞.西方敘事學：經(jīng)典與非經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2012（03）.

[15]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011（04）：117-125+159-160.

[16]張劍.西方文論關(guān)鍵詞他者[J].外國文學，2011（01）：118-127+159-160.

[17]朱振武.愛倫·坡小說及詩歌創(chuàng)作源頭考論[J].國外文學，2013，33（02）：62-70.

作者簡介：

李凡（1999-），男，湖北武漢人，武漢工程大學2021級英語語言文學研究生，研究方向：英美文學。

彭石玉（1967-），通訊作者，男，湖南永州人，博士，武漢工程大學外語學院教授，碩士生導師，研究方向：英美文學、比較文學。