我就是河流

姜緯Jiang Wei

我這次在麗水美術(shù)館看斯蒂芬·肖爾的回顧展，駐足時(shí)間最長(zhǎng)的是他的《要素》和《地形》系列，這倒并非說《美國表象》和《不尋常之地》不重要，它們當(dāng)然非常重要，但我個(gè)人更愿意仔細(xì)琢磨相對(duì)而言不太熟知的作品。

《要素》系列是斯蒂芬·肖爾向沃克·埃文斯致敬的作品。1966 年，美國伊肯斯出版社發(fā)行了沃克·埃文斯《來自內(nèi)在的信息》畫冊(cè)，這家剛創(chuàng)立的出版社發(fā)行的第一本攝影畫冊(cè)。出版社的負(fù)責(zé)人希望這本畫冊(cè)能夠?yàn)閿z影書籍樹立嶄新的標(biāo)準(zhǔn)，出于注重品質(zhì)的考慮，畫冊(cè)只挑選了極少量的照片，包括了一對(duì)夫婦的廚房，另一個(gè)人的早餐室，還有埃文斯母親住處附近的房屋虛墟，埃文斯拜訪密友時(shí)拍攝的臥室，這些照片都能讓人聯(lián)想到這些空間曾經(jīng)或現(xiàn)在的主人，以及他們的生活。

2019 年，也是伊肯斯出版社，出版發(fā)行了肖爾的《要素》畫冊(cè)。24 幅 1984年至 1993 年創(chuàng)作的作品，包括了他在紐約州住家附近和國外拍攝的彩色、黑白照片，人物，景觀等等。

斯蒂芬·肖爾的攝影歷程中，安迪·沃霍爾、約翰·薩考斯基和沃克·埃文斯是對(duì)他影響最大的幾個(gè)人。薩考斯基讓肖爾直面了一個(gè)攝影師所做出的基礎(chǔ)的分析性決定：在何處框定畫面，要包括什么以及舍棄什么，框架會(huì)如何中斷這個(gè)世界，截?cái)辔矬w與形狀，并形成影像的視覺結(jié)構(gòu)的起始點(diǎn)。

在《現(xiàn)代實(shí)例》這本書里，肖爾講到薩考斯基一直有果樹栽培學(xué)的興趣，愛好種蘋果。薩考斯基曾經(jīng)在某個(gè)場(chǎng)合表示，如果你遇到一個(gè)喜歡的蘋果品種，復(fù)制它的唯一方法，就是把結(jié)出它的樹枝嫁接到另一株現(xiàn)成的樹上。

我覺得斯蒂芬·肖爾向沃克·埃文斯致敬的方式，就像是薩考斯基的蘋果栽培觀點(diǎn)。一張照片可以是一件自覺的藝術(shù)作品，又源于對(duì)世界的感知，被形式分析闡明，并對(duì)心理和詩意的共鳴十分敏感。一張照片可以同時(shí)處理這四方面。埃文斯最好的影像就是如此，肖爾當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。

沃克·埃文斯當(dāng)年在《來自內(nèi)在的信息》扉頁引用了亨利·馬蒂斯的話“真實(shí)并非真理”，告誡讀者不要草率理解攝影的真諦。哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克的“真實(shí)眼淚的驚駭”（The fright of real tears），是說在日常感受力最為靈動(dòng)、豐盈的時(shí)刻，往往是最具神思的時(shí)刻，此時(shí)，當(dāng)你凝神注視，很多曾經(jīng)熟視無睹的事物就會(huì)翻轉(zhuǎn)，變得陌生又豐富，而生命中最重大的問題就會(huì)由此浮現(xiàn)出來。

《要素》這個(gè)系列比肖爾以前的作品更日常，也更綿密。日常敘事的難度在于，攝影師不能超出經(jīng)驗(yàn)的邊界，不能架空語境，這要求攝影師在克服敘事難度的過程中不能取巧，不能有什么浮夸的戲劇性，照片就是通過因自我認(rèn)識(shí)的漸進(jìn)而顯現(xiàn)的醒悟和內(nèi)省。

我以前在電腦和手機(jī)屏幕上看《地形》系列，總感覺一般，也因此產(chǎn)生困惑：肖爾為什么要去拍這些？直到在麗水美術(shù)館的展覽現(xiàn)場(chǎng)，我才有深刻領(lǐng)會(huì)，這是美妙的時(shí)刻。循著參觀路線，特別是在《美國表象》和《不尋常之地》之后看到《地形》，視域是連貫整體的，跟單獨(dú)看《地形》是完全不同的觀看體驗(yàn)，有完全不同的心理感受。

《美國表象》和《不尋常之地》過后幾十年，大師起心動(dòng)念，想要去曾經(jīng)拍過的地方走走看看。他也確實(shí)付諸行動(dòng)了，但經(jīng)過幾個(gè)星期的重游故地，他發(fā)現(xiàn)并無大的改觀。2020 年，無人機(jī)拍攝的便捷可行，促使《地形》系列誕生，善于運(yùn)用新技術(shù)、新方法的斯蒂芬·肖爾，可以再一次觀看美國，以別樣的方法。原來只能平視的小鎮(zhèn)主街、停車場(chǎng)、房屋、公路、河流、谷倉、田野，在45度俯瞰視角下能夠看得更開闊深遠(yuǎn)，但依然保持著他冷靜、明晰的風(fēng)格特征。肖爾也因此和沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克、威廉·艾格斯頓、羅伯特·亞當(dāng)斯、喬·斯坦菲爾德等諸多攝影師一樣，一輩子都在反反復(fù)復(fù)運(yùn)用各種方式看美國，看這片大地上的形形色色。蘊(yùn)含在平凡表象內(nèi)部的，是無盡的情感，這種情感的起承轉(zhuǎn)合，真的令我觸動(dòng)心弦。

1.意大利盧扎拉，1993年，選自《要素》系列，?斯蒂芬·肖爾， 由紐約 303畫廊提供

2.紐約州埃塞克斯郡，1992年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供

如果我們想象一個(gè)杰出的攝影師，他看到的東西遠(yuǎn)超一般人，為什么在如此多的感官印象中，他抓取留存在意識(shí)中的是這些，而不是那些？因?yàn)橐庾R(shí)總是主動(dòng)的、有所選擇的，飽含獨(dú)有的情感和意義，揭示出選擇，浸潤(rùn)著感知，還有些許的歲月喟嘆。因此，肖爾在《地形》中看到的不僅僅是一條小鎮(zhèn)主街，而是他的街道，攜帶著他的性格和身份的標(biāo)記。這是意識(shí)的特殊性，而這種個(gè)體化的感知標(biāo)識(shí)，混雜了經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間的印記，也正是肖爾之所以是肖爾自身的理由。

看斯蒂芬·肖爾的《地形》系列，我想到最喜歡的博爾赫斯寫下的一句話：“時(shí)間是構(gòu)成我的實(shí)體。時(shí)間是帶我涌涌向前的河流，但我就是河流。”

3.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供

4.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，選自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖爾， 由紐約303 畫廊提供