走山的人

文 高海平

我是一個喜歡在山水中行走的人，蟄居太原二十多年，一直忙于俗務，對太原周邊的風景名勝鮮有暇顧，只是零敲碎打，沒有形成整體印象，讓我靜下心來下決心行走離我居住地比較近的西山是近來的事。

西山是一座大山，屬呂梁山脈的一支，就是郭蘭英唱的《人說山西好風光》中“左手一指太行山，右手一指是呂梁”的那個呂梁山。太原西山綿延不絕，每一段都有不同的名稱，由北到南分布著二龍山、崛圍山、玉泉山、蒙山、太山、龍山、懸甕山、天龍山等等。

前幾年，太原的西山旅游公路正式開通，我曾坐車走過兩次，一次是和家人一起玩，一次是帶外地來的朋友玩。都是在秋天，漫山遍野絳色初綻，色彩斑斕。天龍山上的“網(wǎng)紅橋”像條盤繞的巨龍高高地架在山上，打老遠就能看到，有的人就是專門沖著這座橋去的，所以被大家稱作“網(wǎng)紅橋”。車子在曲里拐彎的公路上行駛，峰回路轉，景色呈現(xiàn)出不同的色調(diào)。西山公路在山嶺間蜿蜒起伏，似海中沖浪，車隨山形行駛，人在車中晃悠，開車人和坐車人同樣體會到一種額外的享受。除了看山色風物，最大的看點是俯瞰太原城，“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺油然而生。文人雅士喜歡用“城市山林”一詞形容城市的高樓大廈，站在高崗上遙望太原城，高樓大廈鱗次櫛比，活脫脫的山林無疑。

西山旅游公路開通之前，2010 年以后的幾年時間，也許是受到了外來文化的影響，太原掀起了戶外旅行的熱潮，驢友、背包客一族紛紛出現(xiàn)。剛開始時，大家只是分頭行動，各自進山，山路上你碰見我，我遇見你，彼此打個招呼，然后慢慢地，興趣相投者建起了群。喜歡走山的終于找到了組織，各種驢友群紛紛出現(xiàn)，這才有了成建制的走山活動。

“一江秋”，是我結識不久的一位驢友的網(wǎng)名，這個網(wǎng)名來自清朝王士禎的《題秋江獨釣圖》：“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋?！笨梢娺@個驢友是有文化的，他正是走山活動興盛時走出來的佼佼者。

那時的一江秋尚年輕，四十來歲年紀，每天行走幾十公里不在話下。他告訴我說，他走山已經(jīng)上癮，西山被他劃成區(qū)域，制定了規(guī)劃去逐個填補空白，而且這么多年不知不覺堅持了下來，雖不能說西山的所有犄角旮旯都留下過他的蹤跡，至少他是西山里的?？?。他要么跟隨別的驢友一起走，要么是一個孤獨的身影穿行在西山的褶皺里。

這里公布一組我后來了解到的數(shù)字：他曾赴五臺山朝臺40 多次；西山的大部分線路，他都走過二三十次不等，最少也有十幾次；單單西山萬畝生態(tài)園，就行走過380 多次。上個月，他的行走公里數(shù)有520公里之多，照著這樣的速度，一年下來，走6000 公里算保守，相當于一輛家用小轎車的里程了。

一江秋還是一個跑步高手。太原市自2015 年舉辦第一屆馬拉松賽事以來，他每年都參加“半馬”比賽，連續(xù)七屆一場不落，成績均在兩小時以內(nèi)，名次還比較靠前。

我與一江秋是在朋友組織的一次徒步崛圍山活動中相識的。崛圍山是太原西山的一座名山，游人比較多，特別是雙休日。從山門到山頂?shù)纳崂?，有五根電線桿，從山腳到第一根電線桿的距離最長，再往上的第二、第三根之間坡度陡，接下來往第四根走的山路既長且陡，最后到達第五根時的距離最短，經(jīng)常爬這座山的人，心里都記著這個數(shù)字。那天，我的步幅和步頻沒能調(diào)整好，到達第一根電線桿時，就已滿頭大汗，心慌氣喘。最后到達舍利塔時，共用了40 多分鐘，但對我來說已算快的了。

再看又黑又瘦的一江秋，他不是在走，而是一步跨兩個臺階，眨眼間就消失了。他上下一趟不過癮，居然連著走了兩趟。第一趟是帶著一個女孩下山的，女孩恐高，蹲在臺階上一臉迷茫無助的樣子，看見一江秋求救似的說，大哥，幫幫我，我恐高不敢走了。一江秋毫不猶豫帶她下山，即使這樣，等他返上來時，還是超過了我，你說牛不牛。

他問我用了多長時間，我慚愧地說，40 多分鐘。他豎起了大拇指夸我，多會鼓勵人。我問他的最快紀錄是多少，他說，13.5279 分鐘。怎么還精確到小數(shù)點后四位呢？他說是掐著秒表記下的時間。然后補充道，這是在他50 歲那年創(chuàng)造的。這不是一般的快啊，堪稱神速。我佩服也就罷了，菜鳥一枚嘛，經(jīng)常爬山的也無不嘆服地豎起大拇指。

有了我們第一次的結識，便有了后面的多次在一起。我喜歡走山，尤其是對西山這部大書有強烈的翻閱欲望，而心里認定一江秋就是我的引領者。在我的好奇心的一再催促下，一江秋的走山史，一點點地被打開了。

一江秋無疑是太原最早的一批走山者，而且很快便脫穎而出。那時候，走山潮剛剛興起，各種QQ 群不斷出現(xiàn)。一江秋也發(fā)起了一個群，名叫“愛在陽光下”。群里的驢友來自各行各業(yè)，三教九流、引車賣漿者皆有。驢友們之間是不講究身份地位的，彼此間都以網(wǎng)名相稱，誰也不管誰是干啥的，只是在一起玩開心。誰走山速度快、耐力強、人緣好，誰就受人尊敬。一江秋靠這樣的實力成了群主，真可謂是“一朝豎起大王旗，八方驢友來云集”。

太原不止一個驢友群，有好多，最多時達到了上百個。各群搞各群的活動，有交集的就一塊兒搞，一時之間，熱鬧非凡。

除了走山，他們還參與各種社會公益活動。陽曲縣有一位白血病兒童需要資助，一江秋得知消息后，第一時間在群里號召驢友們捐款，很快就有150 余人伸出了援助之手，5000 多元的善款集齊了。后來舉行的捐款儀式上，一江秋的“愛在陽光下”群捐款最多，電視臺還對此事進行了報道。

還有一次，是為希望小學捐贈學習用品。群里有小商品市場的老板，主動把自家商店的物品無償?shù)鼐璜I出來。你捐圖書，他捐書包，還有文具，大家拉了一車給學校送去。孩子們拿到心愛的學習用品，喜上眉梢，稚嫩的臉上露出了燦爛的笑容。一江秋心里同樣美滋滋的。

驢友圈各種活動層出不窮，有公益的，也有商業(yè)的，不管是哪一種活動都有人踴躍參加。年終時，各驢友群爭相舉辦年終聯(lián)歡會，你邀請他，他邀請你，交流經(jīng)驗，取長補短。今天吃這家的飯，明天喝那家的酒，忙得不亦樂乎，氣氛非常好。

后來，一江秋的孩子上高中了，他需要租房陪讀，于是把自己親手建立的群交給別人打理去了，從此再沒有過問。離開了群，意味著離開了江湖。但離開了江湖，并不意味著離開了走山。相反，他一心一意地堅持走山不止。正應了那句話：哥離開了江湖，江湖依然有哥的傳說。

我和一江秋多次走山，每每會碰到他當年熟悉的驢友，不是對方跟他打招呼，就是他問候對方。見了他對方會問相同的一句話，這些年怎么不見你呢？一江秋笑笑說，在呢，只是懶得吭聲了。對方說，大家都想你呢。一江秋笑著說，我也想你們。

一江秋不僅僅喜歡行走，還是一個關心人文歷史的人，尤其跟太原有關的歷史。他對太原西山的歷史文化了如指掌，天龍山石窟、晉祠、龍山童子寺，包括宋太宗放水淹沒太原城等等掌故，他都能娓娓道來，如數(shù)家珍。文化一直是他行走的有力支撐。有次他問我，周朝時，桐葉封弟是真的還是假的，唐國到底在什么地方。這些都是盤桓在他心頭的疑云，需要厘清。他讀了很多書，也問了許多人。他每天清晨五點起床后的第一件事，便是在微信群里發(fā)一篇有關文史知識的文章。

他也關注西山那一帶的民俗文化和人文風情。西山的哪個村落搬遷了，哪個寺廟建于何年何月，歷史上如何，現(xiàn)在怎樣，是和尚住持，還是尼姑住持，他都門兒清。歷史上有名的“晉陽八景”，他全去探訪過，還能講出其來歷?！瓣P山十八村”他走了一大半，這些村莊搬遷出去后便成了空村落。那一座座沒有煙火氣的院落，有時候會讓一江秋陷入沉思，不一定落寞，但心里很空是無疑的。這些古村落跟自己沒多大關系，但走得多了便有了感情。

玉泉山頂有個招財洞，洞的西面，有個白道村。一江秋經(jīng)常去那個村莊，村子已經(jīng)搬遷到山下，剩下一二十個老年人死活不走，村里安排他們護林，維持簡單的生計。他認識一位李大姐，每次到白道村時，都要到李大姐家歇歇腳。他喜歡和村民們打交道，嘮嗑、拉家常是他的強項，一口一個“大姐”，叫得對方心都能化了。他一方面了解風土人情，另一方面也關心農(nóng)村農(nóng)民的現(xiàn)狀，這不是一個走山的驢友應該做的事情，一江秋做到了。這樣的例子好多，比如我們到梅洞溝村時，他帶著禮物看望了龔大姐，他詢問她家的牛養(yǎng)得怎么樣，玉米收成好不好，比一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還關心。去東關口村時，街頭小賣部的大姐也是他一定要拜訪的對象。上山的時候，小賣部還沒開門，從山上下來時，大姐在，一江秋高興得不得了，倆人聊得非常開心。我坐在外面，邊看風景邊聽他們家長里短地聊。出來后我說，你們聊得好熱絡啊。他卻低沉著嗓音說，大姐患有風濕性心臟病，身體明顯不如前幾年了。一江秋和這些底層人打交道是發(fā)自內(nèi)心的，稱得上是心與心的對話，情與情的交流。他骨子里憐憫這些人，把他們當自己的親人對待，這不是作秀，是血脈中自然流出來的。

暑期，崛圍山人多。為了避實就虛，我們選擇去人少的玉泉山。一江秋能把玉泉山每條山谷的名稱、特色給你講出來，這些山谷他也是走過多次。一年四季，春夏秋冬，櫻花開了賞櫻花，桃花開了看桃花。我們是夏天去的，櫻花果成熟了，他帶我們走櫻花谷吃櫻桃。還說，這里的櫻桃能吃一個月，從月初吃到月末，從山下吃到山頂，事實上也果真如此。當然，櫻花樹結的櫻桃和我們通常講的櫻桃不是一個概念。我們從市場上購買的櫻桃是一種水果，也是民歌所傳唱的“櫻桃好吃樹難栽”那種。玉泉山上的櫻桃稱不上水果，只是櫻花樹上的副產(chǎn)品而已，能吃，但顆粒很小，味道酸甜，淺嘗輒止，不足為道。

行走玉泉山，不是以吃各種果子為目的，雖然我們吃了櫻桃，還嘗了山杏。今年的山杏基本上被蟲子承包了，看著黃燦燦的饞人，伸手摘一顆，掰開一看，有蟲子，再掰開一顆，還是蟲子，干脆放棄。一江秋每次走玉泉山都會選擇不同的路線。老虎背陡且長，考驗你爬山的耐力；情人谷草木盛，讓你領略幽靜和野趣；三泉池是玉泉山上觀日出的地方，站在寬敞的平臺上遠望，太原城盡收眼底，平臺附近有棵極富創(chuàng)意的地理樹，標注著世界多個著名城市與太原之間的距離，你可以指著心儀的城市牌拍個照、留個影，暢想一下心中的詩和遠方。

走山的目的是把自己從城市中剝離出來，深入山林，吐故納新，既養(yǎng)精神，又養(yǎng)肉身，從中得到身心俱佳的雙重收獲。

西山的萬畝生態(tài)園是一江秋的日常打卡地。我和他一起走過幾次，我的速度根本沒法與他合拍，他只能隨了我的節(jié)奏走。我知道委屈了他，便不好意思地說，影響你的行走了。一江秋的回答讓我驚訝，他說，走山不是比賽，不需要一味追求速度，也可以慢，比如和你在一起，就可以慢下來，談天說地，漫無邊際，也是一種行走的方式。他這一解釋，不露聲色地化解了我的尷尬，非常高明。

一江秋喜歡山，如果從鍛煉的角度講，城市公園的健身步道應是最佳選擇，每天那么多跑步愛好者飛馳在健身步道上。但他覺得公園里不過癮，必須走山，進入山的腹地，與真正的大自然融為一體才能物我兩忘，痛快淋漓。他研究山，考察山中的一草一木。萬畝生態(tài)園的每一片園地里有哪些物種，說不定他比園林工人還熟悉。他每次去探訪都要近距離看一看，杏有沒有少了，梨有沒有少了，蘋果有沒有少了……一切都逃不出他的眼睛。萬畝生態(tài)園像他家的后花園，他熟悉和愛護這里的一切。果子熟了，人們會惦記。人不管年紀大小，骨子里都有一種玩性和童心，一江秋也不例外。夏秋時節(jié)，杏呀桃子的，出落得又黃又大，讓人看了垂涎欲滴，伸手摘幾顆嘗嘗鮮是難免的，屬于情感允許的范疇?？珊薜氖怯行┤?，不管好吃不好吃，能吃不能吃，逮住使勁地摘，就有點貪婪了。

對此一江秋很是心疼，他不是這里的工作人員，無法去指責?？匆妱e人大包小包提著“戰(zhàn)利品”從跟前走過，還會笑著打個招呼。他偶爾也摘幾枚嘗嘗，只是懂得節(jié)制，手下留情，給別人留點兒。一次，他帶我去了所謂的“秘密基地”，那里有他認為最好的果子。我出于好奇，心想，集市上買的比這好多了都懶得吃，這些果子能有什么味道呢。到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)就是一些小野果。我試著爬樹，摘果，手腳笨拙，手指被樹枝刮破了，一腳沒踩穩(wěn)從樹上掉下來，齜牙咧嘴，表情夸張，一江秋站在旁邊咧著嘴笑。我忽然有所悟，敢情他是讓我來尋找童年的啊。一江秋一臉得意地說，猜對了，還是你聰明，于是倆人哈哈大笑。我嘗了一口剛摘的野果，果然是童年的味道。

一江秋的眼力特別好，認人很準，打老遠就會跟對面的來人打招呼，等到了跟前，對方才看出來是他。他辨別草木也準，不止盯著野韭菜，還會盯著草藥。萬畝生態(tài)園有一片陰坡，長有很多開著黃花的黃芪。我也認識幾種草藥，這得益于童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。那時候，爺爺上山采草藥，什么黃芪、柴胡、老漢腿，掛在院子的一隅晾干，傷風感冒了就用爨壺熬藥喝，頭痛腦熱時自己給自己看病在農(nóng)村屬于普遍現(xiàn)象。一江秋說，讓它們再長長，等秋涼了收割。后來，他把黃芪采回家，洗凈，晾干，截成小段，裝在盒子里，送給我們幾個走山的好友，這份熱心和細心感動了大家。

一天中午，他給我打電話讓我下樓，他剛從山上回來，挖了五株玉竹給我。我很驚奇，干嗎給我玉竹呀？他說，今天運氣好，碰見一片玉竹，只挖了五株給你。玉竹和黃芪的不同在于，黃芪收割的是稈莖，玉竹要的是根，所以他對玉竹的采挖是慎重的。

我是山里長大的，選擇走山是骨子里就有對山的親近和認同。一江秋是城里長大的，沒有山里的生活經(jīng)歷，按理說不應該這么熱愛大山，而事實恰恰相反，他對山的熱愛和鐘情遠遠超過了我。我和他走上一次山，之后幾天都緩不過勁兒來，心里也會多少有些疲憊。一江秋不會，他天天走，從不厭煩。一條線路走幾十次，這已經(jīng)不是走山了，完全是愛山，這樣的境界不是隨隨便便就能達到的，是這么多年走山修煉出來的，我自愧弗如。我一直在琢磨，他為什么這么愛山，也曾經(jīng)當面問過他，他說，走在山里心很靜，心態(tài)很平和，平日里心存的那點浮躁氣沒有了，全是滋養(yǎng)人的真氣，所以我喜歡走山。我認同他的觀點。

金秋時節(jié)，我和一江秋站在太原的最高峰——海拔1865.3 米的廟前山上。晴天麗日，萬里無云，眼前的西山如碧海蒼茫，波濤涌動。一江秋給我講起西山的故事，不管是地理構造還是人文歷史，我聽了幾遍也不明白，太復雜了。他仿佛把西山裝進了自己的腦子里，這不是神仙賜予的特異功能，而是他用腳走出來的真功夫。

一江秋是一個智商和情商都很高的人，他為人處世善良質樸，驢友圈、社交圈里口碑頗佳。我跟他走山幾個月，感受頗深。有一點我能看出來，他不喜歡復雜的人際交往，不愿意混跡于是非當中，他及時撤出驢友圈就能說明這一點。相比較，大山很寬廣，很厚重，沉默如金，大愛不言，不怒自威，這是人類所缺乏的珍貴品格。一江秋從這里找到了精神的草蛇灰線和心靈的慰藉?？此谱呱?，他的精神一直在朝圣的路上。