父親的退卻

我大概是要死了，卻想不起要跟你交代些什么

我父親摔了一跤的那天晚上，正值丙子年除夕，西元一九九七年二月六日。救護(hù)車第一次前來接人的時(shí)候，我母親仍不肯讓他進(jìn)醫(yī)院。

她的說法是：“沒那么嚴(yán)重啦，不過就是喝醉了，一攤泥了，睡一覺趕明天就好了?！蔽腋赣H則眼角含著淚，對(duì)她說：“蘭英！我對(duì)不起你。”

這是我四十年來第一次聽他喊她的名字，且語氣間頗有訣別的意思。我央求他盡力動(dòng)彈一下手指頭和腳趾頭，即使如此輕微的動(dòng)作，于他而言亦猶之扛千鈞鼎。他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說：“我大概是要死了，可也想不起要跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕？”

此后直到救護(hù)車第二度前來，他只能骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子。我看見那兩泡淚水逐漸干涸在魚尾紋之間，偶爾閃映一點(diǎn)燈光，終至全然泯滅。他始終沒想起該交代我些什么話。

之后不多一會(huì)兒，我們?cè)陂槹档?、間歇掠來紅色頂燈光影的救護(hù)車?yán)镏B聽著警示笛和沿街夾道的爆竹聲響。我看他一眼，與他四目相接，他立刻避開了——好像避開一束嚴(yán)峻且?guī)в袘椭我馕兜哪抗狻s縮地說：“我還在想，可就是想不起來，你說糟糕不糟糕！”

假設(shè)自己的生命已如燃燭之末，隨時(shí)即將結(jié)束、寂滅，這是我父親病后的一個(gè)總的思考輪廓。他隨時(shí)努力想著，該如何把他承襲自老祖宗的生命智慧、生活體驗(yàn)或者生存之道，用最精要的語言傳達(dá)給我，每一次不是欲言又止，即是詞不達(dá)意。仿佛他這一生所體悟的真理無論怎么凝縮、提煉，都無法以一篇演講或幾句偈語予以囊括概論。最后，我想他是放棄了。

他在入院的第六天開始交代我如何辨識(shí)他使用了十幾年的一本小冊(cè)子。里頭盡是些單字密碼和數(shù)字，如“啟”、“荊”、“春”、“86022115070”……“春”字是我，“啟”字當(dāng)然是我父親在內(nèi)地時(shí)期用的名字，“荊”，荊人、拙荊，妻也——顯然是我母親。數(shù)字則包括日期、存款賬號(hào)、存單流水號(hào)碼、保險(xiǎn)箱密碼、箱號(hào)、金額等。我翻看幾頁，半猜測(cè)、半推理，可以說已經(jīng)了然于胸了，但是我寧可讓他口傳一遍、又一遍，因?yàn)獒t(yī)生們認(rèn)為這樣可以幫助他用腦。終于他交代得煩了，嘆口氣，說：“我們家?guī)状苜~的腦子都好，這是家傳的，怎么到你就不靈了呢？怪哉怪哉！”

從那一刻起，除了教會(huì)我如何運(yùn)用寬減額、扣除額，如何申報(bào)所得稅之外，他再也沒提起過要交代什么事情。我時(shí)常靜靜地坐在病房床頭的那張沙發(fā)上，看幾眼窗外正努力吐芽放蕊的樹枝和花苞，默想過去四十年來我對(duì)這老人的生命有過多少墾掘和理解，當(dāng)我再轉(zhuǎn)回頭望見他閉目愁思的時(shí)候，便一而再再而三地想到：我從來沒有真正試圖深入他那個(gè)“家傳的好腦子”里一探究竟；即使有，加起來也不會(huì)比一片葉子、一瓣花短促的風(fēng)中生命長(zhǎng)多少——現(xiàn)在我在用加減法了！

那天晚上，當(dāng)月光還沒有涉足窗前之際，夜色已全然淹覆病房。我從燈罩、床架、玻璃杯和金屬櫥柜上的微弱反光里看不清任何實(shí)物，只能想象它們存在著。我父親顯然（像他一再告訴我的）正從天花板的幾何花紋中窺見奔馳于滾滾風(fēng)沙之中的千軍萬馬，然后沉沉睡著，偶然抽搐兩下他的右腿，或者左腿。

就在那天夜里，我決定寫這本書。當(dāng)月光完全輾過病房之后，我父親驚醒過來。我替他翻了個(gè)身，見他仍不安穩(wěn)，只好隨口編派點(diǎn)話逗他——我是一半正經(jīng)、一半玩笑地問著：“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢？還是先寫一本兒關(guān)于你的書呢？”

老人睜開因糖尿病而對(duì)不大正的兩顆眼珠子，看著我，又垂下臉埋在枕頭里，悶聲說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧！”

在那一瞬間，對(duì)那樣一具病體而言，最確鑿不移的真理、最值得重視的天經(jīng)地義，既非創(chuàng)造宇宙繼起之生命，亦非書于簡(jiǎn)帛藏之名山公諸后世，而是當(dāng)下鼓脹的膀胱。

“春兒快來”，“昨兒我會(huì)飛了”

我父親病后有一個(gè)逐漸凋萎的過程。

一般想來，我總會(huì)把事故發(fā)生第二年的六月十九日視為關(guān)鍵。彼日午后，他扶著助行器在屋中踱步子，抬眼看見窗外有人影一晃而逝，遂跌足大嘆：“再走，也走不出屋去。”將助行器向前一推，任由偉岸的軀體癱倒在地。

七月初我再去看他，老人已經(jīng)出現(xiàn)了奇特的征候。他的臂膀和腿部肌肉急劇萎縮，手指卻還有足夠的力氣拔除膀胱外接尿管，拔管子沒別的用意，只有那根管子他還夠得著、拔得動(dòng)，拔掉那管子是人還活著的一種實(shí)證。

也就在這個(gè)階段，他一見我的面就會(huì)這么說：“昨兒我能下床了?！被蛘呤牵骸白騼鹤吡巳俣嗖?，很不錯(cuò)?！睘槭裁词恰白騼骸倍皇恰敖駜骸蹦?？用他的話說起來比較明白曉暢：“昨兒走過了，今天就免了罷？”又過了幾天，他開始有了更大的進(jìn)步，沒等我進(jìn)房門，便在床上喊：“春兒快來，春兒快來！可了不得了，可了不得了！”

怎么了？

昨兒我會(huì)飛了。

什么？

會(huì)飛了，飛出去了。

飛到哪里去了？

北門，那城門樓子還是那個(gè)樣兒，窩窩巴巴叫兩條馬路擠得慌。

那你還看見什么了？

冷不防要他進(jìn)入細(xì)節(jié)似乎有些困難，吞吞吐吐了一陣，可能已經(jīng)不到三磅拉力的左手繞空兜了幾個(gè)小圈子——我們稱之為輔助手勢(shì)者——他似乎沒有料到我居然如此配合，毫不猶豫地進(jìn)入他的虛擬世界，仿佛不知道該不該繼續(xù)扯絡(luò)下去而頓住了。

“唉！還不就是亂？人也多，車也多，吵吵鬧鬧的沒意思，所以我一會(huì)兒就回來了?！彼稽c(diǎn)都不像是自覺撒著謊，或者是意識(shí)到自己的話會(huì)被人當(dāng)成謊言的模樣，十分亢奮地笑著說：“真沒想到哇！一跤摔到連路都走不成了，居然還練成個(gè)飛的本事，真不賴呆！”

“不賴呆”——從我父親口中吐出來的最后一句山東土話——“不錯(cuò)”、“不簡(jiǎn)單”，稱許贊賞之意。

我把這過程告訴我母親，老太太苦笑著說：“他現(xiàn)在越來越能了?！薄澳堋保彩巧綎|土話，即能干、有辦法、了不起之意。

“怎么了？”

“前天說‘總統(tǒng)來了，派人來到大門里，請(qǐng)他出去見一面，我說沒有‘總統(tǒng)的人來，也沒有‘總統(tǒng)要見你，沒有‘總統(tǒng)。他說怎么沒有呢？沒有‘總統(tǒng)，那還像話嗎？吵著要下床。我趕緊說人走啦，晚上再來，這才剎住。到了晚上，不知怎么地又想起來了，說他自己飛著去見罷！我說你能、你厲害、你飛著去見罷！人家飛著去、飛著回，說‘總統(tǒng)就在對(duì)門兒大樓頂上，見過了，還交給他三十萬，是抱孫子的獎(jiǎng)金。我說：‘錢呢？你道他說什么，他說：‘孫子呢？”

再過幾個(gè)月，也許幾天，他就會(huì)忘記孫子和獎(jiǎng)金的事；再過幾年，他看著你，就會(huì)忘記他練成飛行的事。和他的五哥最大的不同是：我五大爺?shù)纳臼且槐P碎屑，終其一生都在一片、一片辛勤地縫綴修補(bǔ)，試著找出其中是否具有統(tǒng)一的、終極的意義和目的。而我父親卻恰恰相反，他的生命從摔了一跤之后開始一點(diǎn)一塊地剝落，速度驚人。他也會(huì)逐漸丟舍不堪負(fù)荷的記憶，有如放棄行走的渴望一般。當(dāng)一切具有重量的事物都卸下之后，他只剩下輕盈的想象。

“再走也走不出屋去”

我父親第五次入院又出院之后的某一日下午，陽光從后園的葛藤間篩進(jìn)窗來，灑得滿床金花黃葉。他這時(shí)已不復(fù)能完整地回憶生命中的任何經(jīng)歷，也忘記了他祖父張潤(rùn)泉的名字，甚至當(dāng)我問起老家懋德堂的幾副楹聯(lián)，他也只能怔忡以對(duì)?？墒撬麉s問起了你（即張大春未出生的孩子）。

他指指門外，又指指肚子，勉強(qiáng)說了你母親的姓名里的一個(gè)字——他僅僅記得那一個(gè)字了。我知道他的意思。他的意思是問我：“你老婆肚子里的孩子怎么樣了？”我說好得很，胎兒心臟強(qiáng)而有力，舊歷年底就要生了。老人隨即連說三句“太好了”之后就哭起來。

他哭得非常專心，仿佛這世界上再也沒有其他的事、其他的人、其他的情感。我駐足良久，一語不發(fā)，靜靜地看著他的兩個(gè)眼眶里涌出淚水，隨即在臉頰上潰決成縱橫漫漶的淺淺溝渠，但是這些溝渠立時(shí)又被下一波淚水沖開，走岔了路，直到整張臉都濕遍，讓陽光再一照，便有數(shù)不清的小金蠶在上面蠕動(dòng)起來。他這時(shí)候忽然問我：“我哭什么？”我說：“你沒哭，你高興呢。”“我高興什么？”他瞪著一雙紅眼，非常迷惘地問我。我不忍再提起他要抱孫子的事，只好說：“我忘了?！彼櫚櫭?，嘆口氣，道：“你這是什么記性！”

我大膽猜測(cè)，老人在短短一年多的時(shí)間里淡忘生命中絕大部分的事情其實(shí)是一種帶有保護(hù)意味的退卻。他的右手只有不到三磅的握力，左手也僅能抓起半瓶礦泉水。即使經(jīng)過幾百個(gè)小時(shí)的復(fù)健課程，讓他能一度扶著助行器在來回幾十尺的室內(nèi)趑趄?qū)W步，然而他畢竟選擇了退卻。

在摔那一跤過后第二個(gè)初夏的六月十九日，他頹然放開助行器，跌坐在地上，說：“再走也走不出屋去。”也就從這一天起，他以一種近乎蓄意的方式切斷了自己和過去的一切之間的聯(lián)系。在他那里，回憶非但不再能使逝去的現(xiàn)實(shí)顯得輕盈失重，反而讓當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)顯得壓迫難堪。這就是為什么當(dāng)他偶然“想起”了你——他的孫子——的那一剎那，淚水會(huì)如此一發(fā)不可收拾的緣故。

就在那一瞬間，他所察覺的不只是一個(gè)陌生的胎兒，還有他和整個(gè)世界之間迢遞以對(duì)、瞻望弗及的距離。他退卻得太深、太遠(yuǎn)了，差不多要和死亡一樣了。

（紫陌紅塵摘自文匯出版社《聆聽父親》）