有時(shí)天黑得很慢，每一寸都值得紀(jì)念

王小鳳

小時(shí)候，在鄉(xiāng)野中長大，最不怕的就是黑暗，即便有奶奶們講過的稀奇古怪的故事，即便有左鄰右舍所遇見的各種怪談。

夜晚，信步走在黑暗中，遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的光，有時(shí)候是車燈，有時(shí)候是說不清道不明的光。

甚至有一個傍晚，看到一個尾部拉著火舌的飛行器，從西部的天空慢慢地劃過，持續(xù)了很久很久。

因?yàn)楹诎?，星空會顯得特別地明亮。很多人期盼著黑暗中的光亮，而我卻對傍晚時(shí)一抹獨(dú)特的晚霞光情有獨(dú)鐘，就像蕭紅在《呼蘭河傳》中描述的“火燒云”一般，每一個時(shí)刻，都是最美的一幀畫面。

家鄉(xiāng)位于平原，視野較開闊。尤其是夏季的田野，玉米還沒有長高，棉花還沒有長大，一眼可以從一個村莊跳躍到另一個村莊。而傍晚星星點(diǎn)點(diǎn)的光，發(fā)射自鄉(xiāng)村，是鏈接村莊之間為數(shù)不多的溫暖。

我喜歡走夜路，心內(nèi)卻從不恐慌，心中常常有奇怪的念想：如果有鬼神，為什么我沒有見過？即便有鬼神，怕也不會傷害一個善良的人？如果真有鬼神，也算是夜行時(shí)的陪伴，比一個人的孤單要好得多。

媽媽卻從不這樣想，她害怕走夜路，而作為成年人的她，為了生計(jì)，不得不走很多的夜路。

有時(shí)候是抹黑去澆地，有時(shí)候是披星戴月去挖蔥，有時(shí)候是披著沉沉暮色去摘白天不曾摘完的棉花。

有時(shí)候爸爸出外打工不在家，我便成為她夜路上的陪伴者。

她走夜路，不會左右閑看，一直大踏步向前，使得我不得不小跑跟隨，跟她半開玩笑，不要走那么快，我跟不上。

她不管，還是大步向前。我會逗她說，娘，你看那邊是啥？有一點(diǎn)亮。

她不敢看，倒是說我，別瞎說，別瞎指，趕緊走。鄉(xiāng)野的沃土滋養(yǎng)了她樸實(shí)的價(jià)值觀，信奉天地之間有魂靈，她自然怕孩子無所顧忌的指指點(diǎn)點(diǎn)，觸犯了她心中所信奉的神靈。

我是不怕的，甚至?xí)X得這些神靈會有些可愛，就像人們一樣，善者眾，惡者寡，可愛的神靈，自然不會害人。

后來，讀過一些書，發(fā)現(xiàn)很多寫作者，也會把所謂的鬼神寫得很可愛，甚至可以說是一種自然真實(shí)的闡述，比如到目前為止在大興安嶺居住的少數(shù)民族或者是生活在西南山區(qū)的少數(shù)民族，他們?nèi)耘f相信山水有靈，仍舊相信深林有神，仍舊會敬奉萬物生靈，仍舊會轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)森林。

所以，更加不怕黑夜。

我常常騎車在夜晚的街道中，聽著車輪摩擦地面的嗡嗡聲，那是為數(shù)不多的避除白日中聒噪的機(jī)會，讓人心神一爽。這樣的寧靜放在落日時(shí)，會顯得肅穆。

在一個初冬時(shí)節(jié)，朋友從渤海之濱坐火車一路晃晃蕩蕩到拉薩游玩。說是游玩，其實(shí)是散心，因著工作上和生活上的煩心事。因?yàn)榘滋煲ぷ?，建議她先自己玩耍，傍晚下班時(shí)，我再陪她看看夜景。

幫她規(guī)劃好路線后，便各自出發(fā)，我去上班，她去玩耍。傍晚時(shí)，她發(fā)信息說在布達(dá)拉宮廣場，手機(jī)即將沒電。

忙向辦公室同事打聲招呼，算是下班，然后一路小跑至廣場，五六分鐘左右。夕陽暖黃的光打在布達(dá)拉宮建筑主體上，光影一寸寸地上移，能夠看得到時(shí)間走失的速度。打電話，已經(jīng)關(guān)機(jī)，看來是已經(jīng)沒電了。

環(huán)顧廣場，在廣場中軸線位置，坐著小小的一只，像是打坐，又像是休息，高立的尖頂毛線帽子，能夠帶來一絲初冬的溫度。

走過去，朋友臉色蠟黃，但仍舊笑著說，我發(fā)現(xiàn)這天黑得好慢，一寸一寸，天空的顏色就像時(shí)鐘一樣，一時(shí)有一時(shí)的變化，已經(jīng)有好久沒有這么仔細(xì)地看看傍晚的天空了。

聽她講才知道，自從畢業(yè)后，她進(jìn)入公司上班，很少見到天光，每天出公司大樓，外面都已夜幕降臨。忙碌剝奪了我們同自然對話的時(shí)機(jī)，甚至讓我們忘了自己是自然的一部分。

去北極村前，做了很大的功課。向往這個村子已經(jīng)十年，從2007到2017年，讀過關(guān)于這個村子的作品《北極村童話》，讀過在這個地方生活過的作家遲子建幾乎所有的作品。心中只剩下向往——向往這里的白夜，向往這里的黑暗，向往這里的生活。

終于做決定去時(shí)，一切變得云淡風(fēng)輕。遇到了一場從俄羅斯方向飄來的急雨，吃到了東北鄉(xiāng)下地道的菜蔬，收獲了一段還算有趣的故事，也發(fā)現(xiàn)這里的天空也黑得很慢，像是水墨畫大師一層層由淺入深的暈染。

月亮已經(jīng)出來了，天還大亮。直到晚上九點(diǎn)鐘，夜色才有了真正的黑，而轉(zhuǎn)眼第二天三點(diǎn)多，天又大亮。

在北極村的夜色中肆意地奔跑一番，夏日傍晚的涼風(fēng)陣陣。坐在路邊和鄉(xiāng)親們攀談一番，聽來了喜歡的作家有趣的往事——你不知道哦，前些年我還和她合影了哪——一口濃郁的東北口音。問到底，東北老鄉(xiāng)不是東北的，也是來自齊魯大地的老鄉(xiāng)。我不敢再細(xì)問，因?yàn)橄喔魞汕Ч锏木嚯x，或許又是一件不忍細(xì)述的落淚過往。