遠去的書信時代？

劉黎瓊

在書柜最下層的抽屜里，不期然翻出幾本日記和幾沓信。紙頁都發(fā)黃了，字跡仍然隊列整齊、面容姣好。坐在地上，打開那些信，仿佛一腳踏入另一時空。

記憶里最后一次握著鋼筆，以一種敬正的態(tài)度寫信——那信紙上有好看的花紋和些許的香味，是在一個有月亮的晚上，那時正在讀大三。清輝照徹，筆尖也在發(fā)亮。寫完已到凌晨，月光淡了，薄了，被筆尖蘸得快用盡了。

此后，與朋友們聯(lián)絡(luò)，一度是通過敲擊電腦鍵盤。用過幾個郵箱，賬號、密碼接二連三地忘記，那些來往的信也隨即墮入網(wǎng)絡(luò)深淵，怕是早已成為數(shù)字垃圾被清理一空。電郵在現(xiàn)在只用來處理工作事務(wù)，打出來的字都帶著公事特有的凜冽和簡慢，能用一個字，絕不多費一個字，標(biāo)點都是囫圇出現(xiàn)，偶爾甚至還會肢體不全。

再后來，微信出現(xiàn)了，起初像是悄然而行的魅影，后來竟有了冰雪暴的氣場，幾乎無孔不入，無時不在，將一切原有的秩序席卷進凌亂的一團，讓人無處閃躲，生活開始變得面目模糊，似乎隨時都在被各種信息撩撥，隨時都需要做出各種響應(yīng)。每一條信息，都在那里不懷好意地數(shù)秒。似乎沒有距離了，但這種頻繁和隨意，讓信號變得虛無，像是渺茫中一閃一閃的紅點兒，削薄甚至抹平了那種親切深厚的聯(lián)結(jié)。

多么可惜，手寫信就這么消亡了。“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。”手寫的信連同寫信時的莊重和旖旎，卻似乎一去不返了。而且，時間擦掉了許多舊時光，轉(zhuǎn)出來一眾新面孔。少年時的許多朋友，漸漸就失去了聯(lián)系，彼此相忘于江湖。大家奔向各自的年輪，生活在熱火朝天地向前鋪展，閑空是奢侈的。在輾轉(zhuǎn)騰挪里，彼此都已面目全非，都不再可能回到舊有的時候。即使當(dāng)真見了面，開啟一個彼此都舒服的話題也并不容易；讓人面紅耳赤的，不一定是酒喝多了，也可能是各自的立場在爭執(zhí)不休的結(jié)果。

就在此刻，翻開舊信，少年人的觀察、思索、激情、夢想、失落、悵惘、愛和愛而不得，都還在信里郁郁蔥蔥，是盛夏的光景。它們跟著我搬了幾次家，仍然好好地在那里，保住了周全。無論怎樣奔波，它們都是行囊的一部分，隨我一道深一腳淺一腳，盡管我?guī)缀鯖]怎么再打開過。它們是時光的琥珀，閃耀著友誼和一派天真，迄今瑩然有光。

書信的神情是藹然的，疏朗的，寫信的人停下步子，觀照自己的心靈，聽它輕輕說出潛藏的秘密；或者駐足打量世界任一個小小的角落，發(fā)現(xiàn)它精微的褶皺里也有不盡的驚奇。書信里的敘述和描寫總是飽含情感的，“誠誠懇懇，說一句，是一句”，用哪個標(biāo)點都是斟酌過的，都有小小的考量和情緒——一封信里，有多少意味深長？

春日里，有“靄靄停云，濛濛時雨”，陶淵明靜坐東軒，新酒獨酌，見“東園之樹，枝條載榮”，更有翩翩飛鳥，棲落枝頭，“斂翮閑止，好聲相和”，彼此相歡有愛，不由起了惆悵之心。他也祈愿同聲相應(yīng)、同氣相求的友誼，在此時春光里，能與友人相對把酒換盞，才不辜負這大塊自然煙景。于是寫《停云》詩，以寄摯友，表達“安得促席，說彼平生”的愿望，誠知不可得，悵然嘆道：“罇湛新醪，園列初榮。愿言不從，嘆息彌襟?！?/p>

同樣備好了酒，邀友人來敘話的，還有白居易。冬日黃昏，彤云醞釀著雪意，紅泥新制的火爐上，正溫著新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提筆寫信呼喚好友，落而成詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”誰能拒絕這樣一份誠意和詩意紛呈的邀約呢？劉十九一定冒著紛飛的雪，興沖沖地去了。白居易給元稹寫的那封信，筆墨更是飽蘸著闊別多年的浩茫時光和深切眷念，其情令人動容：“微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣，人生幾何，離闊如此？況以膠漆之心，置于胡越之身，進不得相合，退不能相忘，牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！……”

這種不隱藏、不修飾的熱烈，我也曾在朋友的信里收到過，是十多年前了。高中畢業(yè)后再沒有見過面的女同學(xué)，從異國他鄉(xiāng)寄我一封信。當(dāng)時在高中，我們的往來也是淡淡的；畢業(yè)后六年，收到她的信，而且信里釋放出熱烈的感情，我很意外，在當(dāng)時生活的茫然里，更被這信激發(fā)而有所振奮。我們的分別已成為一場漫長的闊別，并且會越來越漫長，有時候會覺得彼此早已生疏了。但一打開信，那些親密和愛仍然有最初的溫度，仍然閃爍著當(dāng)時的光芒，仍然釋放著人間的善意和真誠。

自然書信也有不奔放的。吳均給好友朱元思寫信，表白的是內(nèi)心，字字只說山水?！帮L(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕?！S飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反?！闭Z詞們映照著內(nèi)心，一路行去，心靈的風(fēng)景也自綿延不絕。想象這封信的紙面，該是怎樣犖犖的滿紙云煙！王維《山中與秀才裴迪書》，意境不在其五言詩之下。他向好友講述山間生活，清麗藹然，最后發(fā)出邀約：“當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣！無忽。”走筆的從容裕如不等于沒有期盼，他只是把熱切稀釋了，把期盼熨平了，揉進春日的風(fēng)景里，字字情真意切，讀來莫不有向往之心。

這是文人的浪漫，也是書信的浪漫。千山萬水，不能阻絕。從江南往長安寄一枝梅花，是怎樣的情意和綺思？與這枝梅花一起寄去的，還有陸凱鄭重寫給好友范曄的信：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！睆那暗穆瑥那暗倪@些雅趣，不知孩子們還能懂否？

孩子背誦《春望》，像含著個橄欖念順口溜，只聽嘴里烏嚕幾聲，就算背完了。不知對“烽火連三月，家書抵萬金”一句，能體會其心情的萬分之一嗎？詩中的很多名詞和動詞，他們已經(jīng)缺乏身體上的經(jīng)驗，更難談得上感同身受。他們也許在各種視頻里見到了“戰(zhàn)火”，但沒有見過，更不消說寄出去或接到過一封墨痕斑駁的、沾滿許多地方各種氣味的信。

多年前，大女兒幼兒園畢業(yè)，我突然萌發(fā)要親手寫一封信給她的念頭，向她表達祝福和囑托，但她顯然還得再等兩年認識足夠多的字之后，才能真正去讀那封信。只是在這兩年之間，那封遺跡一樣的信已經(jīng)找不見了。我們這偶爾還會端正心緒、恭敬地手寫一封信的中年人，也不過是向書寫文化時代“精美有樣子”的“慢”時光做一個挽留的手勢，一個微有不甘的敬禮。在孩子們將要進入的生活里，手寫的信大概已成為一處“文化遺址”。一種形式消亡了，但人和人之間的相濡以沫，任何時候都值得珍視，以更多形式傳遞下去。

（賀東東薦）