病毒來襲：“一戰(zhàn)”動員與美國1918年流感疫情的暴發(fā)

[內容摘要] 1918年，流感疫情在美國暴發(fā)并迅速擴散。軍營是美國疫情的“重災區(qū)”，也是疫情傳播的重要源頭。這種情況出現(xiàn)的原因在于急迫的戰(zhàn)爭動員導致軍營異常擁擠，成為流感病毒的“溫床”和“孵化器”。作為一個疆域遼闊的移民國家，美國擁有世界上背景最復雜的士兵群體，這加速了流感病毒的演化和泛濫。由于時代的局限，美國對流感疫情的防控猶如盲人摸象，錯漏百出。

[關鍵詞]流感；疫情；戰(zhàn)爭動員；征兵

[文獻標識碼]A [文章編號]1674-6201（2023）01-0078-09

1918-1919年，一場規(guī)模空前的流感疫情席卷全球，大約5億人受到了感染，約占當時世界人口的三分之一。其中，至少5 000萬人死于這場災難。因為致病、致死人數(shù)驚人，這場疫情也被稱為“瘟疫之母”。美國不僅是這場疫情的重災區(qū)，也是這場疫情大規(guī)模暴發(fā)的起點。對此，學者們重點關注了疾病溯源、全球傳播等方面的問題，對美國國內狀況與疫情暴發(fā)之間的關聯(lián)探討不多。本文擬對美國的戰(zhàn)爭動員與流感疫情暴發(fā)之間的關系進行考察，以管窺當時美國社會無力應對大規(guī)模流感沖擊的原因。

一、軍營中疫情的暴發(fā)

在1918年，與平民相比，美國軍隊中的流感疫情暴發(fā)得“更早”“更嚴重”，也在一定程度上成為“疫情向社會傳播的源頭”。1918年3月4日，在位于美國堪薩斯州萊利堡軍事基地（Fort Riley）的芬斯頓軍營（Funston Camp），一名叫作艾伯特·吉切爾（Albert Gitchell）的廚師突然感覺咽喉和頭部疼痛，他的體溫已經高達40℃。醫(yī)務官要求他立即臥床休息并對他進行了隔離。他被許多歷史學家看作1918年流感疫情的“零號病人”（Patient Zero）。緊接著，出現(xiàn)了第二位病人——汽車兵李·W.德雷克（Lee W.Drake），他的癥狀與吉切爾幾乎完全相同。醫(yī)務官也對他進行了隔離。然后，出現(xiàn)了第三名病人阿道夫·赫比（Adolph Hurby）。赫比的病情更加嚴重，他不僅出現(xiàn)了高燒，而且喉嚨、鼻腔和支氣管都發(fā)炎了，眼睛也感覺疼痛。至當天中午，萊利堡軍事基地的發(fā)病人數(shù)達到107人。一個星期后，這一數(shù)字達到了522。一個月后，因流感倒下的士兵達到1 100人。

軍營中的流感來自何處呢？根據(jù)學者們的研究，它很有可能來自距芬斯頓軍營300多英里的哈斯克爾縣（Haskell）。哈斯克爾位于堪薩斯州的農村地帶。在1918年的時候，美國已經完成了第二次工業(yè)革命，成為世界上首屈一指的工業(yè)強國，電燈、電話、鐵路等現(xiàn)代化產品層出不窮。但哈斯克爾發(fā)展的腳步卻大大落后了，在這里，“土地、莊稼和牲畜就是一切，肥料就代表著文明的氣息”。哈斯克爾遼闊、荒蕪、寂靜，氣候十分極端：通?；鹄崩钡奶枙丝局蟮兀紶栂掠?，就會暴雨連連，釀成水災；冬季的氣溫十分恐怖，有時會達到零下50℃；狂風常年肆虐，春季的沙塵暴和冬季的暴風雪都令人膽寒。一個名叫詹姆斯·迪克森的士兵從家鄉(xiāng)來到芬斯頓軍營，在給友人的信中無奈地表示：“尤尼斯，請別太期待我的來信，堪薩斯的大風會把一切吹走”。在這樣的環(huán)境中，感冒和流感等呼吸系統(tǒng)疾病的發(fā)生是無法避免的。人們通常只把它們看作家常便飯，不以為意。但在1918年1月底、2月初，一種奇怪而嚴重的流感引起了當?shù)蒯t(yī)生勞瑞·邁納（Loring Miner）的注意。普通流感的重癥病例主要是免疫力低下的老年人、兒童和孕婦，但這次流感對年輕人也會造成嚴重的傷害。病人的病勢發(fā)展非?？?，原本健康的男女會突然出現(xiàn)皮膚青紫、呼吸困難、吐血等嚴重癥狀，以至于無法站立。病人的數(shù)量很多，邁納醫(yī)生焦頭爛額，他收集了病人的血液和尿液，不斷查找各種書籍，咨詢其他醫(yī)生，以尋求良方，但收效甚微。然而，令人驚訝的是，幾個星期過后，哈斯克爾的疫情突然停止了。雖然普通民眾在慶幸之余迫不及待地想把這段恐怖的記憶抹去，但邁納醫(yī)生沒有掉以輕心。為了提醒其他醫(yī)生，他在美國衛(wèi)生部發(fā)行的周刊《公共衛(wèi)生報告》（Public Health Reports）上發(fā)布了一則警報。這則警報非常簡短，題目是“流感：堪薩斯州哈斯克爾縣”，內容只有一句話：1918年3月30日，在堪薩斯州哈斯克爾縣出現(xiàn)了18個嚴重的流感病例，其中3人死亡。這是目前在公開發(fā)行的醫(yī)學刊物上能找到的關于1918年大流感的最早報道?？上У氖牵@則簡短的報道并沒有引起很多人的注意。

那么，哈斯克爾縣的流感疫情是怎樣傳人芬斯頓軍營的呢？媒介是哈斯克爾及周邊縣市在芬斯頓軍營服役的士兵及其親友。美國政府在堪薩斯設立軍營的目的就是招募周邊地區(qū)的適齡者人伍。由于人口稀少，當?shù)氐膱蠹垺妒ニ企鹧詧蟆罚⊿anta Fe Monitor）對附近居民生活進行了詳細的報道，從中我們可以發(fā)現(xiàn)芬斯頓軍營流感疫情的蛛絲馬跡：一個叫迪恩·尼爾森（Dean Nilson）的年輕士兵從芬斯頓軍營回到了家鄉(xiāng)，而后又返回了軍營；一個叫歐內斯特·艾略特（Ernest Elliott）的哈斯克爾居民去芬斯頓軍營看望他的兄弟，當時在他所在的村莊中很多人都得了嚴重的流感，其中就包括他的女兒。不難想見，除了上述報紙的記錄，芬斯頓軍營和周邊縣市之間的聯(lián)系還有很多，很有可能正是士兵的探親、居民的訪友，使哈斯克爾的流感疫情傳人了芬斯頓軍營。

如果流感僅僅在地廣人稀的哈斯克爾傳播，那可能很快就會銷聲匿跡。但傳人芬斯頓軍營后，情況就完全不同了。因為軍營內部十分擁擠，各地軍營之間又存在著頻繁的人員調動。在1918年的3-5月，美國最大的14個軍營都暴發(fā)了流感疫情。然而，6月之后，就像哈斯克爾的情形一樣，流感在軍營中偃旗息鼓了。很多美國人如釋重負，覺得這次疫情與每年的季節(jié)性流感一樣——來去匆匆。但到了9月，流感卷土重來，這次它露出了鋒利的獠牙：致病和致死的人數(shù)都急速上升。在這一波疫情中，軍營仍是重災區(qū)。9月12日到11月11日，美國軍隊中感染流感的人數(shù)達到306 719人，發(fā)展成肺炎的人數(shù)達到48 079人，死亡的人數(shù)高達19 429人。此時，美國的軍隊人數(shù)大約是150萬，這意味著在美國軍隊中大約1／5的人得了流感，得了流感的人之中大約1／6的人惡化成了肺炎，得了肺炎的人之中2/5最終不治。在這一波疫情中，馬薩諸塞州德文斯軍事基地（Devens）的情況非常典型。9月7日，德文斯基地出現(xiàn)了第一個流感病例；第二天出現(xiàn)了12例；9月12日，確診人數(shù)達到599例；至9月20日，單日新增確診人數(shù)達到頂峰，為1 534人；此后，疫情的發(fā)展趨于緩和，到9月底，每日新增確診人數(shù)不到100人。由于疫情發(fā)展迅速，許多醫(yī)護人員在護理病人的過程中染病和死亡，德文斯基地在9月14日向首都華盛頓的美國軍醫(yī)署（Surgeon General's Office）請求增援至少40名護士和10名醫(yī)務官。

由于軍隊中疫情嚴重，在許多美國人的眼中，這些“國家的保衛(wèi)者”已經變成了“禍害的源頭”，他們對士兵“充滿恐懼”。德文斯軍營旁有一個常住和暫住人口合計大約5 000人的小城艾耶爾（Ayer）。在疫情暴發(fā)前，艾耶爾和德文斯之間的聯(lián)系十分緊密，艾耶爾居住著許多部隊官兵的家屬。但9月21日，在軍營中流感疫情蔓延開來之后，艾耶爾的衛(wèi)生管理部門宣布，除非履行必要的軍事任務，禁止德文斯基地的官兵進入艾耶爾城。與此同時，波士頓停止了通往德文斯軍營的特別列車，但通往艾耶爾的火車照常運行。民眾們不僅對身穿制服的軍人心懷恐懼，就是對軍人們穿過的衣服和鞋子也憂心忡忡。10月8日，堪薩斯市（Kansas City）的新增流感確診病例達到193例。10月9日，新增病例76例，死亡病例16例。為了遏制疫情的蔓延，10月9日，該市防疫部門的負責人甘農（A.J.Gannon）發(fā)布了一條命令，要求全市出售“二手”物品的店鋪、洗衣店、染色店和鞋店暫停營業(yè)。甘農還表示，希望居住在洗衣店和染色店的家庭盡快搬離店鋪?？八_斯市為什么出臺上述政策呢？因為該市的一些“二手”商家會在芬斯頓軍營收購士兵們閑置的衣服、鞋子，經過清洗、染色后出售給堪薩斯的居民。甘農認為，這些衣服和鞋子會把軍營中的流感病毒帶到城市中來，“很多孩子感染了流感，就是因為居住在處理這些舊衣物的店鋪里”，因此要求這些店鋪暫停營業(yè)。他規(guī)定，只有經過徹底消毒并把來自芬斯頓軍營的物品全部處理后的店鋪才能恢復營業(yè)。堪薩斯市的上述舉措表明，當時的人們清醒地意識到軍營內的疫情遠比社會上的疫情更加嚴重，軍營是疫情傳播的源頭。衣服、鞋子等物品的確可能沾染到流感病人的唾液、血液，從而造成疫情的擴散，但完全不需要通過銷毀的方式來斬斷傳播鏈。將所有來自軍營的衣物一律銷毀，將所有店鋪一律關停，要求居民撤出處理來自軍營物品的店鋪，這些嚴厲的舉措意味著平民對軍營的恐懼已經談虎色變、杯弓蛇影了。

二、征兵埋下的疫情“禍根”

一般而言，戰(zhàn)爭與傳染病的暴發(fā)是緊密相連的：疲憊、傷病、人員聚集、水土不服、糧食短缺等因素都容易導致疫情的泛濫。歷史上，這樣的例子不勝枚舉。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，雅典就暴發(fā)了至今原因不明的瘟疫，成為其最終敗于斯巴達的重要原因。大航海時代，西班牙、葡萄牙等歐洲殖民者身上攜帶的天花、傷寒等病毒讓美洲印第安人遭遇了滅頂之災，難以形成有效的反抗。在拿破侖遠征俄國期間，法國大軍就因斑疹傷寒損失慘重。但需要指出的是，1918年美軍中的流感疫情與上述疫情存在著明顯的區(qū)別：歷史上的那些疫情暴發(fā)于激烈的軍事對抗之中，而美軍的疫情卻是暴發(fā)在和敵人交手之前：美軍在沒有達到歐洲戰(zhàn)場之前就已經有大約3萬人死于流感了！他們還沒有走出國門，就死在了軍營中。杜甫感嘆諸葛亮“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，美軍更加凄涼，他們還沒有出師就死了。這種情況如此奇怪，以至于美軍負責傳染病調研的喬治·A.索珀少校（George A.Soper）感嘆道：在住宿和飲食條件良好、戰(zhàn)爭的壓力和焦慮尚未到來的情況下，美軍“疫情暴發(fā)的突然性”和“感染人數(shù)的巨大比例”在世界戰(zhàn)爭史上是“非常罕見的”。

考慮到美國的征兵條件和參戰(zhàn)時機，流感疫情的暴發(fā)就愈發(fā)讓人難以理解。在一戰(zhàn)中，如表1所示，與其他主要參戰(zhàn)國相比，美國動員的兵力并不多?？紤]到在當時的主要參戰(zhàn)國中，美國是僅次于俄國的第二人口大國，這意味著美國的征兵壓力較小，它完全有余地挑選身強力壯的男子參軍。這些人也是免疫力最強，最有能力抵御傳染病侵害的。而且，美國參戰(zhàn)的時候，英、法、德等國已經在歐洲戰(zhàn)場鏖戰(zhàn)數(shù)年，大批士兵饑寒交迫，傷病纏身。與他們相比，由于美國本來就是當時世界上經濟實力最強的國家，物資供應充裕，士兵的飲食居住環(huán)境要好得多，美軍士兵抵御流感侵襲的能力似乎應該更強。但實際情況卻恰好相反。雖然主要參戰(zhàn)國家都遭到了流感的侵襲，但美軍的損失卻是最慘重的：超過100萬人患病，約占美軍總數(shù)的26%。與之相應的，德軍患病人數(shù)僅為70萬，英國遠征軍（British Expeditionary Forces）患病人數(shù)僅為31.3萬。德軍、英國遠征軍的人數(shù)都遠遠多于美軍，確診人數(shù)卻少于美軍，兩相對照，這種矛盾就愈加突出。

毋庸諱言，傳染病的暴發(fā)具有很強的偶然性，但需要指出的是，傳染病的泛濫卻是需要條件的。1918年，美國流感疫情的大規(guī)模傳播與其戰(zhàn)爭動員有著緊密的聯(lián)系。從整體上看，一戰(zhàn)中美國的軍事動員有兩個明顯的特點。第一，任憑急迫，節(jié)奏快，規(guī)模宏大。由于大西洋和太平洋的阻隔，美國和歐洲、亞洲的軍事強國距離遙遠，國防壓力較小。因此，一直以來，美國的軍隊規(guī)模很小。如表2所示，在1880-1914年間，在世界主要軍事強國中，美國的軍隊人數(shù)是最少的，一直不到俄國軍隊人數(shù)的1/10，僅為兵力非常薄弱的日本的1／2左右。美國的軍隊不僅數(shù)量少，而且缺乏訓練。自內戰(zhàn)之后，美軍“沒有任何大規(guī)模行動的經驗”，“最重型的裝備是中型機關槍”，它的預備隊——國民警備隊是隸屬于各州的“半職業(yè)民兵”，“沒受到過像樣的訓練”。

從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)至1917年美國參戰(zhàn)，在歐洲戰(zhàn)場上，以英國、法國、俄國為首的協(xié)約國與以德國、奧匈帝國為首的同盟國在總體上處于勢均力敵的狀態(tài)。但是，在1917年，俄國爆發(fā)了十月革命，以列寧為首的布爾什維克在奪取政權后宣布退出帝國主義戰(zhàn)爭，與德國進行談判。這導致協(xié)約國的實力遭到嚴重削弱。1917年下半年，“法國的士氣跌落至谷底”。如果美國不能迅速出兵支援英、法，協(xié)約國戰(zhàn)線就面臨著崩潰的風險。此時，時間就是生命，速度就是勝利，兵力孱弱的美國必須迅速展開戰(zhàn)爭動員，將數(shù)百萬農民、工人訓練成嚴格遵守部隊規(guī)章、熟練掌握武器使用技能的軍人。與其他參戰(zhàn)國家相比，美國派出的軍隊人數(shù)雖然不多，但征兵的節(jié)奏卻非常緊張。

1917年5月19日，美國出臺了征兵法，隨后又通過了修正案。該法規(guī)定，美國18～45歲的男子都在征兵之列，需要進行登記、體檢，以備軍隊選拔。在大規(guī)模征兵之后，軍事訓練就緊鑼密鼓地展開了。一戰(zhàn)時期美國士兵的訓練大致分為三步：第一步，在美國國內進行6個月的訓練，學習基本軍事技能，完成由平民向士兵的轉變；第二步，前往歐洲戰(zhàn)場，在前線后方再進行2個月的演練，適應氣候，熟悉戰(zhàn)場環(huán)境；第三步，進入前線，感受真實的“血與火”的戰(zhàn)場氛圍，但在1個月內，他們不會被派往戰(zhàn)斗激烈的區(qū)域。在這樣為期9個月的訓練后，他們就將被派往最艱苦、戰(zhàn)斗最激烈的地區(qū)，與德軍進行浴血決戰(zhàn)。從上面的進程可以看出，在德國的軍事壓力下，美國的軍事機器正在高速運轉。

毫無疑問，要進行軍事訓練就必須修建軍營。宣戰(zhàn)后，美國立即著手在全國各地修建了32個軍營。除了現(xiàn)役部隊外，美國的預備役軍人主要分為兩大部分：國民警衛(wèi)隊（National Guard）和聯(lián)邦后備軍（National Army）。國民警衛(wèi)隊隸屬各州，平時由州長指揮，負責維護治安和搶險救災，戰(zhàn)時接受總統(tǒng)調遣。聯(lián)邦后備軍則隸屬聯(lián)邦政府，是現(xiàn)役部隊的后備力量。一戰(zhàn)時期，美國征召的士兵主要納入國民警衛(wèi)隊和聯(lián)邦后備軍的管理之下。相應地，新建的32個軍營也由二者平分。需要說明的是，二者駐扎的軍營是不同的：國民警衛(wèi)隊駐扎的16個軍營是營帳（camp）；聯(lián)邦后備軍駐扎的16個軍營是營房。營帳與營房的區(qū)別是：前者主要是由帆布構成的臨時居所，而后者是由磚瓦、木材建立的房屋。國民警衛(wèi)隊之所以在簡陋的帆布建成的軍營中進行訓練，主要原因就是時間急迫，政府倉促之間無法修建好那么多房屋。為了克服帆布營帳保暖性差的缺陷，營帳都建在美國的中部和南部。相應地，除了特拉維斯（Travis）軍營建在南部外，其他營房都建在美國的中部和北部。這些軍營雖然完工的時間有所差異，但都是在幾個月之內建設完成的。無論是營帳還是營房，它們最突出的特點是龐大而擁擠。原來預計每個軍營容納4.3萬名士兵，但很快這一數(shù)字便上漲到4.8萬名，人數(shù)最多的軍營甚至容納了7.7萬名士兵。

例如，流感疫情最早暴發(fā)的芬斯頓軍營興建于1918年7月18日，是美國為聯(lián)邦后備軍興建的16個營房軍營之一，計劃容納官兵的人數(shù)為42 806人?！胺宜诡D”指的是弗雷德里克·芬斯頓將軍（Frederick Funston），他在1901年鎮(zhèn)壓菲律賓反抗運動中立下戰(zhàn)功。美國雖然財力雄厚，不缺物資，但由于時間緊迫，芬斯頓軍營是一邊建設一邊安排人員人駐的。1917年10月中旬，萊利堡軍事預留地的首席護士長伊麗莎白·哈丁（Elizabeth Harding）來到此地。在日記中，她記錄道，她到達時這里正遭受著暴風雪的襲擊，而后，她經歷了“一生中最寒冷的冬天和記憶中最酷熱的夏天”。當時這里也沒有廁所和淋浴設施，熱水非常匱乏。最開始，護士們分散住在各處，后來搬進木制營房里時，她興奮地說，感覺像住進了“王宮”。

經過緊鑼密鼓的建設，芬斯頓軍營逐漸完工，不僅包括營房、訓練中心，還包括圖書館、醫(yī)務中心、食堂、雜貨店、咖啡烘焙屋，甚至還有一家劇院。一個名叫奧托·布魯納（Otto Bruner）的士兵在給親友的信中這樣描述他在福斯特軍營觀賞的音樂會：“上個星期四晚上，圣路易斯八大管弦樂隊之一來到營地演出，我去聽了，非常好。我還聽到了舒曼·海因克的演唱。我不知道我是否寫對了她的名字，因為我是在夜晚寫信的，但我猜你知道我說的誰。”芬斯頓是一座軍營，也是一座功能齊全的城鎮(zhèn)。與其他美國城鎮(zhèn)的區(qū)別就是，這里特別擁擠。當時在每個房間內一般有150名士兵在休息，因為這正好是當時一個步兵連（infantry company）的規(guī)模。如此密集的居住和生活環(huán)境，一旦疫情暴發(fā)，就很難控制。

美國戰(zhàn)爭動員的第二個特點是士兵的來源非常復雜。美國是一個幅員遼闊的國家，在一戰(zhàn)時期，其領土面積已經與今天的美國大致相當，達到900多萬平方公里。在遼闊的領土內，各地的氣候、地貌差異巨大：南方地區(qū)森林密布，而大平原地區(qū)則是荒草連天；明尼蘇達州的冬季寒風刺骨，而佛羅里達州的冬天則溫暖如春。同時，當時的美國經濟發(fā)展也不平衡，有的地區(qū)富庶，有的地區(qū)貧寒，有的地區(qū)高樓林立、車水馬龍，有的地區(qū)沃野千里，人煙稀少。由于當時的交通遠不如今日發(fā)達，很多人沒有走出過自己成長的鄉(xiāng)村，軍營中的絕大多數(shù)人都是平生首次與成千上萬的陌生人共同吃飯、住宿和訓練。美國還有著獨特的印第安人保留地制度和種族隔離制度。在和平年代，印第安裔美國人、非洲裔美國人與歐洲裔美國人之間的社會生活在很大程度上處于隔離狀態(tài)。但在戰(zhàn)爭條件下，不同地域、不同種族和膚色的人們穿上軍裝，一起走人了軍營。特別需要指出的是，美國是一個移民國家。這一時期，美國迎來了一個移民高峰。如表3所示，從1880年開始，每十年都有數(shù)百萬移民涌人美國，至1917年，美國共接收外來移民2 306.1萬人。雖然這一時期美國的移民主要來自歐洲，但是歐洲也是一個很大的區(qū)域，北歐的挪威人、瑞典人、丹麥人，中歐的德國人、波蘭人，南歐的意大利人，這些成長環(huán)境和生活習慣大相徑庭的人都來到美國，成為新美國人。1917年5月19日，美國出臺了征兵法，隨后又通過了修正案。該法規(guī)定，美國18-45歲的男子都在征兵之列，需要進行登記、體檢，以備軍隊選拔。一戰(zhàn)爆發(fā)時，美國男性人口的總數(shù)為5400萬，在戰(zhàn)爭期間，共有2 423.4萬人進行了征兵登記，其中有色人種229.0萬，占9.63%；印第安裔2.4萬人，占1%；國外出生的人387.7萬，占16.0%。美國士兵的差異性超過了當時任何一支軍隊。

隨著這些年輕人從美國的四面八方匯集一起，大規(guī)模傳染病暴發(fā)的概率大大增加了。因為每個人的身上、衣服上都攜帶著來自家鄉(xiāng)和自己生活圈子的病菌，這些病菌在以往的歲月中，與宿主本人已經能夠相安無事，甚至和諧共生，但對于其他人則是有毒的。各種病菌在互相作用下，又演化出新的病菌，威脅著每一個人的安全。從1917年9月29日到1918年3月29日的6個月中，美國29個軍營中士兵因肺炎導致的死亡率，是同年齡段平民死亡率的12倍。軍營成了傳染病滋生和蔓延的溫床。

三、進退失據(jù)的應對

在流感疫情暴發(fā)后，美國軍隊想方設法地進行控制。他們首先采取的防控措施是隔離。例如，1918年9月22日，迪克斯（Dix）軍營司令部發(fā)布命令：為“阻止流感疫情的蔓延”，軍營將采取“立即的、有效的隔離措施”。該措施包括以下幾個方面：第一，所有官兵不得離開軍營；第二，所有軍營內的平民立刻離開；第三，未經司令部批準，平民不得進入軍營；第四，官兵因“不可延遲的軍事需求和重要事務”可以進出軍營，但須由組織指揮官（Organization Commanders）審批；第五，重病官兵的家屬可以進入軍營探視，但須由基地醫(yī)院負責人審批。10月7日，由于流感疫情的暴發(fā)，駐扎在西雅圖附近的美國海軍訓練基地也發(fā)布了隔離命令：應西雅圖市衛(wèi)生管理委員會的請求，從命令發(fā)布時刻起，基地的官兵不得進入西雅圖市，除非他們本身就住在西雅圖市或者因為執(zhí)勤需要前往。在1918-1919年，類似的隔離措施在美國各地的軍營十分普遍。仔細分析這些隔離命令就會發(fā)現(xiàn)，它們存在著兩個方面的重大防控漏洞：其一，這些措施往往強調的是軍營和普通居民之間的隔離，而忽略了軍營內部的隔離。這固然可以防止流感由軍營向社會擴散，但軍營內士兵之間的傳染就難以控制。當然，軍營內部也并非沒有隔離。如前文所述，軍醫(yī)對芬斯頓軍營最初的一些流感病例都進行了隔離。但是，在很多軍營中，感染流感的人數(shù)實在太多，將每個病人進行單獨隔離，那是不現(xiàn)實的。其二，無論隔離命令中的措辭多么嚴厲，軍營與外部的人員和物資聯(lián)系都無法切斷。例如官兵重病，如果不允許親屬前來探望，就有可能釀成親屬沒有見到病人“最后一面”的遺憾，也會讓重病的士兵感覺愈加的孤獨和凄苦。但像迪克斯軍營那樣允許親屬探視，毫無疑問將大大增加疫情擴散的風險。西雅圖海軍訓練營地的情況也是大同小異。居住在西雅圖的基地官兵可以返回家中，由于流感病毒的傳染性非常強，這非?？赡軙⑹袇^(qū)帶人一場疫情風暴之中。

佩戴口罩，也是防控流感等呼吸系統(tǒng)傳染病的一項主要措施。在1918年暴發(fā)的流感中，美國的許多軍營、城市都強制要求佩戴口罩。但其效果卻令人生疑。我們今天使用的口罩，按照使用目的，分為一次性醫(yī)用口罩、醫(yī)用防護口罩等不同類型。每種類型的口罩過濾飛沫、粉塵、病毒等的能力也不同。醫(yī)用口罩的核心部件是熔噴布。但在1918年，美國人使用的口罩，并沒有規(guī)定的樣式，很多口罩都是手工制作的，其中也沒有熔噴布。這樣的口罩能起到的防護作用是非常有限的。

治療是撲滅流感疫情的最后一道陣地。但在這方面，美國人的表現(xiàn)幾乎可以用一塌糊涂來形容。在哈斯克爾縣最初的流感疫情中，無計可施的邁納醫(yī)生就“病急亂投醫(yī)”，給病人注射治療白喉桿菌和破傷風梭菌的藥物，這樣的做法當然不會產生什么好的療效。著名的《美國醫(yī)學會雜志》（The Journal of the American Medical Association，JAMA）在1918年刊發(fā)了一位醫(yī)生治療流感的經驗。這位醫(yī)生表示，接診后，應“盡快給病人靜脈注射10-20ce氯化氫奎寧飽和溶液（saturate solution of quinin hydroclorid）”；24小時之內，這種計量的奎寧應重復注射1-2次；在接下來的2-5天，奎寧溶液要繼續(xù)注射，不過計量要根據(jù)病人的狀況進行調整。據(jù)這位醫(yī)生表示，這種治療方法取得了“最令人滿意的”治療效果?？鼘帉τ谥委熈鞲姓嬗衅嫘?？答案是否定的?？鼘幪崛∽阅厦乐薜慕痣u納樹（the cinchona tree）的樹皮，是治療瘧疾的良藥，但對于流感卻沒有效果。醫(yī)生們之所以使用奎寧，是因為流感和瘧疾一樣會引起病人發(fā)燒，而奎寧具有退燒的作用。對于流感病人使用奎寧，是典型的治標不治本。而且，過量使用奎寧會引發(fā)耳鳴、視力受損等嚴重的副作用。1918年，美國公共衛(wèi)生協(xié)會在芝加哥召開了一次大會，全美1 000多名醫(yī)務工作者參會。在會上，這些當時美國的頂尖專家對流感疫情進行了長時間、熱烈的討論。但在會后，喬治·布萊斯（George M.Price）悲觀地指出，對于流感發(fā)生的原因，醫(yī)學界“尚不知道”，“我們處于黑暗之中”，只能把導致流感的微生物稱為“X”。

為什么會出現(xiàn)這種狀況呢？答案很簡單，流感是由病毒引起的，病毒很小，普通的光學顯微鏡根本看不到，需要使用電子顯微鏡。因此，直到20多年后，隨著電子顯微鏡技術的進步，科學家們才看到流感病毒的“廬山真面目”。1918年流感肆虐的時候，世界上沒有人知道引發(fā)流感的究竟是什么，更提不到針對流感拿出什么行之有效的治療方法。當時，整個醫(yī)學界對流感的治療如同盲人摸象。在這種情況下，醫(yī)生們的治療依靠的主要是經驗和感覺，自然錯漏百出。

1918年的美國擁有著這個星球最強大的經濟實力，它疆域遼闊，從全世界源源不斷地吸收勞動力資源，綜合國力傲視寰宇。更為重要的是，在第一次世界大戰(zhàn)進行到第五個年頭的時候，歐洲強國在戰(zhàn)火中一片凋敝，與欣欣向榮的美國形成鮮明的對比。此時，美國緊鑼密鼓地展開戰(zhàn)爭動員，準備以強大的人口和經濟打造一支摧枯拉朽的軍隊，確立全球霸權。然而，一個意想不到的“敵人”——流感病毒出現(xiàn)了。在這個“敵人”的襲擊下，美國的疆域、人口、兵役制度等優(yōu)勢變成了某種軟肋，醫(yī)療體系潰不成軍，豪情萬丈的軍隊還沒有等到征戰(zhàn)沙場就倒在了家里。事實證明，成為全球霸主，美國還沒有做好準備。

（責任編輯：李強）