菠蘿，菠蘿（外一篇）

在我小的時候，父親每年都會有大半年時間，在福建鄉(xiāng)下的菇寮做香菇。

有一年父親回家，一進家門，就急切而又歡喜地把我和弟弟叫到身邊。只見他打開一只蛇皮袋，從里面掏出一件破棉襖，小心翼翼地把破棉襖放在家里一條木質(zhì)的長凳上。他一面解開裹成一團的棉襖，一面告訴我們：“爸爸回家的路上，給你們買了兩個菠蘿?！?/p>

那是我第一次見到菠蘿。菠蘿的表面，有著像電視里孔雀開屏時尾羽上的圖案，一個緊接著一個疊加在一起。果實頂上，還留著一層層蓮座式的葉片。

我和弟弟見到這新奇的水果，都特別興奮。

父親一邊把菠蘿拿到廚房，一邊告訴我們菠蘿的來歷。

父親做菇是在福建寧化縣的鄉(xiāng)下。香菇收成后回慶元老家，不經(jīng)過寧化縣城，而是過離慶元更近的明溪縣城。父親和一起做菇的菇農(nóng)回家時，租了一輛農(nóng)用車。農(nóng)用車經(jīng)過明溪縣城的一個小水果攤前時，父親看到既好看又新鮮的菠蘿，就想著買來帶回家給兩個孩子吃。他讓司機停車，從農(nóng)用車上跳下來直奔水果攤前。那時候，父親還不知道菠蘿怎么吃，特意問了攤販。攤販用帶著福建口音的普通話告訴他，菠蘿要先削皮，然后用刀尖挖掉里面一個一個的小黑刺，再將菠蘿切成片。吃菠蘿之前，還要將菠蘿片放在鹽水里泡一泡。

同行的人聽了，都說吃菠蘿這么麻煩，還是不買了。父親卻執(zhí)意買了兩只。

那個時候，福建通往慶元的省道都還是石子公路，即便是農(nóng)用車日夜兼程，也要一天一夜才能到家。父親怕農(nóng)用車顛簸，把菠蘿給折騰壞了。于是找了一件做菇穿了一冬的舊棉襖，將兩只菠蘿包裹起來，再將菠蘿放在裝衣服的蛇皮袋最上面，一路精心呵護。

母親聽著父親的指揮，將菠蘿去皮，再用刀尖將小黑刺一個個挖去。她把切成片的菠蘿放到一只裝滿鹽水的大碗里浸泡。父親后悔著說，哎呀，忘記問攤販鹽水要泡多久了。母親說，那就泡十五分鐘好了。

在菠蘿浸鹽水的那十五分鐘時間里，我和弟弟就趴在灶臺邊上等著，感受著一路從福建顛簸回來的濃濃父愛，更多的是焦慮地等待并憧憬著美味。

當父親告訴我們菠蘿已經(jīng)浸泡了十五分鐘時，我和弟弟便迫不及待地伸手去拿菠蘿片，大口大口地吃了起來……

那菠蘿，是我迄今為止吃過最甜最好吃的水果。之后的歲月，不管在哪里，我只要見到菠蘿，就會想到父親。想象著他悉心呵護著菠蘿坐農(nóng)用車回家的那一天一夜。那件破舊的棉襖，完好地包裹著一份飽含深情的父愛，并把它呈現(xiàn)在童年的我們面前。

父親從來沒有對我和弟弟說過愛，而他卻用最質(zhì)樸最真切的實踐去表達了愛。那愛不僅留在我們的童年里，也將伴隨著我們一生，讓我們有足夠的勇氣和溫暖，去面對生活中的一切。

番薯粉絲兒面

走過千山萬水，嘗遍千種美味，但那根植于童年深處味蕾的記憶，會伴著時光愈加醇厚，一層一層地深入骨髓，伴隨你一生。

父親說我打小就喜歡吃番薯粉絲兒面。

每次他帶我去吃酒，都會在頭盤菜上來的時候，給我夾個小半碗，他準許缺少坐性食量不多的我吃完這碗里的食物，便可以下桌去玩。這宴席上的頭盤菜，正是番薯粉絲兒面。用浸泡好的筋道農(nóng)家番薯粉絲兒，加上香菇丁、肉絲兒、卷心菜丁，伴著燒熱的豬油在土灶上翻炒，豬油的香，蔬菜的鮮，再伴著韌滑可口的粉絲兒，那翻滾在唇齒間的味道瞬間就能把小小的貪玩的我勾住。不一會兒，碗里的食物就被我吃個精光。吃飽后，我一臉滿足地和小伙伴撒歡兒去了，一直到宴席散場才跟著父親回家。

即便是現(xiàn)在，每回吃酒，我還是最喜歡吃這宴席上的頭盤菜，因此還有親友戲謔地稱我為“粉絲兒妹”。

記憶里，每逢秋收過后，家里都會做番薯粉絲兒面。母親把新收獲的番薯洗凈，用碾磨的機器將番薯磨碎，再把碎番薯倒在原先放置在橢圓形大木桶上的竹篩上面用清水淋沖，將淀粉和渣質(zhì)分離。父親說，剛從地里挖出來的番薯出粉率最高，得及時磨成粉。飽含番薯粉的水在大木桶里沉淀一夜后，父親會再將木桶上面的水放掉，再用利器將木桶底下的番薯粉刮取出來，放在鋪著紗布的篾篩上晾曬。番薯粉晾曬到用手輕輕觸碰，粉團就能瞬間瓦解時即為干透。干透了的番薯粉放置在干燥的器皿里，可以存放很久。

那時候弟弟還很小，特愛長痱子。一到夏天，他身上就發(fā)出許多的小紅點點。母親會從一只鋁罐里小心翼翼地取出包在塑料袋子里的番薯粉，涂在弟弟長痱子的地方。不出三四天，弟弟身上的痱子就會神奇地消失。那時候，市面上幾乎還沒有痱子粉賣，這白如雪的番薯粉成了孩子們最天然的痱子粉。

最為難忘的，還有祖母和母親一起炊番薯粉糕絲兒的場景。母親是外嫁到慶元來的，祖母總會有意識地將慶元當?shù)匾恍┟朗车闹谱鞣椒ㄊ职咽值貍魇诮o母親。祖母教母親將番薯粉和柃木灰泡制的堿水按比例調(diào)配成漿狀，在爐灶上面放上糕格（一種木質(zhì)或者竹制的圓桶，中間會插上用于透氣的竹筒。是慶元人專門用來蒸制年糕，番薯粉糕的家什），用竹制的大勺子將調(diào)配好的漿狀淀粉舀到糕格上碼勻，直到第一層薄如紙的粉糕炊透，再舀入第二層，如此反復將千層番薯粉糕全部炊熟。母親負責蒸糕，祖母和我則負責在灶臺下面添柴燒火，亮堂堂的爐火映襯在祖孫倆的臉上，讓時光變得踏實而溫厚。

待到糕格炊滿格后，父親幫著母親一起將滿滿的一格番薯粉糕撲翻在一只大圓竹篩上。待到圓形的番薯粉糕冷卻后，母親會用刨子將其刨成絲狀晾曬，曬到八九分干的時候，她還會將其整理成一小團一小團繼續(xù)曬。祖母告訴我們，團狀的番薯粉絲兒面不占空間適合存放和取食。晾曬好之后的粉絲兒面，自然通透，散發(fā)著純凈晶瑩的微光，十分誘人。

那時候，每家每戶會在自家的空地上搭一個木質(zhì)的晾曬臺，俗稱天坪，用來晾曬谷物。母親就是在這天坪邊上的架子上晾曬番薯粉絲面兒，在天坪板上放上竹制的大墊子曬被子。而我總喜歡躺在蓄滿陽光味道的被子上，靜靜地看著母親忙碌的身影。天坪底下，幾只小雞正用爪子在地上翻找，捕食隱藏在泥土里的小蟲子……

雖然現(xiàn)在父母和我們都住到了縣城里。但每年一到秋末，母親依然會做番薯粉絲兒面。一年又一年，母親做番薯粉絲兒的技術越加嫻熟了。時光知味，純手工制作出的番薯粉絲兒面，仿佛是時間精心雕琢的藝術品，外形樸實生動得讓人心動，味道飽滿妥帖得令人垂涎。

番薯粉絲兒面不僅僅是慶元宴席上的頭盤菜。在慶元人的食譜里，還有著許多不同的吃法。在我們家，母親最喜歡用它伴魚火鍋一起吃。她先把微辣的魚火鍋燒好，番薯粉絲兒面提前用開水泡開，用網(wǎng)狀的工具瀝干一點，這樣就可以隨燙隨吃了。番薯粉絲兒不僅經(jīng)久耐煮，還特別有韌性，煮起來不渾湯不斷條，魚湯的鮮香滲透到勁柔可口的粉絲里，低調(diào)而驕傲地霸占著你的味蕾。

偶有獨處的時光，我愿意炒上一盤番薯粉絲兒面，用精致的瓷盤盛裝，在陽臺的小桌子邊就著陽光獨享。那樣的場景富有儀式感，而小時候培養(yǎng)出最依賴的味覺感受，更是令我覺得無比踏實和幸福。

吳麗娟，浙江省作家協(xié)會會員，入選浙江省第六批新荷人才庫，有作品散見《江南》《羊城晚報》等報刊，出版?zhèn)€人散文集《過詠歸橋》。