三哥來了

叮鈴鈴，叮鈴鈴……

一串清脆的自行車鈴聲由遠而近，接著便沿村子漸漸遠去。不用問，那一定是三哥回來了。三哥家住在村子的那頭，而我家住在這頭，三哥不管是放學回來，還是去鎮(zhèn)上買東西，都要從我家門前過。

叮鈴鈴，叮鈴鈴……三哥的自行車鈴聲，仿佛一串音符，時常在村子里響起。

三哥是冬梅的哥哥。冬梅是我最要好的朋友，我們從小就在一起玩，上了學又在一個班，每天一起上下學，一起寫作業(yè)，大人們都說我們兩個穿著連襠褲。冬梅的三哥自然也就成了我的三哥。冬梅的爹媽跟我爹媽走得近，我稱呼冬梅的爹媽二叔二嬸。

三哥是村里唯一騎自行車的中學生。他的那輛飛鴿牌自行車，還是他大哥上中學時二叔給買的。二叔在縣城上班，是村里少有的幾個掙工資的人。他大哥騎了三年，初中畢業(yè)就招了工，在鎮(zhèn)上上班。他二哥接著又騎了兩年，初中沒畢業(yè)就招了工，在水管站上班。三哥的自行車雖然有些舊了，但他十分愛惜，啥時候都擦得干干凈凈，尤其兩個輪子的輻條被他擦得锃亮，在太陽光下騎行時熠熠閃光，遠遠看去仿佛兩個明亮的光圈在轉動。三哥說自行車是他的寶馬，是他最親密的伙伴，他隔三岔五就給鏈條加點油，還推到鎮(zhèn)上的修車攤給兩個輪子做一番保養(yǎng)。

三哥高高的個子，大大的眼睛，皮膚白白凈凈的，一口白牙整整齊齊。人們都說，三哥要是生成姑娘，一定是個美人胚子。事實上，三哥是他們兄弟三個中最調皮的一個。不過，冬梅和我都喜歡三哥，三哥也喜歡帶著我們一起玩。

星期天，三哥常常騎著自行車帶著冬梅和我去兜風。三哥從院子里推出自行車后，伸出右腿輕輕跨上車座，雙手握緊車把，招呼冬梅和我上自行車。但三哥不說上車，他說上馬。有時候，冬梅坐前面的橫梁，我坐后面。有時候，我坐橫梁，冬梅坐后面。待我們坐好后，三哥說聲出發(fā)，兩條大長腿就開始用勁蹬腳蹬。自行車的兩個輪子，就像兩個風火輪，跟著三哥的節(jié)奏飛馳在村里的阡陌小巷，田間地頭。

三哥歡快地蹬著自行車，不時嘬起雙唇吹幾聲口哨。有時候，他也吹一段歌曲，引得路邊樹上的小鳥，也跟著嘰嘰喳喳叫個不停。看到前面有人，三哥就開始打車鈴。人們聽到車鈴聲，回頭看到是三哥騎著自行車，還帶著兩個小丫頭，于是閃到旁邊，給他把路讓開。有些年長的叔叔嬸嬸，也會嗔怪一句，三娃子，你個冒失鬼，就不能騎慢點嗎？三哥嘎嘎笑著答一句，我腿長，慢不了啊！三哥騎得更快了，我們的身后傳來一陣陣笑聲。

下坡的時候，三哥常常撒開車把，伸展兩條細長的胳膊，好像一只飛翔的大鳥，嘴里發(fā)出嗷嗷嗷的開心叫聲。冬梅和我早早就閉上眼睛，死死抓住車子的某個部位，任耳邊呼呼的風聲吹過。待下到坡底，來到平路上，三哥問我們夠刺激吧。冬梅和我都說刺激是刺激，就是有些害怕。三哥說，要的就是這感覺。

有一回，三哥騎車帶冬梅和我從一個高坡上沖下來，那天我恰巧坐在橫梁上。下到半坡的時候，我大膽睜開了眼睛，那一瞬間，感覺身下的自行車不是行駛在路上，而是飛在天上。路邊的樹呀，草呀，唰唰唰落在了我們的后面。我的心一下子提到了嗓子眼，我輕輕啊了一聲，趕緊閉上了眼睛。三哥聽到我啊了一聲，收回胳膊握住了車把。

多年以后，想起坐三哥的自行車兜風的經歷，我的心口仍然會砰砰砰直跳。不得不承認，坐三哥的自行車兜風是一件刺激又好玩的事情。后來，當我學會騎自行車，有好多次下坡時也想撒開車把，像三哥那樣來一次飛躍，但總是事到臨頭又放棄了念頭，終究一次也沒敢撒手過。

有一回，正好是暑假，三哥說他要去縣城，問我們想不想去。冬梅跟二叔去過縣城，但我只去過鎮(zhèn)上。冬梅說去縣城的路遠著呢。三哥說，路遠怕啥，有你哥我在，就是到天邊也不怕。

太陽剛升到房頂，三哥就騎上自行車，帶著冬梅和我上路了。我們出了村子，走完一段石子路，就上了柏油路。柏油路上車來車往，不時有汽車風馳電掣從我們身邊經過，煽起一股熱乎乎的風，風里有一股汽油燃燒后的味道。三哥說一聲好快，腳下蹬得也更歡實了，一股涼涼的風，吹得我的頭發(fā)都飄了起來。三哥問我們啥感覺。冬梅說，三哥騎得跟汽車一樣快。我說，快的就像在天上飛。三哥便笑得嘎嘎的，說你們這兩個小丫頭，啥時候學會哄人了。冬梅和我一前一后咯咯咯笑出了聲。

太陽越過樹梢，空氣吹在臉上開始有了溫度。三哥帶著我們到了縣城?？h城里的人真多啊，路上的車也多，小汽車，自行車，摩托車，三輪車，使本來就不寬敞的馬路顯得更窄了。三哥一點兒都不怯，他見縫插針，帶著冬梅和我穿過一條又一條街巷。我們問他要去哪里。三哥說，縣城就這么大，我們隨便轉。

后來，三哥在一個商店前面停了下來，問我們想不想吃雪糕。我們都說想吃。三哥說他騎了一路，嗓子也干了。我們下了車，三哥進商店買了三支雪糕，我們每人一支，坐在商店門前的臺階上吃雪糕。雪糕剛從冰柜里拿出來，冰涼冰涼的，凍得很結實，撕掉上面的包裝紙，一股淡淡的霧氣迅速散開，用舌頭舔一下雪糕，舌頭差點被粘在上面。三哥說，剛從冰柜里拿出來的雪糕要慢慢吃，吃幾口就沒那么冰了。

我們課間活動的時候，校園里經常會來賣雪糕的人。他們的雪糕裝在一個木頭箱子里，箱子頂上有一個碗大的蓋子，揭開蓋子，便有一股涼氣從箱子里散發(fā)出來。我買過幾回雪糕，沒這么瓷實，吃在嘴里也沒這么冰涼。有時候，雪糕從箱子里拿出來都快化了，吃在嘴里軟塌塌的。三哥說，那是因為沒有冰柜。

我們吃著雪糕說著話。過來過去的人們，都會把目光在我們身上停留一下。有個買菜路過的老奶奶，看我們吸溜吸溜吃雪糕，她皺了下眉頭，說了一句，這些孩子，大清早的就吃雪糕，不怕冰嗎？我們看著老奶奶離開的背影，無聲地笑了。我們才不怕冰呢，大冬天我們都從井臺上掰冰溜子吃，何況現在是夏天。

吃完雪糕，三哥說要帶我們去公園。冬梅說她想去找二叔。三哥說不能去，我們是瞞著大人偷偷跑出來的，要在大人發(fā)現以前偷偷回去。

三哥再次騎上車，帶著我們到了公園。公園要收費，一個人五毛錢，可是三哥只有一塊錢，他把冬梅和我拉到看大門的阿姨跟前，說我們兩個都是小孩子，可不可以不買票。阿姨盯著冬梅和我看了足足兩分鐘，說小孩子可以買半票。三哥到窗口買了票，我們終于進了公園。

公園里真漂亮，到處都是幾個人手拉手才能抱住的參天大樹，還有五顏六色的花兒，開得真好看。公園的中央有個大湖，湖水倒映著藍天白云，以及湖邊的樹木，好看極了。湖里還有人劃船。冬梅說她想劃船，三哥說劃船也要錢，可是我們沒錢了。我們只好沿著公園的林蔭道走了一陣，聞了聞花香，看了看湖水。幾個老爺爺坐在湖邊釣魚，一個老爺爺身旁的水桶里，有幾條魚游來游去，我們蹲下看了一陣，覺得沒意思，就走開了。

公園的東北角是動物園，遠遠就能聽到鳥叫聲，還有老虎獅子的叫聲。三哥說進動物園也要錢。我們只好站在門外聽了一陣動物的叫聲，就失望地離開了。三哥說，下次來一定帶夠錢。

出了公園，來到街上，冬梅說她肚子餓了，三哥問我餓不餓。我也說餓了。三哥說他也餓了，可我們沒有錢，要不然還能買點吃的。冬梅又說要去找二叔，問二叔要錢買吃的。三哥沉思了一陣，說只能這樣了，我們在縣城除了二叔，沒有第二個認識的人。

三哥騎上自行車，把我們帶到了二叔上班的工廠外面。下自行車后，三哥讓我和他留下，叫冬梅去找二叔要錢。三哥再三交代，見了二叔不能說是我們自己來的，就說是二嬸讓三哥和她進城買東西，錢不夠。冬梅點了點頭，朝門房走過去，敲了敲門?？撮T房的大爺出來后，問冬梅是誰家的孩子，有啥事？冬梅說她找她爹。大爺問了冬梅她爹的名字，叫她在外面等著，進到門房后打起了電話。

過了一陣，二叔就穿著工作服出來了。看到冬梅后，顯得很吃驚，問她跟誰來的。冬梅指了指不遠處的三哥和我，說三哥帶我們來的。二叔朝我們這邊看了一眼，問冬梅我們來城里有啥事。冬梅按照三哥教的，說二嬸叫他們來城里買東西，錢不夠。二叔朝三哥喊了一聲。三哥和我向二叔走過去。二叔從口袋里掏出來五塊錢，問三哥夠不夠。三哥點了點頭，說夠了。二叔交代了幾句，叫三哥買上東西帶我們趕快回家。三哥又點了點頭。二叔說他還在上班，就走了。

三哥拿著二叔給的五塊錢，帶我們去飯館吃飯。三哥要了三碗牛肉面。飯端上來后，我和冬梅看著一大碗飯都說吃不下。三哥說他正好不夠吃，就從冬梅和我的碗里分別挑了一些面，他的一碗飯就冒尖了。

三哥說，牛肉面要趁熱吃，涼了就不好了。說完他就挑起一筷子面條大口吃起來，發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，聽聲音你就知道他吃得有多香。我和冬梅也開始吃面。我還是第一次吃牛肉面，牛肉面的面條細細的，筋筋的，真好吃。我們一口氣吃完面，額頭上都滲出了細密的汗珠。

三哥掏出口袋里剩下的錢，數了數，買了三瓶汽水，自己喝一瓶，給冬梅和我每人一瓶。我們喝完汽水，三哥就騎上自行車，帶著我們回家。早上來的時候感覺沒多遠，這會兒天氣越來越熱，三哥騎得也沒來時那么快，感覺路越走越遠。

三哥甩開兩條大長腿正奮力地往回騎，我們突然聽到了砰的一聲。三哥說，糟了，車胎爆了。我們下了車，看到自行車的后輪子已經癟了。三哥說，這下完了，還剩下將近一半路呢，這前不著村后不著店的，想找個修車攤都沒有，我們只能走著回去了。冬梅問三哥走回去得多長時間。三哥說，你們兩個走快點，最多一個小時，要是走得慢，兩個小時也回不去。聽三哥這樣說，我的頭都大了，我還從來沒走過這么長時間的路。我看到冬梅快要哭了。冬梅是家里的老小，一家人都寵著她。我輕輕摟了摟冬梅的肩膀，說我們就聽三哥的，走著回去。冬梅勉強點了點頭。

三哥推起自行車在前面走，我和冬梅在后面跟著。天氣越來越熱了，腳踩在路面上就能感覺到熱氣。路上駛過的汽車，掀起一股股熱浪。走了沒多遠，我們就走不動了。正好路邊有一排樹，我們就坐到樹蔭下乘涼。三哥說他好瞌睡，靠在樹上就睡著了。我和冬梅本來不想睡著，可坐著坐著還是睡著了。太陽移動的速度真快，我們剛睡了一會兒，就被太陽曬醒了。三哥推上自行車繼續(xù)前面走，我和冬梅跟在后面。走著走著，冬梅說她走不動了，三哥就讓她坐在自行車橫梁上，推著她走。

后來，我們來到路邊的一個商店。三哥停下車，去商店里買了三瓶汽水。我們坐在商店門前的長條椅子里，一人喝了一瓶汽水。三哥給我們打氣說，只剩下不到一半的路了，只要我們加油，最多一節(jié)課的時間就到了。一節(jié)課有時候很長，有時候卻很短，我希望是很短的那種。

我們走啊走，三哥的白襯衫一半都被汗?jié)B透了，我和冬梅的腳也走疼了，實在走不動了。三哥回頭說，你們看，后面來了一輛汽車，我們試著擋一下，看能不能搭順路車。三哥放下自行車，我們三個站在路邊，向遠處駛來的汽車招手。汽車經過我們身邊時速度慢了一點，但是沒有停。我們都很失望。汽車前行了大概十來米，慢慢停了下來。

司機叔叔從車窗里伸出頭，問我們有啥事。三哥撒腿跑過去，賠著笑臉說我們的自行車壞了，實在走不動了，想搭車。司機叔叔問我們去哪里。三哥說了我們村的名字。司機叔叔說他要去鎮(zhèn)上的糧站拉糧食，只能把我們送到鎮(zhèn)上。三哥說，只要能到鎮(zhèn)上就好。司機叔叔下了車，打開了車廂后門。三哥快速跑回來，推起自行車往汽車跟前跑。我和冬梅也忍著腳疼，跟著三哥跑到汽車跟前。

三哥把自行車舉起來放到車廂里，他自己也爬上去，又把我和冬梅也拉上去。我們三個人坐在了車廂里的一摞麻袋上。司機叔叔發(fā)動著汽車，呼呼呼往前開，我們看到路邊的樹木迅速往后倒。大概過了十幾分鐘，我們就到了鎮(zhèn)上。司機叔叔停下車，幫三哥把自行車接下來，三哥跳下車，又把我和冬梅接下來。三哥跟司機叔叔說了聲謝謝。司機叔叔就開上車走了。

三哥把自行車推到鎮(zhèn)上的修車攤，修車師傅正在給別人修車，讓我們等一會。修車攤旁邊正好有個西瓜攤，三哥買了一個西瓜。賣西瓜的阿姨把西瓜給我們切成了小牙，我們蹲在地上吃完西瓜，感覺不那么累了，也沒那么渴了。從鎮(zhèn)上到我們村，騎自行車最多十分鐘。三哥每天到鎮(zhèn)上上學，往返四趟都騎自行車，他說他閉著眼睛都能騎回去。

自行車修好后，三哥一伸右腿跨上車座，招呼冬梅和我一前一后坐好。三哥說聲出發(fā)，兩條大長腿就歡實地蹬起了腳蹬。我們離開鎮(zhèn)街，不一會兒就看到我們的村莊，自行車在石子路上行走了一陣，就上了進村的土路。

大人們看到我們回來，早迎了過來?？吹轿覀兊睦仟N相，真是又好氣又好笑。聽大人們后來講，本來準備好要揍我們一頓的，但看到我們的實在太累了，心也就軟了。不過，三哥還是被二嬸狠狠罵了一頓。

原來，大人們發(fā)現我們三個不在家的時候，有人說看到三哥騎著自行車帶著冬梅和我出了村子。大人們以為跟往常一樣，三哥只是帶著我們在村子周邊兜風，最多去趟鎮(zhèn)上，很快就回來了。

可是到了吃午飯的時間，仍然不見我們回來。我爹于是騎上自行車去鎮(zhèn)上找我們，他在鎮(zhèn)上轉了一圈，所有的商店和旮旯拐角都找遍了，也沒有看到我們的影子。我爹一路往回騎一路打聽，進村時聽人說看到我們上了柏油路，朝著縣城的方向走了。大人們判斷，我們是去找二叔了。盡管這樣，大人們的心還是懸了起來，去縣城有三十公里路，萬一有個閃失可怎么辦。我爹剛準備騎自行車去接我們，就看到三哥騎車帶著我們回來了。

事后想起來，我們那天確實太冒失了。不過，我還是覺得挺開心，畢竟我也去過縣城了。

那年秋天開學，三哥該上高中了，冬梅和我也上三年級了。三哥說啥也不愿去上學，他要當兵。三哥腦子聰明，二叔希望他上高中考大學，但三哥說他不想上大學，他只想當兵。

那個秋天，三哥就像一匹沒籠頭的馬，整天騎著自行車，在村子里到處游逛。騎車走在街上，看到誰家的羊，或者跑出院子的雞，他就一路打著車鈴，把雞和羊攆得滿街跑?？吹降娜硕颊f，這個三娃子，簡直就是匹野馬，精力真夠旺盛的。

冬天很快來了，就在下第一場雪的時候，三哥如愿穿上了嶄新的軍裝。

三哥走的那天，村里人敲鑼打鼓歡送他。三哥的胸前戴著大紅花，目光炯炯，顯得英姿勃勃。我和冬梅也在送行的隊伍中。冬梅看著三哥上了接兵的車，終于沒能忍住眼淚。冬梅在人群里喊了一聲，三哥，我會想你的。我也忍不住喊了一聲，三哥，我也會想你的。三哥隔著重重人群，跟我們揮手道別。

三哥到部隊后，很快就給冬梅寫了一封信，信中還提到了我。三哥鼓勵我們好好學習，長大了做一個對社會有用的人。我和冬梅捧著三哥的信，讀了一遍又一遍。三哥是我們村里第一個穿上軍裝的人，我和冬梅都為三哥驕傲。

三哥當兵后，他的自行車好長時間都放在院子里，落了厚厚的一層灰塵。

放寒假后，冬梅叫我跟她一起學騎自行車。我們把三哥的自行車擦得干干凈凈，推到了村后的打麥場上。冬天的打麥場一片空曠，村里的孩子學騎自行車都來打麥場。

冬梅說她先學，叫我在后面給她扶自行車。我使出吃奶的勁，雙手用力抓住自行車。冬梅雙手緊握車把，把右腿從橫梁下面伸過去，使勁踩腳蹬，自行車歪歪扭扭向前沖。我放開自行車，在后面攆著跑，生怕冬梅摔倒。

冬梅騎了幾回，把自行車讓給我，她在后面扶，我使勁握住車把，把右腿從橫梁下面伸過去，兩條腿用勁踏腳蹬，自行車繞著八字往前走。冬梅在后面攆著自行車跑。我倆都累得氣喘吁吁，衣服和鞋子上全是土。

我們相互幫忙練了幾天，都能熟練騎自行車了。我們把自行車騎到我家，我爹找來扳手，把自行車座降到了最低，我和冬梅坐到車座上也能騎了。

那個寒假，我跟冬梅就像兩只小燕子，天天騎著三哥的自行車在村里逛，前一陣是我?guī)е^一陣又是她帶著我。走在街上，看到行人，羊或者雞，我們也學三哥遠遠就開始打車鈴。清脆的自行車鈴聲，成了那個寒假里最美妙的樂曲。大人們看著我和冬梅騎著自行車滿村子逛，就會忍不住說一句，真是兩個瘋丫頭。

我和冬梅上中學后，家里給我們買了女士自行車。三哥的自行車，一直停在他家的院子里。

后來，三哥來信說他要上前線打仗。三哥還說，祖國培養(yǎng)了他，在祖國最需要的時候，他會不惜一切代價沖鋒陷陣，哪怕付出生命也在所不辭。

讀著三哥的信，我和冬梅的手心都出汗了。我們?yōu)槿缂樱矠槿绲陌踩珦摹?/p>

從那以后，好長一段時間，我們沒有接到三哥的信。后來，村里開始有了傳聞，說三哥在前線犧牲了。二嬸整天愁眉不展的，動不動就哭哭啼啼。有一回，二嬸來我家串門，說起三哥來便淚眼汪汪。我爹和我媽勸二嬸，叫她不要聽信傳聞，如果三哥真的犧牲了，肯定會有人通知他們家屬，既然沒有接到通知，那就是沒事。

后來，三哥終于又來信了，說他從前線退下來了，過一段時間就可以回家了。二嬸的臉上終于有了笑容。我和冬梅，每天都盼著三哥早點回來。我們實在太想念三哥了。

秋天的一個陽光燦爛的下午，三哥坐著吉普車回到了村里。三哥在前線立了功，也失去了一條胳膊。三哥是為了保護戰(zhàn)友才受的傷。三哥回村的那天，照樣有人敲鑼打鼓，還給他家送來了一塊鑲著金邊的牌匾。

二嬸看到三哥后特別開心，可她迎上去抱住三哥的時候，卻發(fā)現三哥的一條袖子是空的。二嬸的臉色頓時就黯淡了。三哥畢竟是男子漢，他面帶笑容安慰二嬸，叫她不要難過，說他在前線打死了那么多敵人，保衛(wèi)了祖國的領土完整，失去一條胳膊不算啥。三哥用一條胳膊摟住了二嬸的肩膀，二嬸把頭靠在三哥結實的胸脯上，還是沒能忍住眼淚。

放學回來后，我和冬梅經常纏著三哥講前線的故事。三哥給我們講了好多好多，講到最后，三哥哭了。他的許多戰(zhàn)友，年齡跟他差不多大，都把生命丟在了前線，他能活著回來，算是夠幸運的了。

不管怎么說，三哥在我和冬梅心里都是英雄。我們的身邊有個英雄，這是多么幸福和自豪的事情。

三哥要去鎮(zhèn)上，他把自行車擦干凈，一只手從院子里推出自行車，一抬腿跨上自行車，雙腳用力踩腳蹬，自行車很不情愿地搖搖擺擺向前走。二嬸擔心三哥摔倒，叫他不要騎了。三哥停下來，回頭跟二嬸說，媽你放心，我能行。三哥第二次跨上自行車，雙腳使勁，自行車搖擺了幾下，很快就被三哥牢牢地控制住了。三哥盡管少了一條胳膊，但他騎自行車照樣騎得飛快。村里的街道上，時常響起一串清脆的自行車鈴聲，不用問，一定是三哥。

過了沒多久，三哥就招工了，到縣城上班去了。聽說他是騎著自行車去縣城的。

馬學全，甘肅省作協(xié)會員，作品散見于《廣西文學》《中國環(huán)境報》《小小說選刊》《小說月刊》《延安文學》《湛江文學》《短篇小說》《劍南文學》《北方作家》等刊物，獲甘肅黃河文學獎、“武陵”杯·世界華語微型小說年度獎等，入選多種選本。