20世紀(jì)以來(lái)西方“人民”文化的興起及中國(guó)啟示

摘要：人類文化具有“理性”想象與經(jīng)驗(yàn)理性的雙重面向，但是后者才構(gòu)成文化進(jìn)步的實(shí)際內(nèi)容。當(dāng)今西方世界自身聚積著超越“資本主義文明”的更大力量，但能夠承擔(dān)這一使命的，不是試圖以身份“理性”代替制度“理性”的新式想象，而是20世紀(jì)以來(lái)興起的“人民”文化。不同于“身份政治”理論的解讀，這種文化特別是在“二戰(zhàn)”以來(lái)的最新發(fā)展，不是愈加遠(yuǎn)離而是緊密地與普通民眾的生存斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，互為養(yǎng)分。新中國(guó)的實(shí)踐則提示，這種文化發(fā)展應(yīng)更自覺(jué)地取向重賦政府權(quán)責(zé)而非“無(wú)政府主義”，在文化內(nèi)容上不僅要“求真”，還要“求善”和“求美”，以此積蓄推動(dòng)社會(huì)變革的更加深沉、持久和強(qiáng)大的力量。從此意義看，中國(guó)式現(xiàn)代化創(chuàng)造人類文明新形態(tài)，不是說(shuō)中國(guó)文化將徹底取代西方文化的最新進(jìn)展，而是指前者更深刻和徹底地揭示了后者已開(kāi)始轉(zhuǎn)向的問(wèn)題，能夠在邏輯上支撐和引領(lǐng)后者共同實(shí)現(xiàn)全人類對(duì)現(xiàn)代文明形態(tài)既有想象的超越。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代化；“人民”文化；人類文明新形態(tài)

中圖分類號(hào)：D6" " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " " " "文章編號(hào)：1003-8477（2023）03-0028-10

一、問(wèn)題的提出

中國(guó)共產(chǎn)黨的二十大報(bào)告提出中國(guó)式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，并把“豐富人民精神世界”作為中國(guó)式現(xiàn)代化的本質(zhì)要求。中國(guó)共產(chǎn)黨從新中國(guó)成立伊始就把文化的“精神方面”[1]（p1516）作為現(xiàn)代化建設(shè)的重要理論和實(shí)踐問(wèn)題，為中國(guó)道路創(chuàng)造人類文明新形態(tài)持續(xù)提供強(qiáng)大和深沉的精神支撐。毛澤東1949年所作《唯心歷史觀的破產(chǎn)》一文尤其典型揭示了這種現(xiàn)代化意識(shí)，并強(qiáng)調(diào)精神動(dòng)力集中體現(xiàn)于“人民的文化”，它“就其精神方面來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超過(guò)了整個(gè)資本主義的世界”。[1]（p1516）

由此可見(jiàn)毛澤東駁斥艾奇遜的焦點(diǎn)并非所謂中西文化優(yōu)劣，而是如何理解人民的文化地位。在艾奇遜看來(lái)，不首先解決“人民的吃飯問(wèn)題”，似乎就沒(méi)有建立“高度文化”的資格，普通民眾不是推動(dòng)文化創(chuàng)新和發(fā)展的主體，反而構(gòu)成掣肘和負(fù)擔(dān)，歷史進(jìn)步是“精英”的制度和文化貢獻(xiàn)。

毛澤東則批駁指出，“人民的吃飯問(wèn)題”當(dāng)然有生產(chǎn)落后的原因，但根源于人民處在被剝削和壓迫的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位。中國(guó)反帝反封建革命與美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史進(jìn)步的作用，歸根結(jié)底是由人民反對(duì)不平等經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系的斗爭(zhēng)來(lái)構(gòu)成和體現(xiàn)的。人民的斗爭(zhēng)勝利不僅為物質(zhì)生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)發(fā)展提供直接間接的保障支撐，更重要的是從精神層面看，人民的生存斗爭(zhēng)過(guò)程本身就是人類生產(chǎn)精神文化的重要源泉。列寧在1902年的《怎么辦？》中指出，馬克思主義政黨絕不反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)工人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)權(quán)益的斗爭(zhēng)，而是反對(duì)單純或主要從直接的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)來(lái)理解它，這樣就落在了工人的后面。[2]（p177-178）按照毛澤東的話說(shuō)，這種斗爭(zhēng)實(shí)際上就是人民大眾掌握和生產(chǎn)“科學(xué)的革命的新文化”的過(guò)程。這種文化的生產(chǎn)離不開(kāi)先進(jìn)理論的指導(dǎo)，它為經(jīng)濟(jì)和科技落后地區(qū)的人民認(rèn)識(shí)到自身歷史主體地位提供了必要條件。但先進(jìn)的理論既是以人民的生存斗爭(zhēng)實(shí)踐推動(dòng)產(chǎn)生，更要回到這種實(shí)踐中去接受檢驗(yàn)和發(fā)展。因而不是先進(jìn)的理論創(chuàng)造了人民，而是反過(guò)來(lái)。

據(jù)此，我們可以對(duì)“人民文化”做一個(gè)簡(jiǎn)潔的定義：它是自食其力者為生存權(quán)利和公平發(fā)展不懈奮斗的精神意志及其文化外化，是人民在此奮斗中的自覺(jué)意識(shí)和文化表達(dá)。毛澤東是以中國(guó)為例論述這個(gè)問(wèn)題的，從新中國(guó)成立至今，中國(guó)的人民文化的發(fā)展在現(xiàn)實(shí)和趨向上仍是扎實(shí)推進(jìn)國(guó)人精神進(jìn)步的主要途徑，成為超越西方資產(chǎn)階級(jí)精神旨?xì)w的重要象征。當(dāng)然，資產(chǎn)階級(jí)文化不能涵蓋西方文化的全部，那么西方文化自身是否具備超越“資本主義文明”的可能性呢？20世紀(jì)以來(lái)人民文化在世界東方興起的同時(shí)，西方世界的“人民”文化也悄然興起。盡管它對(duì)“人民”的理解和闡釋與東方有諸多不同，但也逐漸集中指向普通民眾的生存斗爭(zhēng)和歷史地位，愈加契合東方人民文化的發(fā)展邏輯。

正是在這種文化發(fā)展的推動(dòng)下，西方相關(guān)研究中產(chǎn)生“政治文化”概念并突破“公民社會(huì)”的理論束縛，真正迎來(lái)了“政治文化”研究范式的興起。令人遺憾的是，現(xiàn)今西方從事“政治文化”研究的一些學(xué)者，或仍沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到該研究得以興起的根本原因。他們也注意到西方“人民”文化特別是在“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)的重大發(fā)展，但他們不是從經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系上解讀它，反認(rèn)為這是西方民眾轉(zhuǎn)向各種“文化身份”理解自己“人民”屬性的結(jié)果。

持此觀點(diǎn)的一些代表人物，曾是“歷史終結(jié)論”的鼓吹者，卻轉(zhuǎn)而把自己塑造成超越了西方“左翼”和“右翼”“身份政治”觀點(diǎn)之爭(zhēng)的、真正“理性”的“身份政治”理論代言人。他們一方面認(rèn)為“身份政治本身沒(méi)有任何問(wèn)題”，“它是對(duì)不公正必然和自然的反應(yīng)”，[3]（p113）在“發(fā)達(dá)世界內(nèi)部”特別是近三十年來(lái)“引領(lǐng)了‘新自由主義’的親自由市場(chǎng)改革”的“英國(guó)和美國(guó)”，經(jīng)濟(jì)上的“不平等最突出”，[3]（p78）在此情況下興起的“身份政治”是“現(xiàn)代政治體制”和“現(xiàn)代自由民主”走向衰敗的象征。[3]（p1-4）另一方面卻又鄙夷和強(qiáng)行否定其所謂的“身份政治”興起的“經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)”。在他們看來(lái)，不是不平等的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位催生了民眾對(duì)尊嚴(yán)和認(rèn)同的訴求，而是人的這種“天然”訴求才導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的不滿。所以“尊嚴(yán)和尊敬不是人人應(yīng)得，尤其不應(yīng)以那些以自身福利最大化為主要目標(biāo)的商人和工人所得”。[3]（p25）這些學(xué)者基于此鼓吹，民眾應(yīng)更自覺(jué)地脫離其身處的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系中，轉(zhuǎn)而從更加抽象的政治“信條”和“公民”道德意義上達(dá)到“文化身份”認(rèn)同，才能走出“身份政治”目前的“困境”，實(shí)際上就是鼓吹以此身份“理性”走向人類文明新形態(tài)。[3]（p154）然而，這種所謂“理性”并非超越而是無(wú)視現(xiàn)實(shí)差異，只會(huì)加劇認(rèn)識(shí)撕裂的危險(xiǎn)。人對(duì)自己的身份或歸屬具有不同方式和不同層面的理解乃至想象，但人歸根結(jié)底是生活在一定的經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系中。只有自覺(jué)回到這種關(guān)系特別是獲取生存資源的不同方式去發(fā)現(xiàn)身份想象差異的本源，才有發(fā)現(xiàn)類似或共同的生存和奮斗體驗(yàn)的可能?！吧矸菡巍钡墓拇嫡呋蛞矎淖约旱纳罱?jīng)驗(yàn)中隱隱感到了這種可能，卻將其指作“人類普遍共有的生物性中產(chǎn)生的規(guī)律”，[3]（p19）這恰決定了其自以為向“理性”的追求只能結(jié)出無(wú)果實(shí)的花。

中國(guó)式現(xiàn)代化和中國(guó)人民文化的發(fā)展提示，西方“人民”文化的發(fā)展才代表了西方自我超越“資本主義文明”的可能性?！吧矸菡巍崩碚摷儒e(cuò)誤解讀了這種文化的發(fā)展邏輯，嚴(yán)重夸大了伴隨其發(fā)展出現(xiàn)的極端問(wèn)題，更無(wú)法代表人類文明的進(jìn)步方向。為說(shuō)明問(wèn)題，本文對(duì)人類文化進(jìn)行“理性”想象與經(jīng)驗(yàn)理性兩種面向的區(qū)分，從此角度分析人民文化何以構(gòu)成了人類向現(xiàn)代歷史的不斷進(jìn)步。由此我們或不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)式現(xiàn)代化創(chuàng)造人類文明新形態(tài)，不是說(shuō)中國(guó)文化將徹底取代人類特別是西方文化的最新進(jìn)展，而是指前者更深刻和徹底地揭示了后者已開(kāi)始轉(zhuǎn)向的問(wèn)題，能夠在邏輯上支撐和引領(lǐng)后者共同實(shí)現(xiàn)全人類對(duì)現(xiàn)代文明形態(tài)既有想象的超越。

二、不同文化與共同歷史

人類早在進(jìn)入現(xiàn)代歷史以前，就不斷對(duì)其所處的時(shí)代與之前的時(shí)代進(jìn)行“古代”和“現(xiàn)代”的區(qū)分。但人類是在進(jìn)入現(xiàn)代歷史以后，才使“現(xiàn)代”概念所承載的價(jià)值意義超越了時(shí)間意義。不管是以工業(yè)革命還是以其他標(biāo)準(zhǔn)界定現(xiàn)代歷史的開(kāi)端，至今都已過(guò)去幾百年的時(shí)間。這期間人類生產(chǎn)生活方式進(jìn)一步發(fā)生的變革在其深度和頻度上遠(yuǎn)超過(guò)去幾千年，但人類仍確定自己所生活的時(shí)代仍屬于幾百年前界定開(kāi)啟的現(xiàn)代歷史。這與其說(shuō)是由于文化的空前自覺(jué)，不如說(shuō)是文化的自我暗示，也就是人類在進(jìn)入現(xiàn)代歷史以后，愈加倚重以政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度來(lái)整體劃分歷史進(jìn)程，特別是以資本主義制度的誕生來(lái)界定人與之前的不同存在狀態(tài)乃至對(duì)其作出價(jià)值判斷。這看起來(lái)是人類自覺(jué)地以歷史定義文化，實(shí)則不自覺(jué)地以文化定義了歷史。這種定義方式正如梅洛·龐蒂對(duì)所謂“科學(xué)世界”的批判：“整個(gè)科學(xué)的規(guī)定性都是抽象的、符號(hào)化的和不能獨(dú)立自在的，就如同地理學(xué)之相對(duì)于自然風(fēng)光一樣。”[4]（p3）

毫無(wú)疑問(wèn)，盡管這仍舊是對(duì)歷史的想象，但畢竟突破了客觀唯心主義和機(jī)械唯物主義對(duì)人類歷史觀的統(tǒng)治，第一次把人類誕生以來(lái)的歷史（想象式地）重溯為人類自己創(chuàng)造的歷史。無(wú)論今后的歷史如何發(fā)展，它始終是人類開(kāi)啟現(xiàn)代文化和進(jìn)入現(xiàn)代歷史的重要標(biāo)志。[5]（p45）[6]（p192）可隨后因?yàn)槌霈F(xiàn)社會(huì)主義制度與資本主義制度長(zhǎng)期并存的情況，使得理論上關(guān)于全人類實(shí)現(xiàn)（西方式）現(xiàn)代化以后向何處去的問(wèn)題，實(shí)際上首先轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)現(xiàn)哪種現(xiàn)代化的問(wèn)題。在美國(guó)與蘇聯(lián)主導(dǎo)下兩大陣營(yíng)曠日持久并不斷升級(jí)的論戰(zhàn)中，雙方或秉持著另外的立場(chǎng)和目的，卻“合力”造成這樣一種結(jié)果：不同國(guó)家民族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中表現(xiàn)出的文化差異，本有各種復(fù)雜的成因，卻被簡(jiǎn)單歸因于社會(huì)制度的差異接受是非審判。甚至人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的新的共同的文化訴求，也被加以制度的切割。[7]（p274）制度本是人類的創(chuàng)造物，卻異化為人類新的異己崇拜對(duì)象，人類對(duì)歷史的想象達(dá)到頂峰。

美蘇論戰(zhàn)極具典型意義地揭示，當(dāng)人類自以為在追求理性而實(shí)際上只是陷入歷史的想象時(shí)，實(shí)際上是“把一切避開(kāi)它的方法論和程序的東西都排除在它的對(duì)象之外”，以此造成其“永遠(yuǎn)不需要自我證明”的假象，并“為社會(huì)偏見(jiàn)和利益提供了藏身之所”，[8]（p143）反而與理性的認(rèn)識(shí)漸行漸遠(yuǎn)。這種張力不僅構(gòu)成現(xiàn)代文化的重要面向，而且是人類文化從古至今賴以存在的重要維度，正由于人類曾長(zhǎng)期自以為“理性”地“發(fā)現(xiàn)”了“上帝造人”或“時(shí)間造人”，客觀唯心主義和機(jī)械唯物主義才會(huì)長(zhǎng)期統(tǒng)治人類的歷史觀。

實(shí)際推動(dòng)人類不斷獲取更加理性的認(rèn)識(shí)并從始至終推動(dòng)文化進(jìn)步的，不是人類對(duì)所謂理性標(biāo)準(zhǔn)的想象、預(yù)設(shè)和追求，而是人類對(duì)經(jīng)驗(yàn)的把握，也就是源于和經(jīng)由實(shí)踐，感性認(rèn)識(shí)不斷向理性認(rèn)識(shí)上升的過(guò)程。這并不是說(shuō)感性認(rèn)識(shí)會(huì)自發(fā)上升為理性認(rèn)識(shí)，恰恰相反，這里也充滿了人對(duì)認(rèn)識(shí)上升的訴求。但這種訴求不是源自所謂追求理性的“天然”或“第一”使命，而是自覺(jué)不自覺(jué)地基于解決既有實(shí)踐探索中遇到的不滿或困惑。因而在此邏輯中，認(rèn)識(shí)上升的指向就是重新回到實(shí)際問(wèn)題，而不是相反愈加朝向形而上的層面發(fā)展。人對(duì)理性認(rèn)識(shí)的追求意志源自且僅源自實(shí)踐，只不過(guò)伴隨實(shí)踐的產(chǎn)生，人一方面把它作為實(shí)踐的需要，另一方面又幾乎同時(shí)開(kāi)始進(jìn)行“理性指引”的自我暗示和想象。為區(qū)分的方便，不妨將這兩種文化邏輯分別稱作經(jīng)驗(yàn)理性與“理性”想象。從人類整體來(lái)看，它們構(gòu)成了兩種文化面向，卻始終存在于同一也是唯一一部人類的實(shí)踐活動(dòng)史當(dāng)中。

但“理性”想象終于將人類作為自己歷史的創(chuàng)造者，這并非歷史的偶然。正如把握經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中離不開(kāi)理性的思考一樣，人類在進(jìn)行“理性”想象時(shí)也無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)面前做“鴕鳥(niǎo)”，而須不斷進(jìn)行回應(yīng)和闡釋。特別是在工業(yè)革命前后，從物質(zhì)生產(chǎn)和生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系實(shí)踐中獲取的新鮮經(jīng)驗(yàn)，使人類對(duì)歷史的既有想象方式已無(wú)法滿足理性“想象”的自洽需要，“人類”的入場(chǎng)是歷史的必然。但正因?yàn)檫@種入場(chǎng)只是以新的方式繼續(xù)滿足人類異己想象的需要，所以“人類”的離場(chǎng)也是歷史的必然。伴隨科技、物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系的發(fā)展和變動(dòng)不斷加快，人類愈加難以從經(jīng)驗(yàn)中找到利于“理性”想象的依據(jù)，所以這種邏輯發(fā)展的自我暗示和想象色彩愈加濃厚，它以宣布人類在認(rèn)識(shí)上已把握所謂現(xiàn)代和理性終極標(biāo)準(zhǔn)的方式，實(shí)際上開(kāi)啟了“理性”想象的終章。

從來(lái)沒(méi)有無(wú)實(shí)踐依據(jù)的想象，然而相比有意識(shí)地從實(shí)踐中獲取經(jīng)驗(yàn)，并通過(guò)處理經(jīng)驗(yàn)滿足各種具體實(shí)踐活動(dòng)的需要，人類進(jìn)行想象的“自由”空間還是要大出很多。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，人類正是憑借“理性”想象早早建立起世界觀、歷史觀和人生觀，相形之下，理性認(rèn)識(shí)的實(shí)在增加和升華則顯得破碎和遲滯?？烧菓{借這些一點(diǎn)一滴的積累，人類文化在整體上不僅更加絢爛多姿，而且艱難和扎實(shí)地進(jìn)步著。沒(méi)有這種文化的進(jìn)步，工業(yè)革命的發(fā)生和人類現(xiàn)代歷史的開(kāi)啟都將無(wú)從談起。而人類現(xiàn)代歷史進(jìn)程中在各方面實(shí)踐活動(dòng)中不斷發(fā)生的空前變革，又反過(guò)來(lái)加速推動(dòng)人類理性認(rèn)識(shí)的豐富和深化，使人類具備了從整體上理性認(rèn)識(shí)世界和歷史的能力。人類必將從經(jīng)驗(yàn)理性意義上重新理解“人類創(chuàng)造歷史”，“人民”文化必然興起。

三、“空間關(guān)系”與西方“人民”文化的興起

歷史地看，“人類創(chuàng)造歷史”的提法既有其貢獻(xiàn)，也有局限性。在人類進(jìn)入現(xiàn)代歷史的過(guò)程中，這種提法反撥了長(zhǎng)期統(tǒng)治人類思想的“上帝造人”或“時(shí)間造人”觀念，助力和推動(dòng)了人類主體意識(shí)的覺(jué)醒。但它沒(méi)能具體指出，究竟是人類共同創(chuàng)造了歷史，還是哪部分人群決定了歷史的命運(yùn)？之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)槿祟愔钡竭M(jìn)入現(xiàn)代歷史以后也沒(méi)有擺脫對(duì)所謂“精英群體”的想象和崇拜。只不過(guò)在漫長(zhǎng)的古代，該群體被想象成“神定”或“輪回”，而到了現(xiàn)代，它則以“最先覺(jué)醒者”或“理性之父”的面目出現(xiàn)。無(wú)須再論，這看起來(lái)明確了人類是自己命運(yùn)的主人，實(shí)則仍是人類對(duì)自己命運(yùn)的異己想象。

或有人說(shuō)，這是因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代民主政治實(shí)質(zhì)上仍是少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的統(tǒng)治。但我們則試圖從私人空間與公共空間的關(guān)系角度討論這個(gè)問(wèn)題。從價(jià)值取向看，現(xiàn)代西方政治社會(huì)制度構(gòu)建的關(guān)鍵并非個(gè)體權(quán)力，而是私人權(quán)利。這種制度宣稱私人生存與發(fā)展空間的不可侵犯，由無(wú)數(shù)私人空間構(gòu)成國(guó)家和社會(huì)的主體，所謂公共空間則萎縮為不同個(gè)體利益沖突的緩沖和協(xié)調(diào)區(qū)域，統(tǒng)治集團(tuán)正以仲裁和協(xié)調(diào)者的面目出現(xiàn)。

但事實(shí)是，由于現(xiàn)代社會(huì)歸根結(jié)底存在于社會(huì)化大生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，公共空間反而越來(lái)越大，從中可以獲取的收益也在不斷增加。而被接納進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)的名額終歸只占全體公民的極少數(shù)，從所謂自由競(jìng)爭(zhēng)中崛起并不斷發(fā)生新舊更替的資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了這一集團(tuán)的主體。統(tǒng)治集團(tuán)承擔(dān)有限的公共責(zé)任，卻攫取無(wú)限的公共利益。普通民眾自以為獲取了完全的私人空間，實(shí)際上把很多共同利益拱手出讓。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種矛盾并未急劇凸顯出來(lái)。這與其說(shuō)因?yàn)槲鞣浇y(tǒng)治集團(tuán)不斷向外擴(kuò)張滿足了民眾虛幻荒謬的民族集體自豪感，不如說(shuō)是這種擴(kuò)張相當(dāng)程度對(duì)沖和轉(zhuǎn)嫁了西方民眾的負(fù)擔(dān)。在此情況下，恰恰是在很多西方民眾自己那里，其對(duì)自身作為“人民”的政治訴求反而走弱，卻傾向于以“公民”身份自我標(biāo)示。

當(dāng)人類進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，這種情況開(kāi)始發(fā)生明顯改變。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)打破了西方列強(qiáng)瓜分“世界東方最遙遠(yuǎn)大國(guó)”的美夢(mèng)，也事實(shí)上標(biāo)志著西方列強(qiáng)開(kāi)始被迫從共同瓜分世界轉(zhuǎn)向相互爭(zhēng)奪世界。對(duì)外擴(kuò)張的收益減少和成本增加，現(xiàn)在都開(kāi)始反過(guò)來(lái)急劇轉(zhuǎn)嫁到西方民眾自身，越來(lái)越多的人開(kāi)始接受馬克思主義從“階級(jí)”意義上對(duì)“人民”概念的重構(gòu)。在國(guó)際共運(yùn)史上，很多馬克思主義政黨對(duì)此時(shí)期的西方工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行尖銳的批評(píng)，特別指責(zé)其中出現(xiàn)的所謂“修正主義”傾向?？蓳Q個(gè)角度看，當(dāng)時(shí)各種“社會(huì)主義”派別風(fēng)起云涌，甚至不少標(biāo)榜“馬克思主義”，恰恰證明西方世界出現(xiàn)了以“人民”宣示共同利益和揭露社會(huì)矛盾的強(qiáng)烈訴求，而馬克思主義的階級(jí)學(xué)說(shuō)則為其沖破對(duì)這一概念的既有“理性”想象提供了啟發(fā)和指引。[8]（p45）只是此時(shí)期西方民眾仍主要從權(quán)利而不是責(zé)任的角度理解“人民”的概念意義，也就是尚未認(rèn)識(shí)到自身而非“精英”才是人類共同歷史的創(chuàng)造和推動(dòng)者。

情況的進(jìn)一步變化發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間。應(yīng)看到，西方民眾之所以只愿部分地接受馬克思主義關(guān)于“階級(jí)”和“人民”的論說(shuō)，特別是拒絕承認(rèn)公共空間在人類現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的主導(dǎo)地位，很大程度上源自其將科技發(fā)展與契約精神對(duì)私人空間的保護(hù)作用絕對(duì)化了。但“一戰(zhàn)”表明，科技發(fā)展在增加社會(huì)財(cái)富總量的同時(shí)，也大大增加了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和破壞力。另一方面，“一戰(zhàn)”不僅造成西方列強(qiáng)兩敗俱傷，使其民眾的財(cái)稅負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重，而且嚴(yán)重沖擊了各國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。由此帶來(lái)的混亂狀況在深度和廣度上，都在西方現(xiàn)代化進(jìn)程中史無(wú)前例，凸顯出其原有“社會(huì)契約”精神的脆弱無(wú)力。

這迫使西方社會(huì)展開(kāi)深刻反思。很多學(xué)者都注意到此時(shí)現(xiàn)代神秘主義思潮在歐洲的興起。不過(guò)，既有研究主要從當(dāng)時(shí)西方對(duì)科學(xué)價(jià)值的反思角度理解它的興起原因，這就難免讓人覺(jué)得此種反思似乎帶來(lái)歷史的倒退。而事實(shí)是，一旦人類從經(jīng)驗(yàn)理性的高度認(rèn)識(shí)到科學(xué)的重要價(jià)值，就從不曾真正走向它的反面?！翱茖W(xué)萬(wàn)能”論帶來(lái)的結(jié)果只會(huì)推動(dòng)人類更理性地看待科學(xué)的作用，而不是全盤(pán)否定它。神秘思潮不過(guò)是充當(dāng)了這種認(rèn)識(shí)深化過(guò)程中的短暫寄托和中介角色。恰是神秘思潮的興起證明，當(dāng)時(shí)西方社會(huì)不僅在反思科學(xué)與物質(zhì)財(cái)富的關(guān)系，還經(jīng)由反思自然科學(xué)研究的“價(jià)值中立”，進(jìn)至反思社會(huì)關(guān)系與思想意識(shí)中的“價(jià)值中立”問(wèn)題，特別是執(zhí)政者是否真能如其宣示的那樣完全理性與公正地決策和活動(dòng)。其結(jié)果是多數(shù)西方國(guó)家不僅沒(méi)有放棄而是重點(diǎn)轉(zhuǎn)入民生經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的科技發(fā)展，更重要的是民眾沒(méi)有因經(jīng)濟(jì)恢復(fù)而放棄政治訴求，相反這種訴求快速向拓展公共空間（政治）功能和掌握該空間話語(yǔ)權(quán)上升。

正是從此意義上說(shuō)，把當(dāng)時(shí)歐洲政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌歸因于所謂蘇聯(lián)的“革命輸出”，這既不符合歷史事實(shí)，也不符合歷史的邏輯。不過(guò)，單純從經(jīng)濟(jì)權(quán)利角度理解“人民”的意義固然是片面的，但單純從政治責(zé)任角度理解“人民”的意義則是危險(xiǎn)的。英法等多數(shù)西歐國(guó)家的統(tǒng)治集團(tuán)在前者意義上深陷不拔，結(jié)果陷入越向社會(huì)“讓利”，社會(huì)與政府對(duì)立越嚴(yán)重的境地，加之經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)使政府“讓利”行為難以為繼，內(nèi)向整合的失利使其政府在對(duì)外關(guān)系特別是對(duì)德關(guān)系上愈加傾向于綏靖立場(chǎng)。而德國(guó)納粹集團(tuán)則正是在后者意義上利用和異化社會(huì)情緒，它一方面宣稱絕對(duì)保護(hù)私人產(chǎn)業(yè)，另一方面卻大肆掠奪非日耳曼族裔特別是猶太人的財(cái)產(chǎn)，把民眾對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治地位的不滿轉(zhuǎn)嫁于所謂“異族”從內(nèi)外兩方面對(duì)日耳曼民族的壓榨和壓迫。在此情況下，德國(guó)社會(huì)的盲目排外和“復(fù)仇”情緒急劇上升，使德國(guó)成為發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的重要策源地。日本軍國(guó)主義思潮的崛起當(dāng)然有自身歷史和地緣政治的因素，但歸根結(jié)底是和納粹德國(guó)一樣的文化演變邏輯。

所謂人類文化在“理性”想象與經(jīng)驗(yàn)理性兩個(gè)維度上發(fā)展，并不是說(shuō)兩種文化分別為不同的族群或社會(huì)階層所有。不同族群在不同的膚色、地理環(huán)境、生活習(xí)俗和語(yǔ)言符號(hào)的背后，一樣地向往理性和把握經(jīng)驗(yàn)。居于不同經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的階層也共同構(gòu)成了兩種文化的演變或發(fā)展，只不過(guò)居于統(tǒng)治地位的社會(huì)階層明明是被人民供養(yǎng)，卻總以決定人民命運(yùn)的面目出現(xiàn)，所以從不自覺(jué)到“自覺(jué)”地維系和鼓吹著反動(dòng)的想象?？梢舱蚱渚佑诮y(tǒng)治地位，盡管遠(yuǎn)離物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐，卻也進(jìn)行著其他多種復(fù)雜的實(shí)踐。特別是對(duì)很多經(jīng)驗(yàn)信息的搜集和壟斷權(quán)，使其在某些關(guān)鍵的方面也能夠貢獻(xiàn)和傳播理性認(rèn)識(shí)。所以人類乃至單個(gè)人都是兩種文化的復(fù)合體，它們?cè)诓粩嗟鼗ハ嘧饔?。?jīng)驗(yàn)理性對(duì)“理性”想象的取代從來(lái)不是一蹴而就，這不僅是指認(rèn)識(shí)對(duì)象的豐富和復(fù)雜，也是說(shuō)在單個(gè)認(rèn)識(shí)特別是與主體所處利益地位密切相關(guān)的認(rèn)識(shí)飛躍過(guò)程中，主體還面臨著價(jià)值排序的諸多考驗(yàn)，主體越是有意識(shí)地壓制這種變化，越證明認(rèn)識(shí)飛躍的臨近。

因而正如人類建立對(duì)自然歷史的經(jīng)驗(yàn)理性后就不可能退回愚昧狀態(tài)，人類一旦開(kāi)始形成對(duì)社會(huì)歷史的某些理性認(rèn)識(shí)，盡管這比認(rèn)識(shí)自然歷史復(fù)雜得多，[9]（p1-4）但即便存在一定時(shí)期的反復(fù)和困頓，也會(huì)在其造成的現(xiàn)實(shí)后果的反作用下，加速在已有認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上推動(dòng)文化的革新和進(jìn)步。納粹德國(guó)和日本軍國(guó)主義在“二戰(zhàn)”中對(duì)其他民族的侵略和壓迫，不僅推動(dòng)西方各國(guó)社會(huì)深刻反思被統(tǒng)治者以“人民”名義政治綁架的危害，更強(qiáng)調(diào)自主定義和建設(shè)公共空間的重要性，還開(kāi)始進(jìn)行更加自覺(jué)和深刻的民族反思。例如同盟國(guó)在分別占領(lǐng)德國(guó)和推動(dòng)奧地利等國(guó)重建過(guò)程中，都發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)種族歧視情況遠(yuǎn)比預(yù)想的嚴(yán)重，[10]（p25，288）而波蘭等受害國(guó)在戰(zhàn)后對(duì)同為受害者的其他族群的歧視甚至釀成嚴(yán)重事件。[10]（p283-286）這都顯著推動(dòng)了西方民眾的“人民”視野，使他們更有意識(shí)地把世界各國(guó)特別是殖民地普通民眾的命運(yùn)與自己的命運(yùn)進(jìn)行聯(lián)并思考，開(kāi)啟了從“人民”立場(chǎng)重新發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)整個(gè)人類歷史和現(xiàn)代世界歷史的征程。西方社會(huì)圍繞這種認(rèn)識(shí)的思考和闡釋催生出大量文藝作品、學(xué)術(shù)思想和其他文化產(chǎn)品，既推動(dòng)了西方國(guó)家少數(shù)族裔政治和殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)的崛起，又與這些運(yùn)動(dòng)互相作用，成為“二戰(zhàn)”后“人民”文化在西方世界獲得重大發(fā)展并在全球范圍興起的重要標(biāo)志。

四、“生存政治”與西方“人民”文化的新發(fā)展

近年來(lái)一種觀點(diǎn)正在西方歷史學(xué)和政治科學(xué)界快速流行起來(lái)，即認(rèn)為“冷戰(zhàn)”中的制度論戰(zhàn)遮蔽了種族政治的崛起事實(shí)及其對(duì)西方文化發(fā)展的巨大影響。[11]（p7）本文開(kāi)頭提到的“身份政治”理論是該觀點(diǎn)典型代表?；蚴芷溆绊?，近來(lái)國(guó)內(nèi)也有學(xué)者提出，“身份政治”是西方“20世紀(jì)下半葉意義重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型結(jié)果之一”，“出現(xiàn)了從經(jīng)濟(jì)決定論的階級(jí)政治到文化決定論的身份政治的轉(zhuǎn)向”。[12]（p52）

但實(shí)際上并無(wú)理由把種族政治置于西方“人民”文化的核心位置。如作為“二戰(zhàn)”后與種族政治同時(shí)崛起的性別政治因仍強(qiáng)調(diào)人作為生理和物質(zhì)的需求主體——我們不妨稱作性別政治與“生存政治”的顯性和直接聯(lián)系，就被“身份政治”理論視而不見(jiàn)?！吧嬲巍辈皇敲鞔_存在的政治社會(huì)思潮，但它作為人的一種基本思維和行為方式，卻有著異常悠久的歷史。在“身份政治”理論看來(lái)，“生存政治”只是順應(yīng)和滿足人的原始和低級(jí)欲望，資本主義制度在“理性”價(jià)值觀的包裝之下，實(shí)際上是依靠滿足這種欲望來(lái)體現(xiàn)制度“優(yōu)越性”。現(xiàn)在的美國(guó)“愈發(fā)受制于強(qiáng)大的利益集團(tuán)，被困在僵化的結(jié)構(gòu)里，不能自我改革”，[3]（p1）更證明這種制度“優(yōu)越性”的幻化及其衰敗結(jié)局。

但歷史的進(jìn)步果真要拋棄“生存政治”才能實(shí)現(xiàn)嗎？人首先要生存，這是一切社會(huì)和歷史進(jìn)步的前提。伴隨科學(xué)技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)分工發(fā)展，人類花費(fèi)在直接物質(zhì)生產(chǎn)上的時(shí)間在縮短，直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的人在減少，但滿足生理和物質(zhì)的生存需求仍是人類個(gè)體從誕生到消亡都要時(shí)刻面對(duì)的問(wèn)題。而越是進(jìn)入世界歷史進(jìn)程的現(xiàn)代社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害和瘟疫都越加普遍地影響到全人類的生存。顯然在此過(guò)程中，資本主義制度的誕生和發(fā)展空前適應(yīng)和緩解了人類的生存問(wèn)題，但同時(shí)又給人類帶來(lái)新的乃至更多的生存挑戰(zhàn)。所以是“生存政治”推動(dòng)資本主義制度的產(chǎn)生和滅亡，而不是反過(guò)來(lái)?！吧嬲巍边h(yuǎn)未到退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候，否認(rèn)它存在的必要性及其對(duì)文化發(fā)展進(jìn)步的根本推動(dòng)作用，恰恰是最大的傲慢、偏見(jiàn)和對(duì)歷史更加虛幻的“理性”想象。

與“身份政治”的鼓吹相反，種族政治的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程也與“生存政治”更加緊密地聯(lián)系起來(lái)?！岸?zhàn)”后歐洲國(guó)家面臨的各種極端困難，最終指向的是人口和勞動(dòng)力的嚴(yán)重短缺。人口生產(chǎn)這一看似非常隱私和原始的問(wèn)題，在人類高度強(qiáng)調(diào)機(jī)器工業(yè)和科技發(fā)展的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，從未如此直接和自覺(jué)地與挽救人類命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。[10]（p59，370）巨大的人口需求有力推動(dòng)原殖民地半殖民地民眾以空前規(guī)模向西歐各國(guó)的移民浪潮。[10]（p59，200）與移民并肩對(duì)經(jīng)濟(jì)重建需求的有力對(duì)沖，使西方普通民眾直接和實(shí)際地感受到，相比“公民”或民族身份，其存在感、獲得感和人生價(jià)值只有通過(guò)職業(yè)或階層屬性才能得到更加明確和有力的體現(xiàn)。如果沒(méi)有這種實(shí)際上的階級(jí)認(rèn)同帶來(lái)的共情心理，而僅靠少數(shù)社會(huì)文化人士的呼喊，很難想象幾十年來(lái)種族政治會(huì)在歐洲獲得如此重大的進(jìn)展。

美國(guó)情況更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)前很多黑人運(yùn)動(dòng)仍然高舉“膚色平等”旗幟，說(shuō)明不徹底改變黑人社群的生存環(huán)境，他們當(dāng)中很多人仍會(huì)高調(diào)宣示“膚色認(rèn)同”，盡管這從很大程度上已不是非理性的認(rèn)識(shí)，而是一種斗爭(zhēng)的工具。這種口號(hào)以看似最“原始”和“樸素”的生存訴求，卻發(fā)出最震耳欲聾的聲音。它證明廣大民眾既不滿于美國(guó)政客對(duì)其權(quán)利的空頭許諾，更無(wú)法認(rèn)同“身份政治”理論對(duì)其斗爭(zhēng)動(dòng)機(jī)的抽象解讀，說(shuō)明種族政治不僅在其興起的本來(lái)邏輯上，而且也開(kāi)始在文化表達(dá)上更直接地與民眾的基本生存權(quán)利聯(lián)系起來(lái)。

美國(guó)種族問(wèn)題亦曾集中指向不同白人族群之間的關(guān)系。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)這種新式民族認(rèn)同誕生的過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)關(guān)系的根本決定作用得到明確體現(xiàn)。其后，不同歐洲移民群體間的矛盾日漸突出，亦根源于他們從總體上在美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)中扮演著不同的角色。特別是在美國(guó)工商業(yè)高速發(fā)展的過(guò)程中，新來(lái)到美國(guó)的歐洲各國(guó)移民普遍只能承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)，而其勞動(dòng)所得甚至無(wú)法滿足基本的物質(zhì)生存需要，強(qiáng)調(diào)族群身份顯然具備強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，而不是反過(guò)來(lái)如同有些西方學(xué)者所說(shuō)，“被當(dāng)成經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)的東西，實(shí)際上根植于對(duì)承認(rèn)的渴求”。[3]（p6）

美國(guó)白人社群與其他有色人種以及不同白人群體間的融合和認(rèn)同，不僅由于生理科學(xué)的進(jìn)步和歷史的反思教化，更由于美國(guó)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地變化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，生產(chǎn)效率和資本增值已無(wú)法通過(guò)單純壓榨體力勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，相應(yīng)的法令和意識(shí)形態(tài)也就喪失了最重要的存在價(jià)值。也正是美國(guó)新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定了，絕大多數(shù)的普通民眾無(wú)法從美國(guó)對(duì)外投資或科技革新中獲取如同少數(shù)投資者那樣巨額的利潤(rùn)，相反卻因產(chǎn)業(yè)的調(diào)整升級(jí)而不斷喪失更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，并在新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)上承擔(dān)更高的生活成本，與美國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的經(jīng)濟(jì)和政治精英階層陷入更嚴(yán)重的利益對(duì)立中。甚至那些“身份政治”的鼓吹者也承認(rèn)這一點(diǎn)，指出“發(fā)達(dá)國(guó)家的工人階級(jí)”的“相對(duì)地位下降得很厲害”，特別是在“英國(guó)和美國(guó)”，“中產(chǎn)階級(jí)在空心化”。[3]（p78）可見(jiàn)美國(guó)種族政治的發(fā)展歸根結(jié)底不是指向新的社會(huì)文化秩序，而是經(jīng)濟(jì)秩序。

近來(lái)一些西方學(xué)者對(duì)“冷戰(zhàn)”的反思有其進(jìn)步的一面，特別是敏銳捕捉到西方社會(huì)內(nèi)部對(duì)所謂“資本主義制度是人類最終和最高文明形態(tài)”的質(zhì)疑和批判。但他們一方面宣稱“在五十多年的全球化中產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)不平等是解釋當(dāng)代政治的主要因素之一”，[3]（p15）“身份政治根深蒂固，是因?yàn)楦F人和邊緣化團(tuán)體不被他們的同胞看見(jiàn)”，“因失去地位而產(chǎn)生的怨恨是從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)困境開(kāi)始的”；另一方面卻仍強(qiáng)調(diào)應(yīng)從“文化身份”理解現(xiàn)代歷史和種族政治的發(fā)展邏輯，特別是要從更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度論說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)“身份政治”的真正“理性”。[3]（p154）這種自相矛盾的觀點(diǎn)，表明他們實(shí)際上看到了普通民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的不滿才構(gòu)成突破西方現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的主要?jiǎng)恿?，但他們卻因傲慢地鄙夷而強(qiáng)行否定這種動(dòng)機(jī)，反認(rèn)為只有他們自己提出的“道德高尚”的突破方式才能真正推動(dòng)歷史的進(jìn)步。但恰恰因此，表明他們并未徹底走出對(duì)歷史的想象，而只是以“文化理性”想象代替了“制度理性”想象，實(shí)際上陷入對(duì)“人民”意義更加危險(xiǎn)的理解中。

進(jìn)入21世紀(jì)特別是最近以來(lái)，被標(biāo)識(shí)為“民粹主義”的政治活動(dòng)在西方世界愈演愈烈，有些“民粹主義”政治團(tuán)體和人物在選舉活動(dòng)中甚至一度產(chǎn)生較大影響。其中出現(xiàn)了一些打著“人民”旗號(hào)的極端言論和情況，如“有色人種優(yōu)先”或“白人優(yōu)先”的鼓吹，及以“心理性別”代替“生理性別”分配社會(huì)資源的極端言論。但這絕不代表西方民眾的主流意見(jiàn)?！吧矸菡巍崩碚搶⑵淇浯鬄槿找嫫毡楹蛧?yán)重的“人民”身份撕裂，實(shí)際是為鼓吹其“身份政治”革新理論“才能救治當(dāng)今的民粹主義政治”臆造“緊迫性”和“重大意義”。[3]（p183）

“民粹主義”政治活動(dòng)的甚囂塵上，源自西方國(guó)家精英政治不斷趨向“弱競(jìng)爭(zhēng)、弱對(duì)抗的合作主義風(fēng)格”，“容不下任何來(lái)自聯(lián)合之外的競(jìng)爭(zhēng)性替代選項(xiàng)”，人民的政治權(quán)力不斷弱化，選票失靈，問(wèn)責(zé)失靈。[13]（p66，p70）在此情況下，很多民眾選擇退出政治參與，還有些民眾對(duì)“反移民”“反全球化”等議題的關(guān)注甚或聲援，很大程度上是對(duì)精英政治傲慢漠視其生存發(fā)展權(quán)利的抗議和反彈。若由此得出結(jié)論說(shuō)民眾已普遍陷入反智狀態(tài)，恐難立足。更毋論一些極端情緒是被“民粹主義”投機(jī)政客有意煽動(dòng)造勢(shì)，抑或被反對(duì)派政黨和媒體刻意放大利用，所以顯得格外“響聲”。[14]（p61-71）

而“身份政治”鼓吹者則宣稱，造成上述極端言論和情況的主要原因是，西方特別是美國(guó)“大部分左翼人士幾十年前就不再思考可能幫助窮人擺脫根本困境的宏大社會(huì)政策”，“不再團(tuán)結(jié)工人階級(jí)、經(jīng)濟(jì)上的被剝削者等廣大群體”，[3]（p89）而只“空談尊重尊嚴(yán)”。[3]（p167）而實(shí)際上，恰恰是他們自己訴諸更加抽象的意義去推動(dòng)社會(huì)認(rèn)同的理論，才最可能加劇上述極端情況的出現(xiàn)。

“冷戰(zhàn)”的制度論戰(zhàn)已使人類對(duì)歷史的想象到達(dá)頂峰，代之而起的“身份政治”理論甚至根本否定階級(jí)關(guān)系在推動(dòng)人類歷史進(jìn)程中的作用，陷入完全的自我暗示和純粹想象中，這已注定它的加速消亡結(jié)局。與“身份政治”鼓吹者“發(fā)現(xiàn)”的情況恰恰相反，“二戰(zhàn)”和戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)全球化作為不斷刷新之前規(guī)模的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)交往，從根本上推動(dòng)西方社會(huì)大眾突破了之前的“空間關(guān)系”認(rèn)識(shí)局限，反而更自覺(jué)地在“生存政治”指引下，將“人民”的政治表達(dá)和文化闡釋上升到世界歷史意義。歐美情況還表明，“生存政治”在其實(shí)際發(fā)揮作用的過(guò)程中，絕非單純指向物質(zhì)利益，更不只是關(guān)注人如何在肉體意義上延續(xù)生命。它只是強(qiáng)調(diào)人的肉體生存和精神活動(dòng)都須臾離不開(kāi)這種或那種物質(zhì)條件的支持，而這些物質(zhì)條件又總是存在于一定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系中。應(yīng)看到馬克思主義正基于此提出的“階級(jí)”概念，它尤其深刻地揭示了占人類人口絕大多數(shù)的普通勞動(dòng)者的生存和發(fā)展邏輯。所以“二戰(zhàn)”以來(lái)西方民眾對(duì)自身所屬“人民”身份的認(rèn)識(shí)發(fā)展，實(shí)際上是更深刻的階級(jí)認(rèn)同驅(qū)動(dòng)和體現(xiàn)。那種認(rèn)為階級(jí)論說(shuō)已在西方過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)，恐難立足。

五、新中國(guó)文化發(fā)展的邏輯貢獻(xiàn)

在中國(guó)共產(chǎn)黨的文化思想中，“人民”作為核心概念標(biāo)識(shí)，從一開(kāi)始就架構(gòu)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的意義上，中國(guó)共產(chǎn)黨正由此論說(shuō)什么是先進(jìn)文化及如何建設(shè)先進(jìn)文化。當(dāng)然在整個(gè)資本主義世界特別是西方社會(huì)，不僅有對(duì)資本主義制度的“理性”想象和鼓吹，還有對(duì)這種制度的各種批判。但正是中國(guó)共產(chǎn)黨始終強(qiáng)調(diào)的“人民的文化”和“精神方面”進(jìn)一步證明，西方普通民眾日常進(jìn)行的各種生存斗爭(zhēng)及其文化外化才構(gòu)成超越資本主義文明的可能，而不是“身份政治”等各種想象。還應(yīng)指出，民眾自主定義和建設(shè)公共空間，應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)新的有序而不是無(wú)序，其實(shí)質(zhì)是推動(dòng)建立超越資本統(tǒng)治邏輯的政府，而不是取向“無(wú)政府主義”。列寧在《怎么辦？》中明確提出權(quán)力的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，為馬克思主義政黨領(lǐng)導(dǎo)革命和新政權(quán)建設(shè)提供了重要指引。[2]（p177-178）沒(méi)有這種領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)社會(huì)主義革命和改革開(kāi)放事業(yè)的成功推進(jìn)將不可想象，它為不斷滿足中國(guó)人民的物質(zhì)文化需求和美好生活需要提供了根本政治保證。面對(duì)愈加頻繁的極端自然災(zāi)害和各種突發(fā)緊急事件，政府的有意無(wú)意“缺位”只會(huì)加劇社會(huì)各階層不平等的生存境遇，普通民眾應(yīng)圍繞獲取重新分配政府權(quán)責(zé)的能力上走向組織和聯(lián)合，也只有這樣的組織和聯(lián)合才是更具科學(xué)和革命意義的生存斗爭(zhēng)。

還應(yīng)指出，人民的生存斗爭(zhēng)是生產(chǎn)先進(jìn)文化的源泉，并不是說(shuō)生存斗爭(zhēng)生產(chǎn)的一定是先進(jìn)文化。衡量文化進(jìn)步的根本標(biāo)準(zhǔn)首要是“真”，但還有“善”和“美”。如果為了滿足物質(zhì)生存需求或追求更高的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)而損害他人利益乃至剝奪他人生存條件，這樣的“生存哲學(xué)”顯然不符合先進(jìn)文化的標(biāo)準(zhǔn)。自人類誕生以來(lái)出現(xiàn)的剝削階級(jí)實(shí)際上都秉持這樣的“生存哲學(xué)”，但剝削制度文化從來(lái)不是赤裸裸地宣揚(yáng)它，而是將其蘊(yùn)含在各種形式的說(shuō)理、感化、教化和審美體驗(yàn)中。

在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)，參與到這種文化的生產(chǎn)和發(fā)展中的人，并不只是直接行使社會(huì)統(tǒng)治權(quán)或有經(jīng)濟(jì)剝削行為的人，也有專職或主要從事文化生產(chǎn)的人，不能說(shuō)他們都是抱著直接維護(hù)剝削制度的目的進(jìn)行這種文化的生產(chǎn)。而這種文化的外延和內(nèi)涵不斷豐富，當(dāng)中也包含著大量的經(jīng)驗(yàn)理性內(nèi)容，特別是人類跨越時(shí)代而共同享有的一些生命體驗(yàn)和審美體驗(yàn)，不能說(shuō)它們也是消極或反動(dòng)的“迷藥”。

但正是從不平等的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系看，這種文化的生產(chǎn)和傳承總體和客觀上起到了延緩這種或那種剝削制度存在時(shí)間的作用。因絕大多數(shù)處在被剝削和被統(tǒng)治地位的民眾，特別是占人口絕大多數(shù)的直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的普通勞動(dòng)者，根本缺乏接受專門(mén)文化教育的機(jī)會(huì)，所以專業(yè)和專門(mén)的文化生產(chǎn)越發(fā)展，越造成他們與文化生產(chǎn)者的對(duì)立。本屬于人類在發(fā)展過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)的一些異己想象或經(jīng)驗(yàn)理性因素，都被普通勞動(dòng)者理解為文化生產(chǎn)者的“發(fā)現(xiàn)”和“引導(dǎo)”，而文化生產(chǎn)者也自覺(jué)不自覺(jué)地以“啟蒙者”自居。文化地位的對(duì)立意識(shí)與政治和經(jīng)濟(jì)地位的對(duì)立事實(shí)相互作用，使這種文化生產(chǎn)愈加向自覺(jué)摒棄乃至歧視物質(zhì)生產(chǎn)和普通勞動(dòng)者日常生活方式的方向發(fā)展，因而出現(xiàn)了所謂“高雅文化”。實(shí)際上，“高雅文化”絕非不關(guān)涉日常生活特別是物質(zhì)生活，只是它有意關(guān)涉的主要是統(tǒng)治者、貴族或?qū)I(yè)的文化生產(chǎn)者的相關(guān)生活方式。今天看來(lái)，“高雅文化”中仍有很多精華成分，不僅因?yàn)檫@種文化的生產(chǎn)者仍不自覺(jué)地觀察和汲取了普通勞動(dòng)者的生活，也是由于這些文化生產(chǎn)者自身的一些生命和生存體驗(yàn)其實(shí)為人類所共享，只是他們可以投入更多精力在道德論說(shuō)和審美技巧的研磨中，因而可以把這些體驗(yàn)以看似更高的精神層次體現(xiàn)出來(lái)。而“高雅文化”卻正因此進(jìn)一步加劇了普通勞動(dòng)者與文化生產(chǎn)者的對(duì)立，成為剝削制度存在的文化“合法性”象征。

更應(yīng)批判的是西方率先開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程以來(lái)，資本主義制度文化圍繞上述“生存哲學(xué)”的形成和發(fā)展，特別是它對(duì)“高雅文化”的態(tài)度轉(zhuǎn)向。在西方資產(chǎn)階級(jí)崛起并引導(dǎo)底層民眾協(xié)力打破“血統(tǒng)統(tǒng)治”而建立“資本統(tǒng)治”的過(guò)程中，由于不同國(guó)家的革命條件和方式不同，其資產(chǎn)階級(jí)對(duì)“高雅文化”的反撥程度也不同，但正如“身份政治”鼓吹者所說(shuō)，他們均一致高揚(yáng)“叢林法則”的道德“正義”，將“高雅文化”對(duì)人類物質(zhì)欲望的鄙夷批作“虛偽道德”，而造成“金錢(qián)被認(rèn)為可以代表地位、購(gòu)買尊嚴(yán)這一事實(shí)”，[3]（p15）“富人‘因富而榮’”。[3]（p83）然而進(jìn)入20世紀(jì)以后，一方面由于物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展客觀上為更多人接受文化教育和參與文化生產(chǎn)提供了條件，且大眾文化消費(fèi)本身也成為資本增值的重要領(lǐng)域；另一方面更由于“十月革命”以來(lái)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的快速發(fā)展，西方資產(chǎn)階級(jí)又重新舉起了“高雅文化”的大旗。對(duì)內(nèi)，他們以“高雅文化”對(duì)比和勾勒工人生存斗爭(zhēng)的“貪婪”和“丑陋”形象，從文化上宣布與底層民眾的立場(chǎng)分離。對(duì)外，他們以“高雅文化”重新闡釋和包裝其革命和擴(kuò)張的唯利動(dòng)機(jī)，形成所謂“普世價(jià)值”，以其和科學(xué)技術(shù)作為資本主義“高度文化”的象征，試圖從文化上解構(gòu)社會(huì)主義制度存在的“合法性”。

應(yīng)當(dāng)看到，20世紀(jì)先后建立起社會(huì)主義制度的國(guó)家，不僅在經(jīng)濟(jì)上普遍比較落后，也由于這種落后導(dǎo)致文化建設(shè)資源的匱乏，這尤其反映在教育和科技水平上。但一些國(guó)家特別是蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際上缺乏對(duì)文化加以物質(zhì)與精神方面區(qū)分的足夠自覺(jué)把握。他們既缺乏對(duì)人民大眾生產(chǎn)文化能力的自信，也不能有意識(shí)地將這種文化向“求善”和“求美”的層次提升。[5]（p177）[7]（p324）面對(duì)西方的攻擊和詰難，他們選擇重新挖掘本國(guó)的傳統(tǒng)文化加以抗衡，[7]（p188）卻沒(méi)有將它加以深度有效的重新闡釋和提煉。[5]（p773）[6]（p320）這或許向國(guó)際社會(huì)彰顯了蘇聯(lián)保護(hù)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，卻無(wú)助于證明社會(huì)主義制度如何具備生產(chǎn)和推動(dòng)先進(jìn)文化的能力，反而會(huì)使人覺(jué)得它從科技和精神文化上仍處在向資本主義制度進(jìn)步乃至前資本主義時(shí)代。這種情況已通過(guò)“冷戰(zhàn)”的論戰(zhàn)得以證明。

新中國(guó)的文化建設(shè)則展現(xiàn)出不同的思路和景象。人類文化從來(lái)不應(yīng)也不可能是憑空創(chuàng)造，而總是在傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。[15]（p105）在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的過(guò)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨正是自覺(jué)以傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分來(lái)論說(shuō)精神文化的地位，培育“全心全意為人民服務(wù)”的革命新道德。[16]（p7-8）更重要的是在中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)過(guò)程中，空前規(guī)模地挖掘、整理和發(fā)展傳統(tǒng)文化的工作，不僅是為了彰顯新中國(guó)保護(hù)傳統(tǒng)文化的能力和增強(qiáng)民眾的民族自豪感，更是自覺(jué)指向人民文化的涵養(yǎng)和提升。正因此看，“取其精華，去其糟粕”只是對(duì)待傳統(tǒng)文化的應(yīng)有態(tài)度，依據(jù)人民文化的發(fā)展邏輯對(duì)其加以重新闡釋才是實(shí)際和必要步驟。在人類現(xiàn)代化進(jìn)程中，無(wú)論中國(guó)還是其他民族的傳統(tǒng)文化，其中得以被大眾接受并引導(dǎo)大眾精神前進(jìn)的，無(wú)不有意無(wú)意地經(jīng)過(guò)了契合大眾生存斗爭(zhēng)需求的重新闡釋。“愚公移山”在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期作為民族精神的“新生”就是例證。這更通過(guò)“《武訓(xùn)傳》批判”舊戲改造和《紅色娘子軍》新劇創(chuàng)作等大量事實(shí)得到證明。無(wú)可否認(rèn)，有意識(shí)地推動(dòng)文化的發(fā)展進(jìn)步是復(fù)雜而艱巨的工程，對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)歷史悠久、人口眾多的國(guó)家而言更是如此。但從今回望，國(guó)人不僅對(duì)自己的人民身份歸屬和人民的歷史主體地位形成廣泛共識(shí)，更重要的是共持和共享踏實(shí)奮斗的精神美學(xué)，以腳踏實(shí)地的奮斗作為追求美好生活和擔(dān)負(fù)時(shí)代責(zé)任的道德標(biāo)尺。[17]（p160）[18]（p287）對(duì)于這種價(jià)值觀的形成，我們已很難厘清它是源自傳統(tǒng)文化還是革命文化的熏陶，但這恰恰證明傳統(tǒng)文化和革命文化的彼此融合，及其向人民文化和時(shí)代精神轉(zhuǎn)化的深度和效果。

在這種轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，更準(zhǔn)確地說(shuō)是將人民文化向“求善”和“求美”層次提升的過(guò)程中，文化工作者作為專業(yè)和專門(mén)的文化生產(chǎn)隊(duì)伍，起到不可或缺的關(guān)鍵作用。毛澤東因此在延安文藝座談會(huì)上明確提出文藝和文化工作“為人民服務(wù)”的使命。新中國(guó)的文化工作者如果沒(méi)有這種自覺(jué)，而實(shí)際上使文化生產(chǎn)成為其表現(xiàn)和追求所謂自我更高精神境界的利己想象，那不僅沒(méi)有如此豐富的文化產(chǎn)品，社會(huì)共識(shí)更無(wú)法得到如此深刻的凝聚和升華。從此意義上看，“以人民為中心”從文藝和文化工作中率先提出并非歷史的偶然，它上升為執(zhí)政黨和全社會(huì)的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)更非歷史的偶然。[19]（p58）當(dāng)然，所謂“人民文化”不僅是指宣示“人民是歷史主人”的文化，歸根結(jié)底是指人民自己對(duì)這一事實(shí)的確認(rèn)及其文化外化。社會(huì)大眾表面看來(lái)只是專業(yè)和專門(mén)文化生產(chǎn)的接受者，實(shí)際上這種接受的過(guò)程更是其對(duì)這些文化加以再生產(chǎn)和價(jià)值觀傳播的過(guò)程。更重要的是互聯(lián)網(wǎng)特別是移動(dòng)互聯(lián)技術(shù)的快速普及，使社會(huì)大眾得以空前規(guī)模地參與和開(kāi)展直接的文化生產(chǎn)，中國(guó)進(jìn)入全民文化生產(chǎn)時(shí)代。在此情況下，執(zhí)政黨有意識(shí)地引導(dǎo)專業(yè)文化生產(chǎn)任務(wù)從“授人以魚(yú)”歷史性地轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆谌艘詽O”，通過(guò)“媒體融合”等發(fā)展戰(zhàn)略，帶動(dòng)人民群眾通過(guò)更自覺(jué)的文化生產(chǎn)，更自覺(jué)地意識(shí)到自身的歷史主體地位。[20]（p111，116）

而西方“人民”文化自“二戰(zhàn)”結(jié)束特別是最近以來(lái)的發(fā)展，總體上仍呈現(xiàn)出鮮明的政治社會(huì)思潮和政治運(yùn)動(dòng)特色，這不利于凝聚和提升更大的社會(huì)共識(shí)。而假借運(yùn)動(dòng)之名不斷發(fā)生的攻擊和損害無(wú)辜民眾生命財(cái)產(chǎn)的事件，不僅使很多民眾對(duì)運(yùn)動(dòng)的意義產(chǎn)生困擾，更被統(tǒng)治集團(tuán)加以利用和包裝，借以攻擊運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是“反人民”。而“身份政治”鼓吹者對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的理論闡釋及通過(guò)各種文化形式的暗示引導(dǎo)，只會(huì)將這一文化變成更加抽象艱澀的政治口號(hào)，加劇民眾的迷茫和社會(huì)的撕裂。宣稱“民粹主義”全面復(fù)潮占領(lǐng)國(guó)際政治固然言過(guò)其實(shí)，但斷然否定其演變危險(xiǎn)性也不足取?；蛴需b于各種政治勢(shì)力對(duì)“人民”概念的扭曲和利用，一些西方當(dāng)代馬克思主義學(xué)者提出“諸眾”概念，強(qiáng)調(diào)生存斗爭(zhēng)應(yīng)尊重不同的文化、種族、族裔和性別，尊重不同的勞動(dòng)形式和生活方式，而不應(yīng)把這些多樣化和差異性虛構(gòu)為“整一”和“單質(zhì)”的絕對(duì)正確或錯(cuò)誤。[21]（p93，94）這種表述策略的豐富對(duì)西方“人民”文化的健康發(fā)展或不無(wú)有益補(bǔ)充。這一文化中“求善”和“求美”的訴求也在變強(qiáng)。來(lái)自學(xué)術(shù)界、新聞界和文藝界的諸多人士不斷加入民眾生存斗爭(zhēng)的行列中來(lái)，他們不僅在直接的聲援和呼吁上，更重要的是通過(guò)相關(guān)文藝文化生產(chǎn)，生動(dòng)而有力地駁斥特權(quán)階層的攻擊和詰難，推動(dòng)民眾斗爭(zhēng)訴求的去偽存真和精神進(jìn)步。當(dāng)然，面向未來(lái)，對(duì)西方“人民”文化發(fā)展更有利也是更關(guān)鍵的條件，就是如何在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代推動(dòng)更多民眾更自覺(jué)地直接參與到這種文化的生產(chǎn)和提升中來(lái)，通過(guò)分享和實(shí)踐更多的人生奮斗故事和命運(yùn)抗?fàn)庴w驗(yàn)，引導(dǎo)更多人走向?yàn)槿祟惞餐\(yùn)而共同奮斗的精神旨?xì)w。正從此意義上說(shuō)，如同新時(shí)代中國(guó)展現(xiàn)的信息科技后發(fā)優(yōu)勢(shì)一樣，遠(yuǎn)遲于西方現(xiàn)代化道路而開(kāi)辟的中國(guó)式現(xiàn)代化道路，正從精神方面率先向世界展現(xiàn)出人類文明新形態(tài)的應(yīng)有氣象。

參考文獻(xiàn)：

[1]毛澤東.毛澤東選集：第4卷[M].北京：人民出版社，1991.

[2]列寧.怎么辦？[M].北京：人民出版社，2018.

[3][美]弗朗西斯·福山.身份政治：對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求[M]. 劉芳，譯.北京：中譯出版社，2021.

[4][法]梅洛-龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M]. 姜志輝，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.

[5]Stephen Kotkin. Stalin： Waiting For Hitler （1929-1941）[M].New York： Penguin Press ， 2017.

[6]Robert Service. The Penguin History of Modern Russia[M].London：Penguin Group ， 2009.

[7]Robert Service. Comrades Communism： A World History[M].London：Pan Books ， 2008.

[8]何平.伽達(dá)默爾哲學(xué)解釋學(xué)中的精神世界[J].求索，2006，（02）.

[9]劉奔.把價(jià)值論研究提到歷史觀的高度——訪劉奔編審[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，1994，（09）.

[10]Victor Sebestyen. 1946： The Making of The Modern World[M].London：Pan Books，2015.

[11]Bret Stephens. The 1619 Chronicles[N].in The New York Times， 2020-10-11.

[12]林紅.困于身份的政治：西方政治極化問(wèn)題的文化探源[J].天津社會(huì)科學(xué)，2021，（06）.

[13]丁輝.走向“弱競(jìng)爭(zhēng)民主”：當(dāng)代西方政黨政治嬗變與代議制民主的危機(jī)[J].國(guó)際政治研究，2022，（04）.

[14]張敏，高瓊.“以人民為中心”與西方民粹主義“找回人民”之辨[J].高校馬克思主義理論教育研究，2022，（01）.

[15]趙亮.1958年“古”“今”討論的文化路向反思——以大陸和海外相關(guān)文藝研究為視角[J].毛澤東鄧小平理論研究，2020，（11）.

[16]劉少奇.論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)[M].北京：人民出版社，2018.

[17]Jiping Zuo. Work and Family in Urban China： Womens Changing Experience Since Mao[M].New York： Palgrave Macmillan， 2016.

[18]Felix Wemheuer. A Social History of Maoist China： Conflict and Change， 1949-1976[M].Cambridge University Press， 2019.

[19]趙亮.新中國(guó)文藝形態(tài)建塑的世界視野與方法論——從紀(jì)亞瑪?shù)膯⑹菊勂餥J].現(xiàn)代哲學(xué)，2020，（05）.

[20]趙亮.“守正創(chuàng)新”作為文化意志：來(lái)路與去向——以統(tǒng)籌文化發(fā)展與文化安全為中心[J].新疆社會(huì)科學(xué)，2019，（06）.

[21]李靜.“諸眾”還是“人民”？——從《大同世界》看西方左翼內(nèi)部關(guān)于革命主體的論爭(zhēng)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016，（06）.

責(zé)任編輯" "唐" "偉