張籍(約766—約830),字文昌,祖籍吳郡(今蘇州市),后移居和州烏江縣(今安徽和縣烏江鎮(zhèn)),中唐著名詩人,曾任太常寺太祝、秘書郎、水部員外郎、國子監(jiān)司業(yè)等職,世稱“張水部”“張司業(yè)”。其詩或擬古樂府,或自創(chuàng)新樂府,注重風(fēng)雅比興,多寫民生疾苦,化俗為雅,代表作有《野老歌》《征婦怨》《涼州詞》等。
1877年,德國地理學(xué)家李希霍芬在其著作《中國》一書中,為一條東起中國古都長安(今西安市),西經(jīng)河西走廊、新疆地區(qū)通往中亞和西亞,一直向西抵達(dá)地中海東海岸安都奧克,全長7100余千米的交通線路,起了一個(gè)極富詩意的名字——絲綢之路。這一名稱,很快得到東西方眾多學(xué)者和大眾的認(rèn)同并得到普遍運(yùn)用。
2014年6月22日,在卡塔爾多哈舉辦的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)宣布,中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國聯(lián)合申報(bào)的“絲綢之路:長安—天山廊道的路網(wǎng)”成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》,成為中國首例跨國合作、成功申遺的項(xiàng)目。
絲綢之路是世界上線路最長遠(yuǎn)、歷史最久遠(yuǎn)、影響最深遠(yuǎn)的貿(mào)易通道,在大航海時(shí)代來臨之前,對(duì)古代世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的影響巨大。同時(shí),絲綢之路也是一條詩歌之路,在這條偉大的通道上曾產(chǎn)生了無數(shù)的瑰麗詩篇。
漢武帝劉徹的《西極天馬歌》,唐代詩人李頎的《聽安萬善吹篳篥歌》、王昌齡的《從軍行》、李白的《關(guān)山月》、岑參的《涼州館中與諸判官夜集》、李端的《胡騰兒》、白居易和元稹的同名古體詩《西涼伎》,以及王維、高適、孟浩然、李益、王建等詩人的邊塞詩,這些都是絲綢之路詩歌的優(yōu)秀代表和無價(jià)瑰寶。
這些詩歌描寫或歌頌了絲綢之路上各民族和睦相處、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌盛的時(shí)代圖景,使我們更加廣泛、深入、真實(shí)地了解到絲綢之路沿線的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、社會(huì)、藝術(shù)、科技、地理、民族、宗教等信息,了解到正史典籍和文物不曾展現(xiàn)的真實(shí)資料,一定程度上彌補(bǔ)了正史之缺漏,是絲綢之路文化中不可或缺的重要組成部分。
其中,王翰的《涼州詞》千百年來傳唱不衰,詩句激情豪邁、內(nèi)涵深邃,被后人推為唐代七絕“壓卷之作”,成為后人追憶大唐盛世的符號(hào),是絲綢之路上最富激情、影響最廣的千古名篇。
而中唐詩人張籍,與盛唐詩人昂揚(yáng)豪邁、豁達(dá)樂觀的寫作風(fēng)格截然相反,用《涼州詞》(三首),將唐帝國從極盛走向衰落的殘酷現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于世,其中《涼州詞(其一)》,成為唐詩中僅見的一篇正面描寫絲綢之路商賈往來的不朽之作。
涼州詞(其一)
邊城暮雨雁飛低,
蘆筍初生漸欲齊。
無數(shù)鈴聲遙過磧,
應(yīng)馱白練到安西。
唐代的涼州是長安的屏障重鎮(zhèn),也是著名的國際交通大道絲綢之路的要沖。唐廣德二年(764年)至9世紀(jì)中葉,涼州和安西邊地盡歸吐蕃,絲綢之路中斷。對(duì)此,張籍憤懣異常,寫下了絕句《涼州詞》。《涼州詞(其一)》通過對(duì)盛唐時(shí)期絲綢之路貿(mào)易繁盛的回憶,表達(dá)了對(duì)邊事日衰的憂憤。
“邊城暮雨雁飛低,蘆筍初生漸欲齊?!睂懢凹纥c(diǎn)時(shí)令。邊城,即涼州。這句描寫了邊城涼州的春景:黃昏時(shí)分,陰雨紛紛,大雁低飛;河(湖)邊的蘆筍抽枝吐翠。遠(yuǎn)景寫得陰沉抑郁,詩人抓住暮色蒼茫、鴻雁低飛這一景象下筆,別有深意。近景則相反,色彩鮮明,情調(diào)昂揚(yáng),富有朝氣,與遠(yuǎn)景的幽深低沉剛好形成強(qiáng)烈的對(duì)比。分開看,上半句是天上景,取仰望視角;下半句是地面景,取俯瞰視角。
該句一抑一揚(yáng)、一上一下,通過一暗一明的景色,互相襯托、相得益彰,布置了一個(gè)廣闊的空間背景,為下文人們的活動(dòng)作鋪墊,也通過描寫迷離暗淡的暮色,烘托清冷低沉的氣氛,襯托出作者抑郁不平的心情,為全詩奠定了情感基調(diào)。
春回大地,細(xì)雨潤物,大雁低飛,蘆筍吐翠。在這萬物競相展現(xiàn)自我的時(shí)候,作為萬物主宰的人將如何?“無數(shù)鈴聲遙過磧,應(yīng)馱白練到安西?!北揪渲?,磧指沙漠;白練泛指絲綢;安西指盛唐時(shí)期在今新疆境內(nèi)設(shè)立的安西都護(hù)府,這里泛指廣大的西域地區(qū)。這句寫絲綢之路上商旅駝隊(duì)絡(luò)繹不絕、向西行進(jìn)的情景,詩人一方面回憶了盛唐時(shí)期絲綢之路商賈往來不斷,貿(mào)易繁榮的盛況;另一方面又表達(dá)了對(duì)絲綢之路這條文明之路、友誼之路、和平之路、發(fā)展之路現(xiàn)在陷于異族之手的無限感慨,表達(dá)了對(duì)大唐山河破碎、國土淪陷的沉痛感情。
詩人把聽覺、視覺和想象聯(lián)系起來,寫得異常巧妙,極富創(chuàng)新思維。前半句像繪畫一樣,勾勒出一幅主體畫面:看!一支長長的駱駝隊(duì)緩緩地走過沙漠,駱駝?lì)i上的懸鈴不斷搖動(dòng),發(fā)出響亮悅耳的聲音。這無數(shù)的鈴聲意味著駱駝商隊(duì)絡(luò)繹不絕,形容隊(duì)伍之大和負(fù)載之多。這幅畫面不禁讓作者產(chǎn)生聯(lián)想:這么多的駝隊(duì)向遙遠(yuǎn)的沙漠走去,究竟是走向哪里呢?后半句給了解答:在這“蘆筍初生”的溫暖季節(jié)里,本應(yīng)是運(yùn)載絲綢的商隊(duì)“萬里向安西”的最好時(shí)候呀。一個(gè)“應(yīng)”字,表達(dá)揣度的語氣,似乎不肯定,卻更有余味,表達(dá)出詩人對(duì)國力日衰的感嘆與憂憤之情。
安西本為大唐西域重鎮(zhèn),設(shè)都護(hù)府,管轄龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn),保障著絲綢之路暢通無阻。在盛唐時(shí)期,駝隊(duì)肯定是向廣大的西域地區(qū)行進(jìn)。安史之亂爆發(fā)后,安西、北庭、河西以及隴右駐軍大部內(nèi)調(diào),吐蕃乘虛陸續(xù)占領(lǐng)隴右、河西諸州,安西四鎮(zhèn)與朝廷的通道中斷,然而,四鎮(zhèn)留守軍隊(duì)仍堅(jiān)守各鎮(zhèn),與吐蕃進(jìn)行頑強(qiáng)的爭奪戰(zhàn)。唐貞元六年(790年)以后,安西四鎮(zhèn)陸續(xù)被吐蕃占領(lǐng)。
此時(shí)的詩人不由自主地懷念起往日“平時(shí)安西萬里疆”(白居易《西涼伎》)的絲綢之路上和平繁榮的情景?!皯?yīng)馱白練到安西”的言外之意是說,現(xiàn)在的河西、安西等大片土地已被吐蕃控制,絲綢之路也已經(jīng)閉塞,駱駝商隊(duì)再也不可能到達(dá)安西了!作者這樣寫有諷刺唐王朝長期不能收復(fù)失地的用意。最后一句,揭出全詩主旨,貌輕實(shí)重,起到了壓軸的作用。
張籍在青年時(shí)期對(duì)大唐寄予厚望,他的斗志通過《征西將》一詩就能窺探一二。
征西將
黃沙北風(fēng)起,半夜又翻營。
戰(zhàn)馬雪中宿,探人冰上行。
深山旗未展,陰磧鼓無聲。
幾道征西將,同收碎葉城。
這首詩借初唐征西將領(lǐng)收復(fù)碎葉城的軍事行動(dòng),熱情歌頌了邊疆將士的豐功偉績,寄托了詩人重振盛唐氣象的呼喚,呼吁收復(fù)安西四鎮(zhèn)、維護(hù)大唐帝國統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望,情緒高昂。而他晚年所作的《涼州詞》卻與《征西將》截然相反,情思沉痛,語調(diào)哀怨。
張籍的《涼州詞(其一)》,用濃厚的色彩描繪西北邊塞風(fēng)光,宛如一幅風(fēng)景畫,遠(yuǎn)景、近景層次分明,明與暗對(duì)比強(qiáng)烈,畫面空間遼遠(yuǎn)、廣闊,中心展現(xiàn)著的是一支緩緩行進(jìn)的駱駝商隊(duì),通俗自然,描繪具體生動(dòng),不作抽象議論,卻把他的憂國之情融于景物描寫之中,把不滿之意寄于嘆息沉思之間。清代詩人、學(xué)者沈德潛曾說:“七言絕句,貴言微旨遠(yuǎn),語淺情深,為清廟之瑟,一唱而三嘆,有遺音者矣?!睆埣倪@首《涼州詞(其一)》完全符合以上評(píng)價(jià)。
張籍這首詩的思想感情就是通過這無數(shù)的駱駝商隊(duì)的行動(dòng)情況集中表現(xiàn)出來的,從而收到以一當(dāng)十、寓虛于實(shí)的藝術(shù)效果。駱駝商隊(duì)也是今天絲綢之路文化宣傳中常見的畫面。
絲綢之路是漢唐社會(huì)強(qiáng)盛時(shí)期的標(biāo)志,它的博大精深、開放包容,在世界交通史上無出其右,在中華民族和中國社會(huì)發(fā)展史上更是功不可沒。它不僅是一條連通世界各國的商貿(mào)通道,而且是一條融合世界文明的文化之路,一條傳播古代宗教的博愛之路,一條體現(xiàn)世界各民族團(tuán)結(jié)的友誼之路。張籍《涼州詞(其一)》中描繪的那幅遠(yuǎn)近層次分明、明暗對(duì)比強(qiáng)烈、色彩斑斕的絲綢之路風(fēng)景畫,永遠(yuǎn)定格在了公元七八世紀(jì)的大唐盛世。