古都的秋

京華四季志

草長鶯飛的時候，北海的柳芽仿佛能掐出水來，可夏天一到，惹人的柳絮又讓你記不得它的嬌嫩。這時可以去北大看荷花，白花瓣兒襯著粉邊兒，透出來的鮮甜，恨不能生吃上一口。這樣的光景足足能看上一百天，等荷花謝了，古城的暑氣也就消了，這時候最適合泡一碗茉莉，從院子里的石榴樹上摘個果子，迎著秋高氣爽、和著茉莉花兒香，坐在躺椅上一粒一粒地掰著吃?？刹荒芴珣猩?，因為用不了兩個月，院子里就坐不住人了，呼出來的哈氣也要提醒你此時業(yè)已入冬。這時候，街上是糖炒栗子和烤白薯的天下，走到哪兒都能聞到一股甜味兒。等這片甜氣散了，便又是一春。北京的四季各有自己的味道，它們給北京的光陰譜了曲，奏出一章京華錄。投資北京《京華四季志》專題，就陪您一起走過北京的四季，感受這座城市獨有的時光。

十月，北京的秋天幾乎進入全盛期，再也想不出什么更華麗的辭藻來形容它。舒舍予的筆、郁達夫的筆、朱自清的筆、胡適的筆……還能有人將它表達得更美好嗎？那便超脫文字了，不再是筆墨上的功夫。是的，古城的秋太美了，甚至讓人無從下筆。暄光照暖、小巷斜陽，高天遠去、碧空萬里，北方的秋是蒼勁的，可在北京這座古城里，在茉莉花茶氤氳的香氣中一悶，蕭條清冷的秋天染了閑適的顏色，成為了四季中最讓人神往的時光。你聽，金黃的秋葉窸窣墜地，它真切地來了。

秋景

最美便是秋景了。不像春景，脆嫩雖有余可回味不足，煙柳池塘、春桃青草，總覺得不能細品。遠遠的是一帶青嫩，走近了就發(fā)現(xiàn)稀疏的柳芽小草，沒有了眺望時的氣韻。夏日更不必提，汗珠雨珠混在一起，黏膩得讓人發(fā)厭。冬日是有景色的，可若果這場雪不來，古城的冬天便少了畫龍點睛的一筆。

還是秋景好，一片落葉、一樹枯枝，都能品味出時光輪轉(zhuǎn)，感受萬物之逆旅、百代之過客的超然。把鏡頭拉遠些，又成了小院兒里的陽光、屋檐下的樹影、石臺上懶懶的大花貓，靜謐的時光讓人不禁想跟貓兒一起小憩，用北京話說，叫“瞇會兒”。

睡醒了出門走走，望著那條日日走過的胡同兒，打滿了秋光。雖然天氣轉(zhuǎn)冷，可紅磚卻讓沒遮沒擋的陽光曬得發(fā)燙，撫著紅磚一步一步走去，落光了葉子的老楊樹、湛藍的晴空、斜打下來的陰影，這場景留給印象派的畫家們，又會是多少幅傳世名作呢。走出巷口順著筆直的大道極目遠眺，兩排金黃的銀杏直直排到地平線，鏡頭感拉滿。此時高天闊地的古都秋日，跳脫出一葉、一院、一巷，趨向無垠，寰宇皆是秋光。無論遠觀細看都有各自的奇趣妙處，這樣的景色真可謂“人間第一等”。

這樣的贊美，絕不單是由于筆者對秋日有過多的偏愛，而是北京的秋天實在讓人流連，不然“太液秋波”又怎么位列燕京八景之一呢？甚至李春陽在明朝的燕京十景里又增“南囿秋風”，使得四季景色中唯有秋景獨占兩名，足見世人對古城秋色的喜愛。

晴朗無云的午后，穿北海公園行至瓊?cè)A島，緩步徐行諸階而上。站在觀景臺向南望，秋風拂過身后，帶著松柏的清芳掠下至太液湖，明鏡微皺，水光瀲滟。八百里洞庭雖然壯闊，卻不及這金鱗泛波顯得華貴而從容。如果你不愛這鬧市中的一隅秋景，那就懷著“獵秋”的豪情，一路疾馳南下，直到南苑（今南海子公園）停腳。鴻雁、麋鹿、遠山、濕地，南囿秋風一吹颯沓千里，隔絕塵囂只戀丘山。

無論你愛怎樣的景色，北京的秋天都有讓你著迷的那一面，你怎能不愛它，又怎能不深深地愛著它呢。

秋趣

林語堂先生曾寫過一篇《秋天的況味》，其中談到要認識秋，便要“識趣”。北京的秋天是有趣的，而北京人也頗會“識趣”。

北京的秋趣是和秋景一樣的，照顧到各種人的喜愛，有童趣，有意氣風發(fā)之趣，也有耄耋之趣。小兒的趣味最便宜，無論時刻、無論地點，只要有一棵落葉的樹就滿足了。想來您已料到了，沒錯，北京小孩的秋天怎么能少了“拔根兒”呢？撿起一片樹葉，一把拽下葉子只留下葉柄，這是與人“交戰(zhàn)”的武器。自己手里的葉柄與其他小孩的葉柄十字交叉，各自抓住葉柄的兩端一拉，拉斷的一方堪堪落敗，而獲勝的一方則繼續(xù)迎接其他人的“挑戰(zhàn)”。這就是“拔根兒”，雖然簡單，可一群孩子們能玩兒上一個下午。這樣的較量中也頗含技巧性，例如什么樣的葉柄能百戰(zhàn)不殆，在“根兒壇老手”的心中早就了然。有的孩子還會取巧，將新落的葉柄放上一段時間，脆嫩易折的葉柄就有了韌性，成為了攻無不取的利器。

年輕人是早就退出了“根兒壇”的，這畢竟是有參賽年齡限制的游戲。青年人更愛山水街巷，更愛跳入這萬丈紅塵中體驗秋天的意味。三山五園去得，在秋日的蕭索中看皇家起高樓，看朱門今不復，時光的車輪留下的是時代的選擇；銀杏大道去得，在碧空下騎著單車，兩邊的黃葉飛速向后退去，與知己朗聲大笑，揮斥方遒；鬧市街巷去得，遇古城秋意，滴水檐下的清風，吹落紅墻碧瓦上的枝杈，回聲中有著千年古城的低喃。秋光像一只素筆，勾勒出一個更清晰的北京，讓你全方位立體沉浸式地感受它的魅力。

老人們在這座城市中早就看過無數(shù)春光秋色了，他們愛的是悠悠一隅，是糞土黃金一戶侯的灑脫。一壺茶、一搖椅、一灑斜陽，聽著鴿哨望碧空，仿佛這一生的波瀾榮辱早就如流云一般同風遠去，心中唯有秋日高天的豁達。秋菊是老人們的心頭好，北京年年有菊花展，各類菊花爭奇斗芳。一到這個時候，大爺大媽們也會扛著“長槍短炮”，對著花兒們?nèi)轿弧皣恕薄e小看這些“攝影家”，也許你在某個影展上，還會和這些高手們的作品相遇呢。

同一個秋天，在這個古城中迸濺開來，散落在各處各地，綻放出屬于自己的意趣。它們又被各種各樣的人拾起，從中看到屬于自己的一抹秋色。如果一滴水中真有三千世界，那北京的秋天簡直有十萬大觀。與這樣的秋天相遇要做些準備，要想好你打算以什么樣的方式在哪里和它遇見，不然等你猝不及防地一頭撞上自己喜歡的那一個秋天時，你或許還來不及歡喜，它就要匆匆離去了。是的，北京的秋就是這樣的短，一次錯過，再見時又是一個四季。

秋食

既然是秋天，那最少不了的就是栗子。懷柔板栗遠近馳名，可不管是不是板栗只要在冒著熱氣的炒鍋里跟著砂糖、石子一翻動，焦糖味含混著煙火氣，一下就沖進人的鼻腔，讓你根本無法拒絕這香甜的氣息。別的店鋪都在叫賣，可炒貨店往往不需要叫賣，隔著三條街帶著口罩你都躲不開這誘人的香味兒，就像是有無數(shù)個小爪子在輕輕抓動你的味蕾。即使你才享用完一頓饕餮，也還是想聽到栗子殼爆裂的“咔嚓”聲，想吃上一顆又甜又面的“小金豆子”。如果你是個懶人，可恰恰又是個老饕，那各樣的栗子糕、羊羹就必然是你的備選。軟甜香糯的點心，配上一壺上好香片，邊拈一塊，邊啜一口，再看一眼這古城秋色，此時就想起老舍先生的那句“不說了吧，要落淚了”。

除了栗子，北京的秋天還有一位“熟客”，那就是白薯。很多人的印象中，烤白薯都是冬季特產(chǎn)，可事實上這是北京的秋太短而造成的假象，暮秋時節(jié)烤白薯已滿街都是了。關(guān)于烤白薯您一定有點兒印象，一個大汽油桶，里面全是炭火烤著還沒熟的白薯，放在桶蓋上的則都已經(jīng)可以直接下口了。不識貨的會選那些外層潔凈的，咬一口下去食而無味。真正的老饕則專挑烤出焦糖色的下手，掰開之后滿是糯甜綿密，唇齒留香。

北京的秋天同樣是各樣“豆子”上市的時節(jié)，蕓豆、花生、豌豆、毛豆，不一而足。蕓豆要和蜜棗一起煮，喜歡的話還可以放些話梅，就成了清真冷盤“紅棗蕓豆”，是頭碟甜品的常客。如果想吃些精細貨，可以加上豆沙做成蕓豆卷，是佐茶的佳品。雖然花生毛豆是夏日大排檔的?？?，可實際上金秋十月也還是花生毛豆的采摘季。煮上一碟，黃酒里撒上些菊花瓣，一個一個捏起來下酒，也頗有滋味。再來就是豌豆了，最為人所知的做法肯定是豌豆黃，大街小巷都有賣，雖然各家口味不同，可單看那晶瑩剔透的樣子，就已經(jīng)讓人食指大動了。要是這些您都不喜歡，那更簡單的做法也有，直接熬上一鍋水，豆子傾瀉而入煮上一鍋雜豆粥，盛上一碗，滿滿都是“豐收”的味道。

既然是秋天，秋果也不能少，老舍先生說北京的秋是果子的天堂，這話放在過去如是，放在今天更是這樣。除了常見的蘋果、葡萄、梨，現(xiàn)如今還有新奇的珍珠柿子、牛奶棗，滿口脆甜的陽光玫瑰、吃一口全是果汁的無籽石榴……這讓本來就香甜的古都秋日，有了更多奇妙的味覺組合。

拾一片秋葉、看一眼秋景、吃一口秋果、尋一絲秋趣，這就是北京的秋，是老舍先生筆下“人間的天堂”。