愛思泉涌下的神反轉(zhuǎn)，“短篇小說(shuō)之父”的愛情傳奇

2023年4月24日，歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)名單公布，有兩名華裔獲得殊榮！歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)于1919年首次頒發(fā)，是為紀(jì)念著名小說(shuō)家歐·亨利，每年頒獎(jiǎng)一次。歐·亨利在中國(guó)家喻戶曉，他雖然只活了48歲，卻創(chuàng)作了近300篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！皻W·亨利式”的小說(shuō)已成為文學(xué)的專有名詞，“意料之外，情理之中”的“神反轉(zhuǎn)結(jié)尾”吸引了無(wú)數(shù)讀者。然而鮮為人知的是，他的小說(shuō)幾乎完美地串聯(lián)起了他的整個(gè)人生。

他從格林斯伯勒的小男孩到西部牛仔，從職業(yè)記者到跨國(guó)逃犯，從監(jiān)獄藥劑師到暢銷小說(shuō)家，歐·亨利的人生跌宕起伏，不斷反轉(zhuǎn)。正是這些“連小說(shuō)都不敢這么寫”的經(jīng)歷，讓他成了“現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父”。尤其是他幾經(jīng)波折的愛情傳奇更是遠(yuǎn)超許多人的想象。那么，他的個(gè)人感情生活究竟遭遇了哪些變故，他又是怎樣成為美國(guó)短篇小說(shuō)巨匠的呢？

愛如潮水，一生只愿長(zhǎng)相伴

1862年9月11日，威廉出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒。他的父親名叫阿爾格農(nóng)·西德尼·波特，是一名醫(yī)生，喜歡酗酒，生活無(wú)節(jié)制，直接導(dǎo)致了他們家境貧困。

威廉3歲時(shí)，他的母親就因結(jié)核病去世，他和父親只好搬到祖母家里居住。7歲時(shí)，他進(jìn)入姑姑開辦的一所私立學(xué)校讀書。姑姑喜歡讀書，啟發(fā)了威廉對(duì)文學(xué)的喜愛，一部《一千零一夜》讓他如獲至寶。

1876年，威廉從姑姑的私立學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入高中讀書，但是在第二年就被迫輟學(xué)，到叔叔的藥房里學(xué)習(xí)當(dāng)一名藥劑師。這份工作一干就是5年，雖然威廉并不喜歡，也只能熬下去。他鐘情的是文學(xué)，好在工作和愛好并不沖突，他一邊抓藥，一邊學(xué)習(xí)寫作。

1884年，22歲的威廉來(lái)到西部德克薩斯州首府奧斯汀找工作，他原以為學(xué)了那么多年的藥劑管理，肯定可以找到合適的崗位當(dāng)一名藥劑師，沒(méi)曾想沒(méi)有人肯聘用他。無(wú)奈之下，他只好到酒吧當(dāng)歌手，但報(bào)酬很低。隨后，他又嘗試去做繪圖員、記者、服務(wù)員等很多工作，但都覺得不太適合。

直到有一天，他去應(yīng)聘戲劇演員，沒(méi)想到他潛在的反轉(zhuǎn)幽默細(xì)胞一下子顯露出來(lái)，很受人喜愛。每次表演過(guò)后，他自己也感到心情舒暢，拿的工資也較高。隨后，他開始把筆觸轉(zhuǎn)向夸張幽默、構(gòu)思巧妙、結(jié)局出人意料的小說(shuō)。

一天清晨，他在片場(chǎng)遇到了一位叫阿索爾·埃斯蒂斯的美麗姑娘，凝眸的瞬間，他看到了她眼睛里有一汪湖水，威廉的心都化了。阿索爾情竇初開，被威廉的真情打動(dòng)，但她說(shuō)：“我現(xiàn)在還是學(xué)生，如果你真喜歡我，就等我中學(xué)畢業(yè)吧！”威廉欣喜若狂，撥弄著吉他的琴弦，為她唱起一首一首的情歌。

1887年7月1日夜晚，剛剛參加完中學(xué)畢業(yè)典禮的阿索爾迫不及待地拉著心愛的人，沖向奧斯丁的一位牧師家，請(qǐng)他證婚。

然而，在這么溫馨的時(shí)刻，“神反轉(zhuǎn)”卻出現(xiàn)了，阿索爾的母親沙曼伊知道了女兒的瘋狂行為后非常憤怒，她本來(lái)希望阿索爾嫁個(gè)有錢人，沒(méi)想到就這么輕易跟一個(gè)窮小子跑了！沙曼伊從牧師家強(qiáng)行將阿索爾拽回了家，把跟隨其后的威廉拒在門外。

夜幕降臨，天空飄起了霏雨，威廉不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，但他不想離開，他怕阿索爾萬(wàn)一出來(lái)找不到自己。

不知什么時(shí)候，雨停了，晨曦穿透云層，沙曼伊打開大門，一下子愣住了，威廉搖搖欲倒地站在她面前，他居然在雨中等了一夜。他說(shuō)：“您就讓阿索爾和我在一起吧，我一定會(huì)好好待她，不讓她吃一點(diǎn)苦。您放心，我雖然現(xiàn)在沒(méi)有錢，但我立志成為一名作家，以后一定會(huì)出人頭地的?！?/p>

看著渾身濕透的威廉，沙曼伊的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，她輕輕嘆了一口氣：“孩子，你快進(jìn)屋吧，身體要緊。”

就這樣，威廉和阿索爾如愿步入了婚姻的殿堂，雖然貧窮，但是阿索爾深深仰慕威廉的文學(xué)才華。在她的鼓勵(lì)下，威廉的文字在結(jié)婚當(dāng)年就登上了當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙。

然而結(jié)婚后第二年，威廉開始與厄運(yùn)結(jié)緣，他們的兒子在襁褓中不幸夭折。第三年，女兒出生，家庭的重?fù)?dān)令他不得不放棄寫作，去尋找一份薪水更多的工作。

1891年，他在奧斯汀第一國(guó)民銀行謀到了一個(gè)出納員的崗位，但志不在此的威廉對(duì)工作心不在焉，屢屢遭到顧客投訴。1894年，他選擇離職，準(zhǔn)備回家大干一場(chǎng)。

他花一大筆錢雄心勃勃地買下奧斯汀當(dāng)?shù)匾患抑芸s志，將它更名為《滾石》，他想把它辦成一份幽默雜志，他一人身兼數(shù)職，自己寫文章，自己畫插畫，自己當(dāng)編輯，自己還當(dāng)出版商。

雖然雜志很受歡迎，但只堅(jiān)持了一年就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了，威廉只好將這份雜志賣回給原來(lái)的股東，自己應(yīng)聘到《休斯敦郵報(bào)》工作。在這里，他既當(dāng)記者又當(dāng)專欄作家，雖然十分辛苦，每周的工資卻僅有15美元。

生活一如既往地清苦著，可威廉從沒(méi)放棄過(guò)，他對(duì)妻子很好，妻子也很理解他?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，這種苦中作樂(lè)的生活并沒(méi)維持多久，更大的厄運(yùn)很快就降臨到了他的頭上。

牢獄之災(zāi)，苦盡甘來(lái)淚也甜

1895年的一天，威廉突然接到法庭的傳票，被告知他因?yàn)閮赡昵暗你y行賬目問(wèn)題，受到盜用公款起訴。隨后，威廉被暫時(shí)關(guān)押起來(lái)，沙曼伊慌忙將他保釋出來(lái)。

本來(lái)，這個(gè)訴訟只是一場(chǎng)意外，并不嚴(yán)重，可威廉本就郁郁不得志，一想到可能到來(lái)的牢獄之災(zāi)，便嚇得失魂落魄，精神崩潰。情急之下，他選擇了到外地避風(fēng)頭?？墒?，在法院看來(lái)，這無(wú)疑是畏罪潛逃，無(wú)罪也成了有罪。

威廉一直跑到了中美洲的小國(guó)洪都拉斯才停下來(lái)。在洪都拉斯，他開始寫他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》，他把對(duì)妻子的思念，都融進(jìn)了小說(shuō)里。而這時(shí)候的阿索爾過(guò)得并不好，除了擔(dān)心丈夫，她還患上了結(jié)核病。

1897年2月，阿索爾被病痛折磨得快要支撐不下去了。得知這一消息，威廉不顧一切趕回奧斯汀，可到家中的那一刻，等待他的卻是拎著手銬的警察。

為了讓他與愛妻見面，沙曼伊再次花錢將他保釋出來(lái)?？?個(gè)月后，阿索爾還是閉上了眼睛，死于結(jié)核病。

威廉捶打著自己的前胸，淚如雨下。這么多年，他沒(méi)讓妻子過(guò)上一天好日子，當(dāng)年的承諾，只能下輩子再兌現(xiàn)了。

1898年2月，威廉被陪審團(tuán)認(rèn)定有罪，判處有期徒刑5年，押往俄亥俄州看管嚴(yán)密的哥倫布聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。

此時(shí)的威廉早已心灰意冷，如果說(shuō)妻子的離開是一把利刃，那牢獄之災(zāi)無(wú)疑是雪上加霜。

在獄中，威廉忍受著精神上極大的折磨，他只想快點(diǎn)把刑期混完，然后到妻子的墳前謝罪。獄中的生活雖然艱苦，可比起威廉心里的苦，無(wú)異于九牛一毛。

日子一天天過(guò)去，威廉就像一個(gè)活死人一樣，機(jī)械地邁著步子。有一天，因監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室需要一個(gè)藥劑員，于是威廉在囚衣外面罩上白大褂，干起了老本行，這項(xiàng)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕車熟路，但他依然提不起興趣。

這時(shí)，醫(yī)務(wù)室里一位叫娜塔莎的女醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“你要有信心，只要心里充滿陽(yáng)光，幾年時(shí)間很快就過(guò)去了。”

他詫異地抬起頭，已經(jīng)太久沒(méi)有人和自己說(shuō)話了。娜塔莎的聲音很輕柔，但她戴著口罩，看不清臉，只有一雙眼睛炯炯有神。威廉努力擠出一絲笑容，畢竟，對(duì)方是好意。但在心底，他早就沒(méi)有了斗志。

每天，他都會(huì)和娜塔莎見面，但她總是戴著口罩，從沒(méi)讓他看到她的真容。她的話不多，但是每天都會(huì)說(shuō)幾句話幫威廉打氣，希望他能振作起來(lái)。

可威廉比誰(shuí)都明白，對(duì)于一個(gè)心已經(jīng)死了的人來(lái)說(shuō)，如何振作？未曾想，他真的迎來(lái)了一個(gè)振作的機(jī)會(huì)。

那天，娜塔莎對(duì)他說(shuō)：“我聽說(shuō)你以前喜歡寫作，其實(shí)，你在監(jiān)獄里也可以寫?！蓖汇?，沉睡在心底的文學(xué)夢(mèng)真的重新復(fù)蘇起來(lái)，但轉(zhuǎn)而一想，監(jiān)獄里怎么能寫作呢？他靜靜地盯著娜塔莎的眼睛，神情暗淡下去。

娜塔莎似乎猜出了他的顧忌：“你放心寫，寫好了，我?guī)湍銕С鋈ネ陡濉！苯K于，威廉在娜塔莎那雙美麗的眸子里讀到了真誠(chéng)，他相信了她，決定開始寫作。

很快，1899年的圣誕節(jié)就要到了，威廉思念亡妻，尤其牽掛由父母撫養(yǎng)的女兒，身無(wú)分文的他拿什么給女兒做圣誕節(jié)的禮物呢？他從圣誕禮物聯(lián)想到窮苦人家，因沒(méi)錢買禮物所產(chǎn)生的痛苦，想到?jīng)]有職業(yè)又無(wú)家可歸的流浪漢將會(huì)凄慘地度過(guò)圣誕之夜。于是，一個(gè)完整的小說(shuō)情節(jié)形成了，他為這個(gè)作品取了一個(gè)標(biāo)題叫《口哨迪克的圣誕禮物》。

準(zhǔn)備投稿時(shí)，細(xì)心的娜塔莎告訴他，最好用一個(gè)筆名，這樣就不會(huì)有人知道作者是一個(gè)犯人。他一聽正中下懷，因?yàn)樗蚺畠弘[瞞自己在服刑的真相，一直騙女兒說(shuō)在外地做生意，有了筆名，就不會(huì)暴露自己了。

于是，歐·亨利這個(gè)筆名橫空出世，從高墻內(nèi)飛向了雜志社。

當(dāng)年12月，歐·亨利的名字第一次出現(xiàn)在《麥克盧爾》雜志的圣誕專號(hào)上。第一篇小說(shuō)發(fā)表之后，威廉的創(chuàng)作欲望驟然高漲，監(jiān)獄這種人生狀態(tài)里的極端體驗(yàn)，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，當(dāng)壓抑與限制都到了頂點(diǎn)的時(shí)候，表達(dá)的需要與細(xì)節(jié)挖掘的能力都會(huì)空前提高。

一時(shí)之間，《一筆通知放款》《圣羅薩里奧的兩位朋友》《明天黃雀在后》等一篇又一篇短篇小說(shuō)從監(jiān)獄里悄悄地創(chuàng)作出來(lái)，又偷偷地送到外面的雜志上發(fā)表。這些作品以清新幽默的語(yǔ)言風(fēng)格和出人意料的情節(jié)，博得了廣大讀者的喜愛?？墒钦l(shuí)也不知道這位歐·亨利先生究竟是何許人也。

由于在獄中表現(xiàn)良好，威廉于1901年7月提前釋放，3年多的牢獄之苦對(duì)他來(lái)說(shuō)，真可謂意義重大，進(jìn)去時(shí)萬(wàn)念俱灰，出來(lái)時(shí)已經(jīng)是大作家了。他知道，這一切都應(yīng)該感謝娜塔莎。

臨走時(shí)，他專門去向娜塔莎道謝，這么長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)有點(diǎn)依戀她了，現(xiàn)在要離開，還真有點(diǎn)舍不得。盡管娜塔莎仍然戴著口罩，但他分明看到了她嘴角的笑意：“謝謝！我就要走了，摘下口罩，讓我看一下真實(shí)的你吧？”

“不用?！蹦人](méi)取下口罩，“你的成功都是你自己努力的結(jié)果，我只是做了我應(yīng)該做的事，所以你就記著我這張戴口罩的面孔吧?！蓖行┦?，但沒(méi)有強(qiáng)求，把口罩上方那雙美麗的眼睛永遠(yuǎn)留在心間，也挺好。

生死相依，起起落落度余生

為了讓自己和讀者盡快忘掉監(jiān)獄這段不愉快的經(jīng)歷，威廉一出獄就來(lái)到文化中心紐約，正式使用歐·亨利作為名字。

然而，當(dāng)他去參加一個(gè)文學(xué)沙龍時(shí)，主辦人特海普看到他穿著普普通通的衣服，便嘲笑道：“歐·亨利是近期崛起的大作家，誰(shuí)都沒(méi)見過(guò)尊容，就你這裝扮，冒牌的吧？”

威廉一聽，還真是哭笑不得：“你放心，我剛從監(jiān)獄出來(lái)，那些小說(shuō)都是我在服刑時(shí)寫的，如假包換?！?/p>

特海普更加不屑地打量著威廉：“原來(lái)是個(gè)犯人，趕快滾，要是你還在這冒充，我就對(duì)你不客氣。”

威廉皺了皺眉，自己在監(jiān)獄時(shí)一直隱姓埋名，還真不好證明自己就是歐·亨利。正在這時(shí)，一名紅衣女子站起來(lái)說(shuō)：“我可以證明，他就是歐·亨利。”

特海普一愣，剛想發(fā)作，卻看到是記者海納萍，便轉(zhuǎn)笑道：“行，既然有記者擔(dān)保，我就不追究了。”海納萍是有名的鐵嘴，他可不想給自己惹麻煩。威廉感激地看向海納萍：“你怎么知道我是歐·亨利？”海納萍莞爾一笑：“我猜的，但有一種直覺，我相信你不是冒牌的?！?/p>

就這樣，兩人在這樣奇特的“神反轉(zhuǎn)”中相識(shí)了，此時(shí)的歐·亨利已經(jīng)年屆不惑，看多了生活的陰暗面后，他已經(jīng)成為一個(gè)相信宿命的人。他覺得，海納萍和娜塔莎都是在冥冥之中來(lái)幫助自己的人。

海納萍比歐·亨利小3歲，她的丈夫在一場(chǎng)車禍中去世，如今孤身一人。在真正確定了歐·亨利的身份后，她對(duì)他更多了幾分欣賞和仰慕。

他們經(jīng)常一起出游，一起討論文學(xué)，歐·亨利能夠讀懂海納萍眼中的期待，但他不想接受。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的身體越來(lái)越差，他已經(jīng)辜負(fù)過(guò)一個(gè)好女人，不想再辜負(fù)另一個(gè)好女人。

于是，他開始躲著海納萍，并染上了他父親的惡習(xí)——酗酒，他每天都要喝將近2斤威士忌，來(lái)排遣心中的寂寞，結(jié)果導(dǎo)致肝臟腫大，血壓升高。

海納萍知道了非常心疼，便勸他把酒戒掉?？粗鎿吹难凵瘢僖踩滩蛔∥兆×怂氖郑骸拔医?，以后再也不喝酒了?！?/p>

戒酒后的歐·亨利又開始不停創(chuàng)作，并且寫作速度非?？?，修改也極少。他說(shuō)：“一篇小說(shuō)一旦開了頭，我就非得一口氣寫到底不可，要不然就再也寫不下去了”。

在紐約，他寫了上百篇短篇小說(shuō)，他的作品中最著名的是短篇小說(shuō)集《四百萬(wàn)》，其中共收進(jìn)了25篇小說(shuō)。人們最熟悉的《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《愛的犧牲》《帶家具出租的房間》等，堪稱世界短篇小說(shuō)的經(jīng)典。

在常人意料之外的故事結(jié)局是歐·亨利作品的重要藝術(shù)特色，他常用出奇制勝的結(jié)尾使讀者驚嘆不止，這一手法在他的作品中俯拾皆是。

每一篇小說(shuō)寫好，海納萍都是他的第一個(gè)讀者。她用記者的專業(yè)眼光說(shuō)：“你的作品具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，你的夸張不只是表現(xiàn)在細(xì)節(jié)的描寫上，更主要的是體現(xiàn)在人物形象和情節(jié)結(jié)構(gòu)的基本方面，有時(shí)夸張到幾乎使人難以置信的地步，但仔細(xì)想來(lái)，又覺得非常符合生活的真實(shí)?！?/p>

很多時(shí)候，歐·亨利都會(huì)深情地看著海納萍說(shuō)：“上天給了我寫作的翅膀，可我心里一直都在暗暗設(shè)想，你就是我翅膀上的羽毛，一直在陪伴著我飛翔。”

然而，他怎么也不會(huì)想到，海納萍的陪伴居然是短暫的，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說(shuō)中要?dú)埧?，她居然得了食道癌?/p>

這是一個(gè)不治之癥，很快她就無(wú)法進(jìn)食。歐·亨利只能憐惜地看著她，老淚縱橫。原以為，自己會(huì)走在她的前面，沒(méi)想到，她卻先行遠(yuǎn)去。

歐·亨利再次步入了孤獨(dú)的境地，沒(méi)有了海納萍的陪伴，他又開始酗酒。經(jīng)常一周用6天喝酒，在第7天才匆忙寫一篇短篇小說(shuō)交給雜志社發(fā)表。

1908年，他出版了短篇小說(shuō)集《城市之聲》，并且創(chuàng)作了一部《明天最后一片常春藤葉》。在這部小說(shuō)中，窮畫家瓊西得了重病，在病房里看著窗外對(duì)面墻上的常春藤葉子，不斷被北風(fēng)吹落，他認(rèn)為最后一片葉子的凋謝就代表了自己的死亡，他即將失去生存的意志。一位老畫家得知后，在夜里冒著暴雨，用心靈的畫筆畫出了一片永不凋落的常春藤葉，讓瓊西重拾生存的意志，對(duì)生命充滿希望，但老畫家自己卻因此患上肺炎去世了。

這個(gè)故事寫完后，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。含著淚的笑是一種悲劇因素，將它置于喜劇情節(jié)之中是歐·亨利作品藝術(shù)風(fēng)格的又一個(gè)重要方面，他因此被譽(yù)為曼哈頓的桂冠詩(shī)人。而常年寫作的勞累與無(wú)節(jié)制的生活，導(dǎo)致他的身體受到嚴(yán)重?fù)p傷，他在寫作中倒下了。

1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化，被安葬在北卡羅來(lái)納州阿什維爾。他沒(méi)有為女兒留下什么財(cái)產(chǎn)，卻為人類留下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近300篇短篇小說(shuō)。他去世后，聲譽(yù)日隆，被譽(yù)為與法國(guó)的莫泊桑、俄國(guó)的契訶夫并稱的世界三大短篇小說(shuō)巨匠。

48歲的人生已止，能衡量生命的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是時(shí)間。就像歐·亨利在小說(shuō)中對(duì)愛情的詮釋：“當(dāng)愛情到的時(shí)候，再大的犧牲也在所不惜。這座城市好似一片巨大的流沙灘，沙礫不斷流動(dòng)，無(wú)根無(wú)基，今天還在上層的沙礫，明天就被掩埋在了底層?！?/p>

編輯/征貞