涌入夜校的年輕人

“滴”的一聲打卡后，周微踩著輕便的運動鞋小跑出寫字樓，跟隨她身影晃動的雙肩包有些鼓，里面是練拳的衣服，她要去夜校打一小時“霍家拳”。距離這座寫字樓最近的地鐵站——上海人民廣場站——有17個出口，周微戲稱正在給自己的人生找一個出口。

相隔約10公里，來自長寧區(qū)的木子同一時間背上了自己的非洲鼓，她騎單車去夜校上第8節(jié)非洲鼓課。木子同時帶來的還有自己上節(jié)課的作業(yè)，老師讓學(xué)員們選一首歌曲用非洲鼓來編曲創(chuàng)作，這位1994年出生的溫州女孩選擇了周杰倫的一首《爺爺泡的茶》。

同樣會出現(xiàn)在夜校課的蘇破滿似乎更加引人注目。城市大了，容易把人襯小，但不包括這個舉著高腳杯等地鐵的女孩，里面是半杯紅酒，洶涌人潮給她帶來更多的注目。

她們都是這屆秋季班上海夜校的學(xué)員，大多是二三十歲的年輕人。上海夜校全稱“上海市民藝術(shù)夜?！保ㄒ韵潞喎Q“上海夜校”），開辦于2016年，2023年突然爆火。9月秋季班報名時，超過65萬人爭搶1萬個課程名額。

隨之而來的是“夜校經(jīng)濟”熱，北京、西安、長沙、深圳等城市的一些機構(gòu)或個人以“主理人”的名義開夜校班。今年以來，某社交平臺上“夜?！钡乃阉髁客仍鲩L980%，相關(guān)筆記評價數(shù)同比增長226%?！耙剐！边@一歷史詞匯，在爆火中被稱為“成人版少年宮”。

一面是年輕人關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，一面是年輕人涌入夜校上課?；蛘哒f，后者是對前者的某種回答。在這個自選的生活方式中，夜校藏著他們真實的生活態(tài)度。穿過歷史的定義，“夜?！背蔀槔斫猱?dāng)下年輕人生活的新注腳。

做些不功利的事情

周微約在一家上海餛飩店見面，小店開了很多年，她作為土生土長的上海人，要帶我嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣M管這家店她也是第一次來。

身形高挑，長發(fā)在腦后扎成一束低馬尾，周微在一身休閑牛仔衣外套了件亮色的短款馬甲，腳上是運動鞋。吃完晚飯，她就要去附近的武館上課，打霍家拳，這是她今年秋季“搶到”的上海夜校課。

“上海市民藝術(shù)夜?！庇缮虾Ｊ腥罕娝囆g(shù)館開辦于2016年，主要針對18-55周歲的中青年群體。與大眾印象中學(xué)習(xí)文化課的夜校不同，上海市群眾藝術(shù)館館長吳鵬宏介紹，創(chuàng)辦之初，上海夜校的教學(xué)門類較為傳統(tǒng)，如今已經(jīng)拓展到了生活時尚類。紅酒評鑒、江南點心制作、戲劇鑒賞、橋牌、美妝、iPad繪畫以及VLOG拍攝等課程，新穎有趣。今年秋季班，上海夜校還與上海市殘聯(lián)合作，首次開設(shè)了手語課。

“想在晚上做一些有趣的事情、輕松的事情、沒有那么功利的事情?！焙鸵轮粯忧逅删毜氖侵芪⒅v話的語調(diào)，速度快、尾音習(xí)慣性上揚，帶著一種肯定的口吻，她很直接，上來先總結(jié)了自己去夜校上課的原因。

在線下見面前，我在社交媒體平臺尋找上夜校的人，相關(guān)帖子很多，一一私信留言后，周微是第一個回應(yīng)我的人。她的熱情和熟練，在我們第一次見面時就有體現(xiàn)，她發(fā)來接受另一家媒體采訪的鏈接，順便幫我列了幾個問題并給出了答案。

周微是上海夜校的“老學(xué)員”，今年是她在這里上課的第三年，“不是火了才去的”，她這樣區(qū)分自己和這屆剛進(jìn)入夜校的“新人們”。夜校分春季、秋季兩個學(xué)期，一般是500元上10-12節(jié)課。在這些課程中，和周微淵源最深的是非洲鼓，她從“學(xué)生”變成了“老師”——第二個學(xué)期上非洲鼓課，老師的一只手骨折，周微成了助教，老師負(fù)責(zé)講解，她負(fù)責(zé)打鼓。

她告訴我，先是自己的一個朋友學(xué)了非洲鼓，兩個人住的地方離文化館都比較近，朋友拖著她說“反正你晚上也沒什么事”，周微就跟著一起去了。

周微是1980后生人，在一家媒體做HR（人力資源）。她未婚未育，開玩笑稱這是自己看起來年輕有活力的原因。幾次聊天后，她才告訴我她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，起初不想提是因為她覺得自己“沒有做得很好，感覺我的同學(xué)都混得比我好”。她是土生土長的上海人，在這里念書、工作，只在短暫的假期去過外面，“混得好與不好”，是她的生活環(huán)境中非常容易出現(xiàn)的指標(biāo)。

非洲鼓課上沒有指標(biāo)。只要敲擊，就會有節(jié)奏降臨，一通學(xué)習(xí)后，她不用去考“非洲鼓證”來換取某個簡歷的補充或者晉升的機會，這讓她來了興趣。

學(xué)完第一學(xué)期，只剩她一個人。帶她上課的朋友不來了——因為買房了，背了幾百萬元房貸，要開源節(jié)流。周微問，“這500塊的課你都不上了？”朋友的回答也很簡單，“不上了?！币郧靶前涂瞬浑x手，現(xiàn)在這位朋友稱自己每兩個星期喝一杯或者一個月喝一杯，“那還是上海人嗎？”周微笑著問。

周微也有來自生活的壓力，讓她最近有些煩惱，作為HR，裁員成了繞不過的工作內(nèi)容。她感慨現(xiàn)在人力成本越來越高，“感覺人越來越少，離職的離職，退休的退休，但活還是那些活，肉眼可見大家都忙起來了，之前的一些‘摸魚’現(xiàn)在都不存在了?！彼蛭医忉專耙y(tǒng)一裁員，但是裁的方式不一樣，有的是改革的方式，比如部門合并，人就要減少，一合并領(lǐng)導(dǎo)也減少了，下面人也減少了，最終目的就是減少人力成本。”

處在HR這個角色中，周微看似擁有某種主導(dǎo)權(quán)，“是我在裁人嗎？其實坐在對面的人和我自己本質(zhì)上是沒有區(qū)別的?！?/p>

壓力在夜校戛然而止。十幾個人站在空曠的武館，周微在第一排隊首位置，她是為數(shù)不多帶了專門練功服的人，跟著老師的指示，揮拳、出拳、跳躍……

打拳結(jié)束后，周微開車送我到附近的地鐵口。車子很新，她一度想過自己萬一失業(yè)可以去開網(wǎng)約車。但根據(jù)最新數(shù)據(jù)，網(wǎng)約車市場日漸飽和，2023年7月22日起，上海暫停受理網(wǎng)約車運輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。開網(wǎng)約車的路，走不通了。

今年國慶，周微剛?cè)チ艘惶税＜?，伴隨著工作壓力，一個問題出現(xiàn)在她的腦海：“這是不是我最后一次出國游？”

“本來我挺舍得花錢的，但以后不知道?！敝芪⒅v述了另一個生活細(xì)節(jié)，她平時喜歡看演出，前一天還在和朋友一起搶某合唱團的跨年音樂會門票。他們一起瞄準(zhǔn)80元一張的最低檔位，秒光，再點進(jìn)去重新?lián)?80元一張的次低檔，也沒了?！案邫n的票沒人搶，”以前她覺得價格高一點也沒什么，280元、380元也能接受，現(xiàn)在不是了?！拔乙郧敖?jīng)常看演出的，如果很喜歡我就買前面的座位，如果一般般喜歡就買后面的，現(xiàn)在是最低檔有多低就買多低?！?/p>

她現(xiàn)在會租望遠(yuǎn)鏡去看演出。夜校500元一學(xué)期的課程，用來填充自己的業(yè)余生活，對周微來說不失為一種最優(yōu)選。

多元一點，不那么功利，無論打鼓還是打拳，這是周微選擇夜校課的重要一點。第二天她介紹給我有同樣特質(zhì)的人，她在夜校的非洲鼓老師。

你想一起玩嗎？

在人群中一眼就能認(rèn)出大寶。街邊迎面走來的三四個人中，周微讓我猜，哪個是她的非洲鼓老師。長發(fā)過肩，戴一頂帽子，留絡(luò)腮胡，波西米亞風(fēng)格的上衣配肥大的褲子，周微笑著告訴我“猜對了”，就是刻板印象中的藝術(shù)家裝扮。

見面是在中午12點，大寶剛起床，相比于他晝伏夜出的生物鐘，今天早起了些。也許是為了清醒，也許是因為習(xí)慣，他在餐桌邊坐下后，什么都不點，打開隨身帶的小酒壺，先干了一口，“今天下午的時間，都給你?！?/p>

大寶1991年出生，上海松江人，學(xué)習(xí)音樂多年。畢業(yè)上了一陣班后，大寶選擇成為“自由職業(yè)者”，不定期與一些樂隊演出，負(fù)責(zé)打鼓。其他時間他教孩子上音樂課，也在夜校開班教非洲鼓。

賦閑在家的日子，他曾經(jīng)被父母說教，但時間久了，一切歸于平靜。上一代人和這一代人的教育理念不同，對于孩子要上什么課的期許也有不同，“夜?！笔且环N體現(xiàn)，孩子長成大人后會選擇上什么課呢？

周微和我分享自己單位同事的“育兒論”。公司17：30下班，有次她見兩位同事不加班也不離開工位，引起了她的好奇。另外一個同事告訴她，“不走”的兩人家里的孩子都小，下班都不愿意回家是因為誰先回誰先做家務(wù)、帶小孩。他們就在單位里刷手機裝作忙，多開心，“加班”還是個正當(dāng)理由。晚回去，那就可以吃現(xiàn)成的晚飯，這不是個例。

大寶講到自己有個朋友，把工作換到一個深山里，具體做什么他不清楚，大概是創(chuàng)作類的。我下意識以為是“爸爸”，直到最后大寶告訴我是“媽媽”，這個女生講自己的兒子太笨了，2+2=4教了好久都沒有教會，看到任何一個數(shù)字都叫“2”。她告訴大寶，不想看到孩子，所以換了個工作，這樣可以一直在山里待著，“就不用哭了?！?/p>

大寶感慨，80、90后這一代人對孩子的觀念思維和上一代不一樣了。10年前似乎沒聽過“全職兒女”這個詞，那時候更通俗的說法是“啃老”?，F(xiàn)在“啃老”二字“因為太多了不必說了”，大寶這樣解釋，就像以前把按揭買房的人叫“房奴”，但這個詞也很久沒出現(xiàn)了，它無法引來討論了——因為大家都是了?！罢l要再說一句自己是房奴，人家說你是在凡爾賽（炫耀）嗎？就你買得起房是不是？”

飯后，我和大寶走在雁蕩路上。正是上海的秋天，微風(fēng)，午后的陽光不刺眼但溫暖，他準(zhǔn)備帶我去看平時打鼓排練、演出的地方。這條路也是他和非洲鼓的“緣起”，那是一次沒有目的的閑逛。當(dāng)時他還在上班，已經(jīng)記不得是請假了還是辦完事和朋友出去逛了，買了罐啤酒，他們就坐在雁蕩路邊一起喝酒，喝到下午3點，大家快要散了。

“我今天肯定不回去上班了，都已經(jīng)到這個點了，沒必要再回去上班了?！辈恢挥X走到一個朋友的樂器店里，他一眼相中了非洲鼓。

“沒有旋律，只有節(jié)奏，”這一點戳中了大寶，“和以往我聽到的其他音樂都不同，每個人看似都是在打自己的節(jié)奏，是不一樣的，但是當(dāng)大家處于同一個頻率，所有的節(jié)奏合在一起就是一個新的東西?！?/p>

是在講人生嗎？大寶說，只是在講非洲鼓，“我不講人生，我沒有資格。我還沒有到可以談人生的年齡，我自己都活不明白。”

盡管有音樂基礎(chǔ)，但當(dāng)時大寶還不會玩非洲鼓，買回去就自己瞎拍。像之前的很多事情一樣，借著新鮮勁兒玩幾天，不高興玩了就往旁邊一扔。后來真的想玩，是上非洲鼓這個課，大寶說當(dāng)時有人找自己合作開一個非洲鼓的課，他想著既然要做這個課，那肯定不能像自己噼里啪啦拍兩下就算，“我真的去玩了，結(jié)果我自己停不下來了。”

將近兩個小時的聊天中，聊到夜校課堂，大寶自始至終沒有用“教”或者“學(xué)”這樣的字眼，他只有一個字“玩”。他看到課堂上大家的眼神，有的人打鼓的時候眼神里是有光的，有的人卻不知道自己在干嘛，就像在哪里都有在“混”的人，雖然大家都是自己掏錢來學(xué)的。

確認(rèn)到那種“有光”的眼神，大寶就問“你想玩嗎？”對，不是問“你想學(xué)嗎？”“你要玩我們一起玩，”大寶不愿意刻意去強調(diào)老師學(xué)生的身份，他說沒有必要，“大家都是成年人，愿意的話你會聽到他的鼓聲。”

現(xiàn)在周微和大寶上的非洲鼓課已經(jīng)不是夜校課，結(jié)緣于夜校后，他們約定了一個時間一起打鼓，大寶不收費，幾個感興趣的人一起相約打鼓。

這樣的氛圍貫穿我觀察過的很多節(jié)夜校課，讓我想到上次和周微一起去上霍家拳的課，我在教室一角旁聽。此前周微幫我去問上課的老師，有媒體來采訪是不是可以？這位老師給了一個靈活的答案，“不要告訴我，公對公要走流程，我不能決定，對方想看可以在一邊看?！?/p>

目的地很快到了，是上海K11大廈的地下，如今有不少樂隊的排練、演出都在那里。腳下是被改造為“沙灘”的地面，上面是幾把椅子、一臺鼓，另一邊是錄音調(diào)音室，人們進(jìn)進(jìn)出出，燈光一直昏暗，頗有“地下樂隊”的感覺。

鼓聲起，幾個人圍成半圈，不同的節(jié)奏組合在一起，“咚咚咚”，他們在每個周一敲擊屬于自己的夜晚。

和陌生人在一起，沒有包袱

能把非洲鼓打得有模有樣的，還有木子。和她這樣的上班族約在周末見面，她選在了需要早起的上午9點。

她平時習(xí)慣騎單車出門，我想看看她的車，但這次沒機會。她告訴我中午12點有其他事情要做，這天選擇了共享單車出門，這樣回去的時候，根據(jù)時間早晚，可以選擇騎車或者打車，會更加游刃有余。

這種從容與嚴(yán)謹(jǐn)貫穿我們的聊天，木子對很多事物的描述有種準(zhǔn)確性，也許和職業(yè)有關(guān)系——她在上海市的一家法院工作。1990后出生的木子自中國政法大學(xué)畢業(yè)后，就做了這份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。

木子知道夜校是通過社交軟件，她報名了今年秋季的非洲鼓課，沒有想太多，就是想去學(xué)。木子說她工作之后才實現(xiàn)真正的經(jīng)濟獨立，“可以用我有限的資源去支配我下班后的生活，這是我能做的事情?！?/p>

木子畢業(yè)時已經(jīng)26歲，她說那時候才有成為自己生活的主人的感覺，實習(xí)的時候雖然也有賺錢，但現(xiàn)在是一種持續(xù)的穩(wěn)定，“這是我的底氣?！?/p>

木子說非洲鼓的課堂氛圍是她白天的工作環(huán)境中不具備的。

夜校課與單位的氛圍不一樣，單位也有類似工會組織的活動，比如中午跳個健美操，會有人聯(lián)系老師到單位授課，收取一定的費用，可能比外面便宜一些。但那是和同事們一起的，在夜校是和陌生人在一起，“陌生人”三個字讓木子覺得“沒有一點的包袱”。周一晚的夜校課成為她生活中最期待的事情。

白天的工作，木子從來沒有輕松的感覺，這和職業(yè)性質(zhì)有關(guān)。處理法律相關(guān)事務(wù)需要特別嚴(yán)謹(jǐn)，需要時刻保持警惕，對程序的要求、規(guī)范比較高；另一方面，也有心理的壓力，要面對同事、面對當(dāng)事人，需要謹(jǐn)慎地處理人際關(guān)系。

“人際關(guān)系是很重要的，它會帶來利益的分化。和同事的關(guān)系有時會涉及到利益，比如競爭的機會、成長的機會，這個東西受很多因素影響。”

在木子眼里，有邊界的工作是對生活的保護(hù)。也有能成為朋友的同事，木子的處理原則是：要分場合，朋友和同事的身份是可以切換的。

我問她工作繁忙有沒有加班費，她再次給了“準(zhǔn)確”的答案：“沒有加班費，但不違背勞動法，我們適用公務(wù)員法?！疄閻郯l(fā)電’，事情做不完，但必須得做，因為今天不做的事情就擺在這里，明天還會有新的事情。”

小時候，在課堂上被問到長大后要做什么樣的人，木子說做導(dǎo)游。當(dāng)時對導(dǎo)游的認(rèn)知不多，就是“能帶別人出去玩”。出生于浙江溫州的一個縣城，木子在大學(xué)之前沒去過太多地方。一直到高考結(jié)束后選專業(yè)，木子稱“不知道自己想做什么，但很明確不想做什么”。家人建議她讀師范，以后做老師。木子拒絕了，“當(dāng)時我雖然不能說出自己想做什么，但可以告訴你我不想做什么。”

她一度想去讀醫(yī)學(xué)，看中的是浙江大學(xué)的本碩博連讀，按照醫(yī)學(xué)生正常的成長路徑，可能需要十幾年，但那個項目縮短了讀書的年限，只需要8年。她查了往年的錄取線，按她的分?jǐn)?shù)推測，讀本碩連讀可以，但本碩博的不行，她干脆去念了法學(xué)。

從法學(xué)生到法院工作，在穩(wěn)定順?biāo)斓娜松壽E之外，木子給自己的社交媒體賬號取名“這人好野”，留下很多不同地方的旅途行跡，那是她當(dāng)下工作之外的身份。

她并不太了解夜校班里的其他同學(xué)，“因為我本身不會抱著交友的目的去做這件事”。據(jù)她觀察，課上只有一個男生，老師說往年班上全是女學(xué)員。學(xué)員們年齡跨度大，有20出頭的，也有退休的，“我只能肉眼判斷”，這句再次補充了她的嚴(yán)謹(jǐn)。

管他破破爛爛，我要縫縫補補

相比木子，蘇破滿的夜校課筆記更加放飛自我，找到她是來自一個互動量很高的帖子。

“周二晚上看到端著紅酒杯趕地鐵的人不要奇怪”，蘇破滿起了這樣的標(biāo)題，她在內(nèi)文中寫道：“上海市民文化夜校的品酒課上到接近一半，體驗真是不錯，理論和實踐結(jié)合讓我這種紅酒小白都能淺說兩句了，就是每次下課前要急速喝完兩小杯，空腹的我每次都暈乎乎地回去，今天不急速了在路上消化教材吧?！迸鋱D是她在街頭手拿紅酒杯的特寫。

我?guī)е鴮σ剐Ｕn的諸多問題，沒想到聊天一開始，蘇破滿先對我提出了更多問題。在她看來，更有意思的事多得很，她好奇為什么短時間內(nèi)涌來如此多對夜校的關(guān)注，“是國家的宣導(dǎo)還是資本的介入？”

談到發(fā)帖內(nèi)容，蘇破滿說另一個帖子中“車?yán)镲w出一個電腦”讓人印象更深刻，所以更加不明白“夜校沒讓我那么深刻，為什么反而受到這么大關(guān)注”。

在那篇名為“上海打工人怨氣好重啊”的帖子里，她記錄了這樣一件事：去找朋友吃飯，在一個地方過馬路的時候，車?yán)镲w出一個電腦。還好沒設(shè)置密碼所以能勉強聯(lián)系上失主，結(jié)果他企業(yè)微信的簽名是：瘋狂打碼中。這是車上打碼打瘋了嗎？

后來她聯(lián)系上了這位失主，對方稱自己不是故意的，但也無法解釋為什么把電腦丟出窗外，這種“發(fā)瘋”讓蘇破滿對夜校的輕松氛圍更有感受。

蘇破滿1995年出生在山東，她稱自己來自于一個“保守家庭”。父母對孩子的要求帶著傳統(tǒng)東亞文明下的高期待。她從小就努力，是文化課第一名的藝術(shù)生。蘇破滿在浙江的一所大學(xué)讀編導(dǎo)，當(dāng)時學(xué)校提供給文化課考試全國前三名或者省內(nèi)前兩名的學(xué)生一筆獎學(xué)金，她拿到了。

除了高考結(jié)束那次，蘇破滿回憶自己很多年都沒有暑假。她從大學(xué)一年級就開始實習(xí)，一度覺得自己很喜歡加班，“狀態(tài)好的時候做事會更加順暢，工作到下班的時候，像機器運轉(zhuǎn)一樣流暢，下班后也能很開心工作?！?/p>

這種高強度的工作狀態(tài)持續(xù)到2019年，那一年她在杭州上班的公司關(guān)停。那是一家影視公司下屬的子公司。蘇破滿提取出自己所有的住房公積金，跑去泰國曼谷玩了15天，那是她第一次給生活按暫停鍵。

也是那一年，她離開杭州，來到上海工作。在2020年底，她感覺自己和身邊人的“弦拉到了巔峰”，回看當(dāng)時的狀態(tài)讓她覺得魔幻，過去的聊天記錄著“今天我要早下班”，實際下班時間已是深夜兩三點鐘。

時間來到2023年，“卷不動了”，她戲稱干脆徹底放飛自我，自己目前是gap（暫歇）期——意識到之后還要工作很多年，選擇去夜校相當(dāng)于一個“鬧鐘”，定在自己的生活中，提醒自己不要繼續(xù)過高強度加班的生活。

不再著意于“卷”，著意于“攀登”，蘇破滿現(xiàn)在偏向“多元、多彩”的選項。她形容自己做什么事都三分鐘熱度，學(xué)藝不精，比如新冠疫情封控期間自己曾吹了50分鐘嗩吶，“我總是3分鐘熱度，總是持續(xù)保持熱愛某個事物。”

眼下，她剛從日本沖繩游玩回來。到?jīng)_繩的前一天，她還沒從工作狀態(tài)中出來，做了一個PPT來展示旅行相關(guān)攻略。

去沖繩對蘇破滿來說，也許意味著新的開始，她準(zhǔn)備換個賽道，從影視行業(yè)跳去戶外運動領(lǐng)域。她這樣解釋能讓自己感到輕松的邏輯，“滑雪學(xué)不會，我可以接受，文藝生學(xué)體育，可以不會。但如果在自己的專業(yè)領(lǐng)域，我沒辦法接受自己做不好。換賽道，好像重新接納自己的人生。”

上夜校，也是類似這樣的途徑，蘇破滿覺得，夜校像小學(xué)的興趣班，而不是為了某個“證”，和大學(xué)選修課差不多。她坦言自己不太了解過去的夜校，感覺上當(dāng)年的夜?？赡艽砟撤N第二技能、學(xué)歷，“但也許和現(xiàn)在一樣‘水’，只是現(xiàn)在我們的生活環(huán)境里，夜校之外的其他部分太嚴(yán)肅了，顯得現(xiàn)在的夜校比較輕松，就像‘晚上托兒所’?！?/p>

“上夜校和上一個沒有考證的興趣班沒區(qū)別，”蘇破滿喜歡這樣的生活細(xì)節(jié)，沒有道理可講，沒有指標(biāo)可量化，這樣的主題關(guān)乎“治愈”。她分享上一次治愈自己的細(xì)節(jié)，是去看牙醫(yī)的時候，在診所門上看到一個派大星貼畫，她拍照記錄，“我的人生破破爛爛，這個可以縫縫補補?！?/p>

一陣風(fēng)吹過曠野

隨著上海夜校的火熱，個體選擇逐漸有成為行業(yè)風(fēng)口之勢。

打開一些社交平臺，北京夜校、天津夜校、西安夜校、深圳夜校、成都夜校、長沙夜?！耙剐！敝L(fēng)似乎正吹向各地，一時間成為社交平臺的流量密碼。這些帖子引流迅速，很快就能建立上千人的社群。

如此風(fēng)靡的速度，堪比夜校最初的模樣。20世紀(jì)七八十年代，夜校主要起到掃盲、啟蒙的作用，有全民上夜校的風(fēng)潮，當(dāng)時上夜校以獲得學(xué)歷文憑為主要目的。

上海市群眾藝術(shù)館館長吳鵬宏介紹，不同于歷史上的夜校以文化課為主，如今上海夜校的課程多姿多彩，老師大多是在垂直領(lǐng)域有口皆碑的老藝術(shù)家和老師傅。比如，橋牌課的老師是中國橋牌協(xié)會三星終身大師陸凱，京劇課的老師是國家一級演員王玉蘭，江南點心制作的老師是五星級酒店大廚仲軍……

還有一些手藝課甚至請來了非遺傳承人。吳鵬宏介紹，上海有63項國家級非遺保護(hù)項目、251項市級的非遺保護(hù)項目，區(qū)級的非遺項目有近800項。上海夜校從中選取了具有代表性的項目，并將傳承人請來授課。

除了課程設(shè)置的新穎之外，價格也是夜校的一大優(yōu)勢。7年來，上海夜校的學(xué)費一直都是500元10-12節(jié)課，對于當(dāng)下的年輕人來說，這可以算得上是一場低成本冒險。

這樣的模式也正落地于更多地區(qū)：在杭州，浙江省文化館一年有三個季度會開設(shè)免費的公益課程，涵蓋音樂、舞蹈、美術(shù)、書法、語言等各個領(lǐng)域；在溫州，甌海區(qū)推出“菁英夜校”，免費向企業(yè)管理人員、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)等青年群體開放，課程包括管理類、技能類、文藝類……

在巨大的流量面前，商業(yè)機構(gòu)和個人也嗅到了商機。機構(gòu)或個人以“夜校主理人”的名義，在所在城市開班授課，他們在社交媒體上發(fā)帖建群招募，對接機構(gòu)和老師，快的一周內(nèi)即可開班。

李玥是在上海夜校上了一段時間課又退課的人，她的選擇或可反映人們對高速夜校模式的擔(dān)憂。1980后的李玥是上海人，報名了夜校的瑜伽課。

“四十幾元（一節(jié)課）在上?？梢愿陕?，星巴克買個咖啡就沒有了?！崩瞰h用網(wǎng)絡(luò)流行詞總結(jié)，夜校這個價格“還要什么自行車”。因為上海夜校是政府組織開辦，她不擔(dān)心被推銷課程，或者機構(gòu)跑路，“我們對政府是有信任的，說實話，最大的損失也就是500元，不像外面交了1萬元，最后（可能）跑路了?！?/p>

此前她給孩子報過英語培訓(xùn)班，上了10個月的課，孩子喜歡，老師也很專業(yè)，便又去續(xù)費。付了1萬多元學(xué)費后，只上了三分之一的課，培訓(xùn)班就突然跑路了?！霸缟线€在營業(yè)，后面燈就關(guān)了再也沒見到，教育局、工商局、公安局都去了，律師也找了。”李玥回憶，這家英語培訓(xùn)機構(gòu)做得很大，但突然之間就消失了。

退出夜校課，是因為和孩子補習(xí)班的時間沖突，李玥最終選擇了把自己的瑜伽課轉(zhuǎn)讓出去。她一共報名了12節(jié)課，她上了4節(jié)空了2節(jié)，剩下的6節(jié)以250元轉(zhuǎn)讓。

相比之前在外面瑜伽館里上的課，李玥感覺夜校的課程有些不同。夜校的上課時間更長，多了半小時，一節(jié)課一個半小時，而且費用便宜很多；不過夜校上課的人多，老師就一位?！胺諊鷽]有太多區(qū)別，問題是老師管不了那么多人，學(xué)生的水平差距很大，有些人沒有運動基礎(chǔ)聽不懂老師的指令，老師也難以平衡，沒辦法做更多指導(dǎo)?！崩瞰h形容，相比專門的培訓(xùn)機構(gòu)，夜校的瑜伽課可選擇性也較少。

第一節(jié)課人是最多的，大約三四十人，在一個非常大的室內(nèi)的休息室，老師只有一個，不少人提前去占位子，因為排在后面就看不清楚老師的動作。后來李玥所在的班級，上課的人就逐漸減少到了二十多人。

目前，在全國各地開花的夜校，一部分是政府組織，例如浙江省文化館自2014年以來，每年都會推出公益培訓(xùn)課程。過去參與此類課程的主要是年齡較大的市民和青少年，其藝術(shù)培訓(xùn)部主任周平表示，自今年秋季班開始年輕人明顯增多，晚上的課程，90%以上的學(xué)員都是“90”后，甚至還有“00”后。

周微作為上海夜校課的老學(xué)員，正在排練自己的非洲鼓表演。她和幾個夜校認(rèn)識的“學(xué)友”一起，在夜校課之外跟著大寶繼續(xù)玩，不知怎么從學(xué)習(xí)變成了演出。他們一道取了隊名，找了好幾個人設(shè)計LOGO（形象標(biāo)識）都不滿意，最后選擇了一款A(yù)I設(shè)計的LOGO。

不是每個人都能擠出更多時間來演練，在周微的另一堂夜校課，霍家拳課堂現(xiàn)場，我見到一位遲到十幾分鐘的男人，他是在場到得最晚的一位，也是全場唯一一位男性。他看起來40歲左右，個子高高的，一身休閑運動裝，頭發(fā)有些亂，戴著黑框眼鏡，從老遠(yuǎn)跑著進(jìn)來。后來他告訴我他在某大廠上班，已經(jīng)在末位淘汰制的模式下工作十幾年，雖然時間緊張，但還是想來上夜校課，以擺脫身體的亞健康狀態(tài)。

來課堂吹吹風(fēng)，這樣的感受我?guī)缀踉诿總€人的描述中重復(fù)聽到。木子在“這人好野”的社交賬號上，展示另外一種樂器“手碟”，搜到的視頻多是在曠野之中，伴著風(fēng)聲，打擊出靈動的節(jié)奏。這個賬號沒有同事知道，是她準(zhǔn)備報名去學(xué)的下一門課。

蘇破滿上次離開上海是在今年8月18日，去了沖繩，思考要不要換個賽道，到了11月依然“懸而未決”，不確定的東西太多了，就像在曠野中，不知道風(fēng)從哪個方向吹來。她記得，“走之前人們還流行在徐匯濱江曬太陽，結(jié)果11月我回來，新式茶館里坐滿了年輕人。原本的‘咖啡市’上海，可都是喝了咖啡不會睡不著的人?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中人物周微、大寶、木子、蘇破滿、李玥均為化名。）