21世紀(jì)初,英國(guó)歌手凱蒂·瑪露來(lái)到北京參觀,那趟旅程給她印象最深的不是故宮、長(zhǎng)城,而是鋪天蓋地的自行車?;氐接?guó)后,瑪露根據(jù)所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《900萬(wàn)輛自行車》,一舉成為2005年度英國(guó)最熱單曲。
900萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目,哪怕是對(duì)見(jiàn)慣了宏大場(chǎng)面的中國(guó)人來(lái)說(shuō),而且作為北京人,自打記事起,我身邊的人也確實(shí)多以自行車作為主要出行工具,因此在潛意識(shí)里,我總是把北京與自行車畫(huà)上等號(hào)。這也導(dǎo)致我后來(lái)聽(tīng)聞丹麥自稱“自行車王國(guó)”時(shí),不禁嘀咕起了“憑什么”。
后來(lái)有機(jī)會(huì)到丹麥?zhǔn)锥几绫竟?,我才發(fā)現(xiàn)其中不同:如果北京的自行車文化是以絕對(duì)數(shù)量取勝,那么哥本哈根或者整個(gè)丹麥,更像是把自行車當(dāng)成了一種生活哲學(xué)。
我第一次對(duì)當(dāng)?shù)氐淖孕熊囄幕械襟@嘆,是在地鐵上。
那節(jié)地鐵車廂被一扇玻璃門分成前后兩部分,一邊是正常的座位,另一邊竟然擺了一排自行車停車槽。不一會(huì)兒,一名年輕人將自行車直接推進(jìn)車廂,把前輪卡在停車槽里,然后按下墻壁上的折疊座椅玩起了手機(jī)。等到了站,他又不緊不慢地推著自行車離開(kāi)車廂,奔赴余下的路程。
看著他,我不禁回憶起在北京的日常:每天早上,我都要騎自己的自行車到地鐵站,等下了地鐵,再花1.5元騎共享單車到公司?!叭绻本┑罔F也讓帶自行車該多好啊?!碑?dāng)然,腦補(bǔ)了一下北京地鐵的客流量,我很快就打消了這個(gè)想法。
除了地鐵,哥本哈根還有不少對(duì)自行車友好的小巧思:比如路口處,自行車道旁通常設(shè)有扶手及踏板,騎行者等紅燈時(shí)可以將手或腳靠在上面休息一會(huì)兒;馬路上有專門顯示騎行信息的路牌,告訴人們最近的“自行車高速”在哪里;橫穿市區(qū)的運(yùn)河上,還有很多造型優(yōu)美的橋梁,這些橋不允許機(jī)動(dòng)車及行人進(jìn)入,只對(duì)自行車開(kāi)放。
顯然,丹麥政府對(duì)本國(guó)的騎行設(shè)施十分自豪,他們?cè)诠倬W(wǎng)寫(xiě)道,“僅哥本哈根市就有400公里長(zhǎng)的自行車道,整個(gè)丹麥的自行車道足足有1.2萬(wàn)公里!”1.2萬(wàn)公里,相當(dāng)于在北京和廣州間往返5個(gè)來(lái)回。丹麥人也絲毫沒(méi)有浪費(fèi)政府的良苦用心,早、晚高峰時(shí)段,哥本哈根街頭擠滿了騎行者,自行車道比機(jī)動(dòng)車道還擁擠。
丹麥人對(duì)騎車的熱情可以追溯到半個(gè)世紀(jì)前。那時(shí),丹麥像很多歐洲國(guó)家一樣,已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)動(dòng)車時(shí)代。但是后來(lái),70年代爆發(fā)的石油危機(jī)讓燃油價(jià)格瘋漲,丹麥人開(kāi)始反思汽車到底是不是最理想的出行工具。也正是從那時(shí)起,哥本哈根市民開(kāi)始推行“星期天無(wú)車日”活動(dòng)和一系列反對(duì)機(jī)動(dòng)車的游行,自行車變得流行起來(lái)。
進(jìn)入21世紀(jì),空氣污染、氣候變化和都市人缺乏運(yùn)動(dòng)等話題變得越來(lái)越流行,自行車更是迎來(lái)了自己的黃金年代。根據(jù)丹麥政府網(wǎng)站數(shù)據(jù),如今,每名丹麥人每天平均騎行1.4公里。每10個(gè)丹麥人中,9人都擁有自己的自行車。而在哥本哈根,自行車的數(shù)量竟然比機(jī)動(dòng)車還要多。
丹麥人幾乎是生長(zhǎng)在自行車上的民族。在哥本哈根,我就看到不少家長(zhǎng)把還在蹣跚學(xué)步的幼兒放在“三輪車”車斗內(nèi)。之所以給三輪車加引號(hào),是因?yàn)榈湣叭嗆嚒钡能嚩肺挥隍T行人前方(我堅(jiān)稱這樣十分危險(xiǎn),因?yàn)橐坏┌l(fā)生追尾,最先遭殃的就是孩子)。
等長(zhǎng)大成人,丹麥人就會(huì)在工作日穿著通勤裝騎車上班,在周末換上運(yùn)動(dòng)服進(jìn)行休閑性質(zhì)的騎行。鑒于對(duì)騎行的狂熱,我甚至認(rèn)為丹麥人會(huì)選擇用三輪靈車走完人生的最后一程,結(jié)果上網(wǎng)一查,果真有人這樣做。
總之,在丹麥,騎行是一件太過(guò)普遍的事情,以至于私家車作為社會(huì)地位象征而高人一等的現(xiàn)象也逐漸消失了。
一天傍晚,陽(yáng)光以十分柔和的角度傾灑在哥本哈根的街道。在一個(gè)路口,我看到白領(lǐng)與體力勞動(dòng)者、頭發(fā)花白的老人與背著書(shū)包的學(xué)生、身材高大的壯漢和打扮時(shí)髦的女子都騎著車,肩并肩在路口等紅燈,忽然感受到一種十分和諧的感動(dòng)。
那一刻,我的腦海中飄過(guò)一句話,“好吧,丹麥確實(shí)配得上自行車王國(guó)的稱號(hào)?!?/p>
(陳欣悅薦自《看天下》)