桃之夭夭

我家的屋后，有幾棵大李子樹(shù)，還有幾棵海棠樹(shù)，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹(shù)。

桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼。那一樹(shù)妖嬈的桃花自顧自開(kāi)著，家里的大人孩子也自顧自忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單，一眼就看清楚了，但層層疊疊的葉子和藏身其間的桃子，則讓桃樹(shù)進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹(shù)，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。

我不知道這棵桃樹(shù)長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)。我一出生桃樹(shù)就在那里。我沒(méi)出生呢，桃樹(shù)也在那里。我看見(jiàn)桃樹(shù)，就像看見(jiàn)后院的大李子樹(shù)、海棠樹(shù)，以及前院的柳樹(shù)、櫻桃樹(shù)，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

長(zhǎng)大了才知道，在北緯43度，桃樹(shù)是不能存活的，至少是不能過(guò)冬的。但我家的桃樹(shù)存活了，并且過(guò)冬了?，F(xiàn)在看來(lái)，那棵桃樹(shù)是我童年世界里的一個(gè)奇跡。

這個(gè)奇跡是父親一手創(chuàng)造的。我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹(shù)遷徙了，讓一棵桃樹(shù)來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹(shù)迷惑了我。我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開(kāi)，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。

父親的桃樹(shù)有著特殊的造型：它所有樹(shù)枝都朝向西方，樹(shù)身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹(shù)是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹(shù)是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹(shù)是向東南彎腰還是向西北彎腰，這由我父親說(shuō)了算。我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹(shù)的。

父親用草繩把桃樹(shù)一道一道地捆好，然后在樹(shù)的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹(shù)的西面挖坑——然后把捆好的桃樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，再然后我父親就開(kāi)始往樹(shù)上填土，直到把整棵樹(shù)埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹(shù)從頭到腳埋到土里，這等于給桃樹(shù)穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了，大雪一層又一層地把桃樹(shù)的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹(shù)鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維。我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。

第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹(shù)從土里挖出來(lái)，搖落樹(shù)枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，埋樹(shù)是為了讓桃樹(shù)度過(guò)東北寒冷的冬天。李子樹(shù)、海棠樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)……幾乎所有的樹(shù)，都不用埋，都能過(guò)冬，只有那棵桃樹(shù)，冬天需要在土里冬眠。春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹(shù)，照常開(kāi)花、結(jié)果。我想，天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，侍弄一棵這樣?jì)少F的桃樹(shù)。

桃子成熟的時(shí)候，每年都會(huì)丟失一些。幾次之后，我媽有了對(duì)策：她趕在別人來(lái)摘桃子之前，在傍晚的時(shí)候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的，但已經(jīng)成熟了。那是我此生吃過(guò)最好吃的水果。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手一捏，軟了，就是成熟了，有誰(shuí)吃過(guò)還綠著卻已熟透的桃子？那種甜，是不可以描述的。

每年的秋天，我家的北窗臺(tái)上，會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它們?cè)陲L(fēng)里干透了以后，互相磕碰的聲音非常悅耳。

在桃樹(shù)還繁花似錦的時(shí)候，我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天。那棵桃樹(shù)在父親已不在人世的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開(kāi)了出來(lái)。秋天，在那個(gè)沒(méi)有了父親的秋天，桃樹(shù)仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭。那年的秋天，我吃到的桃子仍然是甜的，依然是好吃得無(wú)法描述，仍然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂著它們……

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的時(shí)候，我看見(jiàn)桃樹(shù)仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹(shù)上掛滿了雪花；起霧了，桃樹(shù)上掛滿了冰花。

第二年春天，李子樹(shù)開(kāi)花了，櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，海棠樹(shù)開(kāi)花了，父親的桃樹(shù)終于沒(méi)能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開(kāi)了。

（馬琦薦自《吉林日?qǐng)?bào)》）