賣飛機(jī)

那是2009年秋天，我所在的一家城市晚報(bào)在毫無(wú)征兆的情況下，裁撤了我負(fù)責(zé)的評(píng)論部。我面前三條路，一條是去編輯部上夜班，一條是重新參與競(jìng)聘，一條是辭職。我選了第三條——作為一個(gè)做新聞評(píng)論多年的從業(yè)者，我以離開(kāi)，為那個(gè)不受待見(jiàn)的文體保留最后一絲顏面。

辭職決定是5分鐘內(nèi)做出的，我根本沒(méi)想過(guò)家中的積蓄只夠交三個(gè)月的房貸，沒(méi)想過(guò)自己年紀(jì)已過(guò)40歲，早已失去了再奔走職場(chǎng)的可能性，也沒(méi)想過(guò)5歲的女兒不久就要進(jìn)小學(xué)，而妻子是以家屬的身份在報(bào)社上班……

簽完辭職手續(xù)，走出單位大門，我給妻子打電話通報(bào)此事。同在一家報(bào)社的她對(duì)此早有耳聞，雖心里有千般想法，但怕說(shuō)多了更亂了我的心情，于是在電話里輕柔地說(shuō)：“回來(lái)再說(shuō)吧！”掛上電話，回家的十幾分鐘路程中，之前辭職時(shí)想都沒(méi)想過(guò)的所有困境，如集裝箱一般從天而降，堵在我眼前。那些黑壓壓硬邦邦的龐然大物，全是我當(dāng)下馬上必須要解決的難題。

回到家，雖然我很努力地裝輕松，但妻子還是看出我的難過(guò)與絕望，她拍了拍我的后背，然后又回到廚房。她知道，此時(shí)此刻，一碗溫度適宜的蘿卜粥，比什么話都有用。

5歲的小美，正在小黑板上畫畫。那段時(shí)間，她像著了魔一般迷戀在小黑板上畫小頭像，然后在后面寫上奇奇怪怪的數(shù)字。后來(lái)才知道，那是她“設(shè)計(jì)”的游戲?？吹轿一貋?lái)，她照例撲過(guò)來(lái)要抱抱，這是我們父女每天出門和回家的儀式。在女兒撲向我的那一瞬，我崩潰了。我抱著她，說(shuō)出一句令我后悔一輩子的話：“爸爸失業(yè)了，我們要餓飯了！”我一向不善于隱藏自己的情緒，何況此刻我所要掩藏的是一座大山，自然就被情緒帶著走了。小美也沒(méi)什么特別反應(yīng)，歪歪頭，又回她的小房間去了，隨手還掩上了門。

之后兩天，我頭昏腦脹，昏昏然躺在床上，像失了魂一般，不知道下一步應(yīng)該去做點(diǎn)什么，總覺(jué)得自己做任何努力都是徒勞。

第三天晚上，小美來(lái)到我床邊，用一只手握著我的一根指頭，把我拉起來(lái)，走到她的小書桌邊。她讓我坐下，然后一副魔術(shù)師讓人見(jiàn)證奇跡的樣子，輕輕拉開(kāi)柜門。里面是滿滿一柜子紙飛機(jī)，大的、小的、寬翅的、窄翅的，層層疊疊，壘在小柜子里。這些都是她關(guān)門兩天一夜的杰作。這兩天，小家伙一直在忙這個(gè)?！鞍职郑瑳](méi)錢吃飯飯，我們可以去賣飛機(jī)！”女兒的眼里閃著亮光。天啊，這兩天，她在干這個(gè)！

如果說(shuō)人生有尖峰時(shí)刻的話，那一刻，絕對(duì)是我人生中最尖尖上的那一部分。看著她天真的神情，我悲喜交集，并且為自己讓一個(gè)5歲小生命過(guò)早經(jīng)歷一種生計(jì)的驚嚇，而羞愧難當(dāng)。我緊緊抱著她，喃喃地說(shuō)：“對(duì)不起，爸爸不該嚇你，爸爸以后不開(kāi)這種玩笑了……”

那晚之后，我收攏起渙散的自己，開(kāi)始認(rèn)真做事情，開(kāi)啟了自己的撰稿人生涯，13年里，出版了15本書，最高時(shí)，一個(gè)月開(kāi)了二十幾個(gè)專欄，還忙里偷閑寫了幾個(gè)影視劇本。這些雖然不能改變我作為一個(gè)三流作家的基本事實(shí)，但卻讓我因?yàn)椴挥萌ベu飛機(jī)，而感到萬(wàn)分欣慰。

（董玉宇薦自《時(shí)代郵刊》）