以你的名字呼喚它

大約十年前，我的一位發(fā)小開了家火鍋店，主打豆花魚和現(xiàn)場(chǎng)炒制底料。每次回老家，我張羅的家庭和同學(xué)聚會(huì)都會(huì)去照顧他的生意，訂桌的時(shí)候會(huì)特意給前臺(tái)打電話：“麻煩給我留‘程旭廳’。”——這家火鍋店包廂的銘牌上用金粉鑲嵌著的，是老板家人和他好朋友們的名字。

以真名實(shí)姓做招牌的，還能見于家門口的小賣部和小吃攤，在中華老字號(hào)和西方著名品牌中更是屢見不鮮。數(shù)一數(shù)福布斯、英圖博略（Interbrand）發(fā)布的年度最有價(jià)值品牌榜單就能知道，使用姓氏作為品牌名稱的占四成左右，法國品牌最為突出。美劇《權(quán)力的游戲》中，泰溫·蘭尼斯特教訓(xùn)兒子詹姆就說：“等我們都死了，尸體在地里腐爛時(shí)，只有家族的名字才能長久流傳下去，也唯有它才能永久?！鄙虡I(yè)英杰的榮耀也凝聚成品牌的名字，受其蒙蔭的人們將之代代相傳。

英杰的名字還見于地名，山川河流、街道城市所謂“以人名地”者，無不有個(gè)可以向孩子講述的悠長故事。我的一個(gè)東北同事講過，他們那旮瘩很多村組干脆就是一人名，取名邏輯和奢侈品牌的路數(shù)一樣，都是讓創(chuàng)造人“名垂青史”。這些人大多是來自山東、山西、河南等地的拓荒移民，最早定居于此，后來人丁興旺，就有了一個(gè)個(gè)堡和屯。

你的名字可以印在大地上，可以刻在月球環(huán)形山或小行星上，也可以是天體間引力平衡的最佳點(diǎn)；你的名字可以對(duì)草木鳥獸“指指點(diǎn)點(diǎn)”，也可以是一艘艦船、一所大學(xué)樓宇、一座獎(jiǎng)杯或一枚獎(jiǎng)?wù)?；你的名字可以是一種癥候群、一項(xiàng)法案、一道菜，也可以是一套體操動(dòng)作或國際象棋的開局。而最頂級(jí)的命名，莫過于你的名字成為一種定理、數(shù)值、概念或?qū)嶒?yàn)，字母語言中變成小寫，加上各種后綴變成動(dòng)詞、形容詞、副詞等，一直折磨學(xué)生和研究者，甚至后世新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)還要繼續(xù)加上你的名字。

日本平安時(shí)代的陰陽師安倍晴明說：“名字是最短的咒?！蹦钪?，就是一種呼喚，如《說文解字》所釋：“名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見，故以口自名。”混沌之始，夜晚人們互相看不清眉目和神情，便只能通過名字呼喚對(duì)方。待我們輕輕念出那些寄于物、寓于理的人名，也是在呼喚與欲望相稱的事物，呼喚真實(shí)的情感體驗(yàn)，呼喚英雄之旅的歷險(xiǎn)，呼喚即插即用、久經(jīng)檢驗(yàn)的智慧。

發(fā)小火鍋店所在的一片平房前年拆遷，現(xiàn)在變成了城市廣場(chǎng)和商品房，那張寫有我名字的牌子恐怕早已變成建筑垃圾。然而，第一次走進(jìn)以自己名字命名的包廂仍是我人生的閃耀時(shí)刻。這當(dāng)然微不足道，所以我無法想象用自己名字命名宏大而久遠(yuǎn)的事物會(huì)給本人帶來什么樣的巔峰感受。就像勸酒時(shí)常引“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”來自我安慰，做一個(gè)值得被呼喚的人，給這個(gè)世界多留一點(diǎn)信息，就算有名也有實(shí)了吧。

（高樂正薦自《三聯(lián)生活周刊》）