草皮屋：冰島人的避風(fēng)港

冰島有著獨(dú)特的自然風(fēng)光和歷史文化，不像其他歐洲國(guó)家有許多恢宏的城堡。但一方水土孕育一方文化，冰島的火山熔巖和苔原上，傳統(tǒng)的草皮屋已悄然走過(guò)千年歷史。草皮屋有著如冰島文化和冰島人一樣的特質(zhì)，樸實(shí)、低調(diào)而又實(shí)用，和諧地與自然融為一體，仿佛是從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的一般。

草皮屋，顧名思義就是用草皮作為材料搭建的房屋，這種房屋不僅環(huán)保，而且經(jīng)濟(jì)實(shí)用。屋頂?shù)牟萜つ苡行Ц艚^冬天寒氣的侵襲，又可以把夏天的暑熱阻擋在外，還可以吸收雨水。最重要的是，這些房屋與周?chē)鷫验煹谋睔W風(fēng)光是如此和諧。喜歡奇幻電影的人們看到冰島的草皮屋，一定會(huì)覺(jué)得眼熟，那依山而建的A字結(jié)構(gòu)、厚實(shí)的屋頂、外墻上的綠草，讓人恍如置身電影《指環(huán)王》中霍比特人的小屋。其實(shí)，藝術(shù)源于生活，正是草皮屋給了電影人創(chuàng)作靈感。

草皮屋的建造，完全是就地取材。建房時(shí)，人們首先會(huì)選一處背風(fēng)的位置。用巨大而扁平的火山石作為地基，這種石頭在當(dāng)?shù)氐暮＿吅蜕缴想S處可得。然后，根據(jù)用途的不同，草皮屋的外墻可以是石頭的，也可以用木制框架填充草皮，還可以將石頭和草皮相結(jié)合做成復(fù)合型墻體。草皮屋的地板可以是土地，也可以是木質(zhì)的。古時(shí)候的草皮屋一般會(huì)嵌入地下一部分，這種半地下室的構(gòu)造居住起來(lái)冬暖夏涼。其實(shí)，草皮屋最大的優(yōu)點(diǎn)就是能夠幫助當(dāng)?shù)厝硕冗^(guò)寒冬——既能有效抵擋颶風(fēng)，又能起到很好的保溫效果。冰島火山活動(dòng)頻繁，而且多地震。用草皮搭建的房子，既增加了房子的重量，屋頂和外墻的草皮又可以與周?chē)牟蓍L(zhǎng)成一體，使房子十分牢固，以避免因地震而倒塌。

草皮屋的歷史最早可以追溯到9世紀(jì)。來(lái)自斯堪的納維亞半島的移民，習(xí)慣用巨大的木頭建造長(zhǎng)屋。長(zhǎng)屋適合多個(gè)家庭居住在一起，便于抵御風(fēng)寒，也利于抵御野獸和敵人的入侵。但初來(lái)乍到的移民發(fā)現(xiàn)，冰島遍地都是火山巖和苔原，木材奇缺。由于寒冷，當(dāng)?shù)貥?shù)木生長(zhǎng)十分緩慢，能用的多是灌木，以及少量從大陸運(yùn)來(lái)的進(jìn)口木材或從海上漂來(lái)的西伯利亞樹(shù)木。缺少木材，蓋房子和取暖都困難，一到冬天，凍死人是常有的事。若是遇到颶風(fēng)和暴雪，好不容易蓋起來(lái)的房子很容易倒塌。地震就更不用說(shuō)了，會(huì)造成嚴(yán)重的傷害。只有地上的草皮，再大的風(fēng)也刮不走。因此，耐用性強(qiáng)、可再生、易獲得的草皮就成為主要建材。用草皮建造的長(zhǎng)屋開(kāi)始成為冰島房屋的主流。

19世紀(jì)末以前，冰島超過(guò)一半的建筑材料都是草皮。在這1000多年的時(shí)間里，冰島的建筑在許多方面都發(fā)生了變化，草皮屋也不例外。14世紀(jì)多是那種連排的小型草皮屋，內(nèi)部有通道且相互連通，包括谷倉(cāng)和馬廄，也都不出屋就能到達(dá)。18世紀(jì)末，屋頂帶有木制加寬屋檐的草皮屋開(kāi)始流行起來(lái)，這種風(fēng)格一直延續(xù)到20世紀(jì)。草皮屋的耐用性非常強(qiáng)，屋頂會(huì)不斷長(zhǎng)出新草，最長(zhǎng)使用時(shí)間可以達(dá)到70年，但冰島人通常每隔20年就會(huì)翻新一次屋頂。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，大量冰島人口開(kāi)始向雷克雅未克等大城市聚集，草皮屋慢慢被淘汰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)初的時(shí)候，冰島還有大約10萬(wàn)座草皮屋；但到了20世紀(jì)60年代，整個(gè)冰島只剩下200多座草皮屋。

20世紀(jì)后半葉，隨著旅游業(yè)的繁榮，草皮屋成為國(guó)外游客眼中獨(dú)特的風(fēng)景，冰島人也開(kāi)始重新關(guān)注傳統(tǒng)建筑的價(jià)值。許多傳統(tǒng)的草皮屋被改造成博物館、酒店、特色餐廳、咖啡館等，吸引了不少追尋復(fù)古風(fēng)的客人。

2011年，草皮屋被列為世界文化遺產(chǎn)。草皮屋承載的這種人與自然、建筑與環(huán)境相互融合的理念經(jīng)常被現(xiàn)代建筑借鑒。不僅是冰島等北歐國(guó)家，澳大利亞、比利時(shí)、日本近年的一些新建筑也借鑒了草皮屋的理念，綠色的屋頂詮釋著人類(lèi)對(duì)環(huán)境的珍惜，以及對(duì)人與自然關(guān)系的反思。

（江佳薦自《老年博覽》）