“宇宙第一藥廠”的血腥發(fā)家

今年1月底，美國(guó)民間組織“真相工程”放出猛料，一位被指工作于輝瑞研發(fā)部門(mén)的男子，在視頻中親口承認(rèn)，輝瑞正在“引導(dǎo)進(jìn)化”新冠病毒的變種。

國(guó)內(nèi)外輿論隨之嘩然，美國(guó)?？怂剐侣勚鞒秩怂恕た柹瓕⑤x瑞的行為，比作科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦。輝瑞隨后回應(yīng)稱，公司在對(duì)新冠疫苗的開(kāi)發(fā)中，沒(méi)有進(jìn)行功能增益和定向進(jìn)化研究。

從目前的信息來(lái)看，這次對(duì)于輝瑞的爆料尚存在相當(dāng)多的漏洞，不足以支撐對(duì)其的實(shí)際指控，視頻中所說(shuō)的“提前研究和判斷病毒的變異方向”，也與公眾認(rèn)知中的“制造病毒”有著天壤之別。但這并不妨礙該視頻在美國(guó)社交媒體上收獲超4000萬(wàn)的播放量，美國(guó)民眾對(duì)輝瑞的不信任由此可見(jiàn)一斑。

寶塔糖、可樂(lè)與偉哥

作為頂尖藥企，輝瑞在新冠疫情中出盡風(fēng)頭。數(shù)據(jù)分析專(zhuān)家預(yù)計(jì)，從2021年到2028年，單是新冠特效藥Paxlovid這一項(xiàng)，就將為公司帶來(lái)超800億美元的收入。

從一家化學(xué)品廠，成長(zhǎng)為如今全球處方藥銷(xiāo)售規(guī)模最大的藥企，輝瑞發(fā)展中抹不去的印記是血腥與傲慢。把兒童當(dāng)作試藥工具，依仗疫苗實(shí)施霸權(quán)……受害者的哭喊聲，被輝瑞頂級(jí)藥企的光環(huán)遮蔽；遭到輝瑞迫害的群體，幾乎不可能有精力和財(cái)力與這樣一個(gè)龐然大物抗衡。

回顧輝瑞的發(fā)家史，或許正應(yīng)了馬克思所說(shuō)的，當(dāng)資本來(lái)到人間，每一個(gè)毛孔都滴著骯臟的血。

1849年，紐約布魯克林，一座雙層紅磚房拔地而起。與工廠煙囪里陣陣黑煙一并升騰的，還有德裔移民青年輝瑞和厄哈特追逐財(cái)富的美國(guó)夢(mèng)。這對(duì)年僅20多歲的表兄弟，哥哥厄哈特是糖果商，弟弟輝瑞是藥劑師學(xué)徒。他們拿著借來(lái)的2500美元，創(chuàng)立了一家以弟弟姓氏命名的公司。

草創(chuàng)之初，輝瑞主打化學(xué)品生產(chǎn)，但讓兄弟倆賺到第一桶金的，卻是糖果。難以消滅的腸道寄生蟲(chóng)，是19世紀(jì)美國(guó)人最痛苦的記憶之一，輝瑞生產(chǎn)的驅(qū)蟲(chóng)藥“山道年”效果甚佳，卻因口感太苦而賣(mài)不動(dòng)。

為此，糖果商出身的厄哈特，將杏仁太妃糖與山道年混合，并制成寶塔形狀。好入口且有療效的山道年糖一炮而紅，陸續(xù)被各國(guó)仿制。如今國(guó)內(nèi)“80后”和“90后”兒時(shí)記憶中的寶塔糖，本質(zhì)上就是山道年糖。

1880年代，可口可樂(lè)等新式碳酸飲料相繼問(wèn)世并風(fēng)靡美國(guó)。作為全美領(lǐng)先的檸檬酸制造商，輝瑞成為了這些公司重要的合作伙伴；1920年代，輝瑞研究出了用發(fā)酵工藝生產(chǎn)檸檬酸的技法，極大降低成本的同時(shí)提升了產(chǎn)量，這也使得其幾乎壟斷了檸檬酸市場(chǎng)，成為可口可樂(lè)征服世界背后，最重要的技術(shù)支持者之一。

1942年，輝瑞利用深罐發(fā)酵技術(shù)實(shí)現(xiàn)了青霉素的量產(chǎn)，在拯救無(wú)數(shù)盟軍士兵生命的同時(shí)，也獲得了豐厚回報(bào)。1944年，盟軍諾曼底登陸中，所攜帶的青霉素有90%是輝瑞公司生產(chǎn)的；1945年，輝瑞生產(chǎn)的青霉素占全球青霉素產(chǎn)量的一半以上；次年，輝瑞的銷(xiāo)售額更是達(dá)到了4300萬(wàn)美元，嘗到甜頭的輝瑞開(kāi)始將更多精力放在醫(yī)藥領(lǐng)域。

此后的數(shù)十年里，輝瑞先后研制出了治療男性功能障礙的西地那非（俗名“偉哥”）、知名降壓藥“絡(luò)活喜”、全球最暢銷(xiāo)的處方消炎藥吡羅普康等“爆款”藥物。以1998年上市的西地那非為例，當(dāng)年共有來(lái)自40個(gè)國(guó)家的20萬(wàn)名醫(yī)生，為300萬(wàn)患者開(kāi)具了700萬(wàn)張?zhí)幏剑晒κ鄢?000萬(wàn)片藥。

人體試藥慘案

如果輝瑞的故事僅止于此，那不過(guò)是個(gè)普通的企業(yè)接連踩中時(shí)代風(fēng)口，最終造就商業(yè)王國(guó)的俗套傳奇故事。

但現(xiàn)實(shí)往往比戲劇更有張力，對(duì)于熱愛(ài)可樂(lè)和需要西地那非的人們來(lái)說(shuō)，輝瑞或許意味著歡愉，但對(duì)于尼日利亞的一些孩子而言，輝瑞二字代表著無(wú)盡的苦難。

2000年12月，《華盛頓郵報(bào)》刊發(fā)了系列調(diào)查報(bào)道，揭露了輝瑞在尼日利亞利用兒童“試藥”的惡行。時(shí)間回到1990年代，一種名為“特洛芬”的廣譜抗菌藥被擺到了輝瑞公司高層面前——與同類(lèi)型產(chǎn)品相比，特洛芬殺菌效果極佳，如果成功上市，年銷(xiāo)售額將高達(dá)10億美元。

一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告驚醒了輝瑞的美夢(mèng)：研究人員在動(dòng)物試驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了諸如嚴(yán)重肝損傷、軟骨異常等副作用，這也就意味著，特洛芬很難通過(guò)美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）的審批。

為了展現(xiàn)新藥療效，促使其更快過(guò)審，輝瑞將目光瞄準(zhǔn)了疫病橫行的尼日利亞。1996年2月，一支輝瑞醫(yī)療隊(duì)來(lái)到了尼日利亞北部的卡諾傳染病醫(yī)院。瘧疾、麻疹、霍亂是卡諾地區(qū)的常見(jiàn)疾病，當(dāng)時(shí)還暴發(fā)了流行性腦膜炎，許多死去的患者甚至無(wú)處安葬。

在當(dāng)?shù)孛癖娍磥?lái)，器械精良、藥物充足的輝瑞團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直如“救世主”一般，后者也對(duì)當(dāng)?shù)氐摹盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”宣稱，自己是來(lái)幫助抗疫的。單純的尼日利亞百姓此刻尚未明白，這世界從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，眼前這群身披白大褂的人，并非白衣天使，而是為自己孩子帶來(lái)終生苦難的惡魔。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，輝瑞找來(lái)了約200個(gè)感染了腦膜炎的孩子，A組服用輝瑞尚未通過(guò)審批的新藥特洛芬，B組服用國(guó)際上常用的抗生素頭孢曲松。

在用藥前，輝瑞并未告知孩子父母實(shí)情。一位名為貝洛的幸存者表示，從來(lái)沒(méi)有人向他的媽媽解釋過(guò)藥物的用途與風(fēng)險(xiǎn)。“服藥后沒(méi)一會(huì)兒我就癱瘓了，那時(shí)我們甚至都沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院?！辈痪煤?，貝洛的母親才從他人口中得知，自己兒子服用的是實(shí)驗(yàn)中的藥物。

更為殘忍的是，為了凸顯特洛芬的效果，輝瑞將B組患者只在第一天服用了100mg/kg劑量的藥物，此后用藥劑量被大幅降低至33mg/kg，遠(yuǎn)低于常規(guī)臨床標(biāo)準(zhǔn)。在長(zhǎng)達(dá)三周的“治療”中，不斷有兒童死亡。即使在A組患兒病危時(shí)，輝瑞團(tuán)隊(duì)也并未更換藥物，眼睜睜看著死神從他們手里帶走一條又一條年幼的生命。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，輝瑞此次非洲之行共造成11人死亡、181人出現(xiàn)不同程度的殘疾。害怕丑聞敗露的輝瑞團(tuán)隊(duì)，在銷(xiāo)毀了大量記錄后遠(yuǎn)遁而去，徒留受害者掙扎與哭嚎。

諷刺的是，盡管早已知悉特洛芬的危害，但輝瑞依然讓這款藥物在1997年和1998年先后通過(guò)了FDA和歐盟的審批，賣(mài)了2年多后才被勒令下架。

直到2007年，尼日利亞才正式向輝瑞提起訴訟，索賠20億美元。庭審過(guò)程中，輝瑞否認(rèn)了大部分指控，聲稱用藥取得了家長(zhǎng)“口頭許可”。至于減少藥量，輝瑞一位發(fā)言人詭辯道：“頭孢曲松注射液很痛，注射完整過(guò)程需要幾秒鐘，而孩子并不喜歡針頭?！?/p>

經(jīng)過(guò)近2年的漫長(zhǎng)訴訟，輝瑞最終以7500萬(wàn)美元的價(jià)格，與尼日利亞卡諾州政府達(dá)成和解。這與后者當(dāng)初主張的數(shù)額相去甚遠(yuǎn)。

2010年，維基解密曝出的證據(jù)顯示，輝瑞在與美國(guó)官員開(kāi)會(huì)時(shí)自曝，其聘請(qǐng)了私家偵探，用于搜羅尼日利亞司法部長(zhǎng)的貪污證據(jù)，藉以向他施加壓力，迫使他放棄控告。時(shí)至今日，依然不斷有媒體懷疑，大幅縮減的賠償金，或許真與輝瑞的“盤(pán)外招”有關(guān)。

制造對(duì)疫苗的深遠(yuǎn)恐懼

盡管賠償已經(jīng)交付，但輝瑞在尼日利亞試藥的惡劣影響卻延續(xù)至今。輝瑞在國(guó)外進(jìn)行人體試藥卻未受到應(yīng)有處罰，該事件一經(jīng)報(bào)道，仿佛打開(kāi)了潘多拉魔盒，引來(lái)制藥行業(yè)的大量效仿。

《福布斯》在2008年的一篇文章中指出，在降低研究成本和獲得快速批準(zhǔn)的壓力下，制藥公司43%的臨床試驗(yàn)都在國(guó)外進(jìn)行，高于10年前的14%；而這一數(shù)字將在3年內(nèi)上升到65%。

同時(shí)，輝瑞在尼日利亞的試藥行為，使得醫(yī)藥巨頭乃至歐美衛(wèi)生機(jī)構(gòu)與大眾間產(chǎn)生了深深的裂痕。前文所述歐美網(wǎng)民自發(fā)傳播“揭露”輝瑞“引導(dǎo)進(jìn)化”新冠病毒變種的視頻，就是例證。

破山中賊易，破心中賊難。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)助理教授貝琳達(dá)·阿齊邦撰文稱，輝瑞1996年在尼日利亞的實(shí)驗(yàn)，是如今不少民眾質(zhì)疑疫苗的重要原因。而一則刊登在費(fèi)城醫(yī)師學(xué)院網(wǎng)站的文章稱，非洲只有23%的人口完整接種了新冠疫苗，非洲人對(duì)接種疫苗的猶豫和恐懼，根源就是輝瑞1996年造成的那場(chǎng)災(zāi)難。

新冠疫情大流行期間，輝瑞依然沒(méi)有收起貪婪的本性。2021年10月，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)文稱，輝瑞與拉美多國(guó)政府簽訂了秘密疫苗合同，內(nèi)容中有大量霸王條款，輝瑞無(wú)需對(duì)疫苗副作用負(fù)責(zé)，且在獨(dú)家專(zhuān)利權(quán)、交貨日期和定價(jià)方面，都占據(jù)相當(dāng)大的回旋余地。

另外，政府必須承諾，合同內(nèi)容、疫苗投放接種流程和后續(xù)功效檢測(cè)等信息都不會(huì)被公開(kāi)。該文直斥輝瑞“將公司的利益置于公共衛(wèi)生之上”，但迫于疫情的壓力，這些國(guó)家不得不接受輝瑞的霸凌。

資本合理地追逐利潤(rùn)無(wú)可厚非，但輝瑞在自我標(biāo)榜“為世界帶來(lái)積極改變，造福無(wú)數(shù)患者”的同時(shí)，卻屢屢因?yàn)閷?duì)財(cái)富的過(guò)度渴求而被曝出丑聞，不禁讓人嘆息。

“但愿世間人無(wú)病，何妨架上藥生塵。”在金錢(qián)永不眠的社會(huì)里，如輝瑞般利用疫情賺得盆滿缽滿的企業(yè)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)明白這句中國(guó)古話的深刻含義。

（文穎薦自《看世界》）