諾蘭與《奧本海默》

影評(píng)網(wǎng)站爛番茄為了慶祝成立25周年舉辦了一系列活動(dòng)，包括票選近25年來最佳導(dǎo)演，克里斯托弗·諾蘭和丹尼斯·維倫紐瓦進(jìn)入決賽圈，最終諾蘭奪魁。

諾蘭毫無疑問是當(dāng)下極為重要的導(dǎo)演之一，在好萊塢有話語權(quán)，在觀眾里有大量擁躉。他來北京宣傳新電影《奧本海默》那天的現(xiàn)場(chǎng)觀影票，在閑魚上炒到了1200元一張。而我在上海參加的特別觀影場(chǎng)，開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)已經(jīng)有影迷站在烈日下，拿著《奧本海默》的海報(bào)等待。

黑與橙紅為主色調(diào)的海報(bào)上是一大片升騰的蘑菇云和奧本海默剪影，片名下方一行小字：世界永不復(fù)返。

我確實(shí)非常期待看到《奧本海默》。諾蘭早期的長(zhǎng)短片給我留下很深印象，尤其1999年的《追隨》和2000年的《記憶碎片》，前者是諾蘭的首部長(zhǎng)片，他一邊上班一邊召集作坊團(tuán)隊(duì)，每到星期六就把器材、劇組人員塞進(jìn)出租車?yán)锱艿脚臄z地，拍了好幾個(gè)月，自由、準(zhǔn)確、有勁，讓人羨慕。后者則是他職業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在劇本結(jié)構(gòu)上追求一種極致的純凈，把一個(gè)其實(shí)不復(fù)雜的犯罪故事講得讓人眼前一亮。

諾蘭進(jìn)入好萊塢制片廠之后拍攝的電影，我雖然不是每部都喜歡，但仍非常敬佩他穩(wěn)定的產(chǎn)出和在制作方式上毫不動(dòng)搖的老派勁頭。在娛樂和嚴(yán)肅之間找到平衡點(diǎn)，也使他在好萊塢獲得了諸多特權(quán)。

我一度好奇過諾蘭是否有可能拋開那種面面俱到的平衡，走向純粹娛樂或更恒久的嚴(yán)肅發(fā)問。但在讀《諾蘭協(xié)奏曲》的過程中答案自然顯現(xiàn)了，諾蘭在講他的高中學(xué)校教育和他如何在好萊塢尋找政治路線之間的聯(lián)系時(shí)講到：“要與體制保持什么關(guān)系？你內(nèi)在反抗它，卻又不想把它推得太遠(yuǎn)。很多電影創(chuàng)作者試圖對(duì)抗好萊塢，或是不夠?qū)购萌R塢，你隨時(shí)都要測(cè)試這個(gè)結(jié)構(gòu)的底線。要玩這個(gè)游戲，卻又不能玩這個(gè)游戲。對(duì)我來說，這是我從寄宿學(xué)校經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到的。”

就好比他對(duì)物理世界的執(zhí)迷，一方面順從，創(chuàng)作永遠(yuǎn)在其界限內(nèi)，原子彈爆炸后那幾秒窒息般的寂靜無聲不是電影手法，是光的傳播速度比聲音快而已。另一方面又想發(fā)揮能動(dòng)性，把時(shí)間作玩具，讓想象化具象。他在其中獲得樂趣。

這種樂趣最終通過銀幕傳達(dá)給了觀眾。三個(gè)小時(shí)的《奧本海默》緊湊而耐人尋味，兩場(chǎng)聽證會(huì)交叉進(jìn)行，并且都走向了個(gè)人命運(yùn)的衰落，施特勞斯沒能進(jìn)入內(nèi)閣，奧本海默失去了安全許可?！斑@是一個(gè)能量和悖論構(gòu)成的世界，并不是所有人都能接受它?！倍悺げ祭侍仫椦莸膭P蒂，作為妻子不斷勸奧本海默反抗那些莫須有的指責(zé)，然后，在一個(gè)清晨她靜靜地站在籬笆邊遠(yuǎn)眺，奧本海默喊她，她轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)她臉上淚痕交錯(cuò)，混雜著委屈、憤怒、絕望。那是整部電影中我最為角色打動(dòng)的瞬間。