沉迷手機的鄉(xiāng)村留守兒童：孤獨與被困的童年

手機背后，命運的參差

每天放學(xué)，爺爺騎著電動三輪車來到鎮(zhèn)上的小學(xué)，接上她和弟弟，穿過街道、遠山和長滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時光。

奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的，很快她就能和自己的手機相見了。自有記憶開始，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年，3歲的她就擁有了人生的第一部手機，想媽媽的時候，媽媽會出現(xiàn)在手機屏幕里。久而久之，黃盼已經(jīng)習(xí)慣了，偶爾才會問“媽媽怎么還不回來啊”。

放學(xué)回到家，她和弟弟吃罷晚飯，“胡亂”寫完作業(yè)就趕快撲到手機世界里。由于睡前玩到很晚，每天早晨便如打仗一般，奶奶李翠年經(jīng)常要“拼命”叫起床，或者把他們“打起來”。準(zhǔn)備好的早飯顧不上吃，就塞兩個雞蛋在兜里。李翠年無奈地說：“現(xiàn)在兩個孩子玩手機都著了迷?！?/p>

在這個贛南小村莊，有兩個本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”，加上春節(jié)，黃盼的父母一年只回來三四次。“打工的人肯定是端人家的碗，要聽老板的話?！崩畲淠暾f。老兩口每天接送，洗衣做飯，還要忙農(nóng)活，時常顧不上監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。

爺爺騎著三輪車到了村口，拐彎下坡，再經(jīng)過一片蓮葉田就到家了。幾年前，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，規(guī)整的村落，映照的卻是參差不齊的人生。

黃盼的父親，在還沒有成為父親的時候，被村里人稱作“二流子”，好吃懶做，因為打人還坐過牢，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦。

村里還有戶人家的兒子結(jié)了三次婚，離了三次，欠債賭博，把幾個孩子丟在家里給爺爺奶奶。二老要幫養(yǎng)孩子還要還債。“有的孩子可能連媽媽叫什么都不知道，有的甚至都沒有見過?！币晃秽l(xiāng)村教師說。

很多老人一輩子從未離開過村莊，他們在這里生老病死，后輩大都重復(fù)著上一代的人生軌跡。對比拼命“雞娃”的城市，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語。

在命運的循環(huán)當(dāng)中，讀書是最后的希望，但如今，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，對沒有分辨力、缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，這條路變得越來越艱難。

武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長期關(guān)注農(nóng)村教育問題，近五年，農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機的現(xiàn)象。2021年，夏柱智組織課題組展開調(diào)研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走訪上千個家庭。調(diào)查顯示，農(nóng)村青少年沉迷手機游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機，主要用途為刷短視頻和玩游戲；67.3%的家長認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機沉迷的趨勢，21.3%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機，事態(tài)已十分嚴(yán)重”。

“技術(shù)帶來了生產(chǎn)生活方式的大變局，對留守兒童、鄉(xiāng)村兒童而言，他們在技術(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪，比例很大，速度很快?！?023年3月夏柱智接受《南方人物周刊》采訪時說。

“手機在與老師家長爭奪孩子的時間”

夏林是湖北黃石陽新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師，教書43年，曾做過二十多年校長。

有位每年都得獎的女生，到了六年級卻沒再見到她。夏林去問班主任，得知女孩的父母打工去了，她因沉迷玩手機成績逐步下滑。還有位學(xué)生，成績總是前幾名，但到了五六年級因為玩手機成癮，上課不聽講，下課討論游戲，不寫作業(yè)，成績直線下滑。

他感嘆有天分的孩子其實很多，但缺乏家庭引導(dǎo)，也會迷失方向，“孩子年紀(jì)小的時候家長待在家里照顧，五六年級覺得孩子長大了，就交給爺爺奶奶管。沒有了約束，有的孩子能在家玩手機到半夜，甚至通宵?！?/p>

在中部地區(qū)某重點高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”），班里有個很優(yōu)秀的“學(xué)習(xí)尖子”，沉迷手機之后在學(xué)?！笆懿涣?，坐不住”，離開手機似乎沒辦法生活，反復(fù)回家多次后，最終退學(xué)，出去打工了。

課題組在貴州某鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)研時，有老師提到，最夸張的學(xué)生可以玩游戲5天5夜幾乎不睡覺。在湖北恩施市某村調(diào)研時，一個貧困戶的孩子，父親早逝、母親長年生病沒有勞動能力，他經(jīng)常把自己鎖在房間通宵打游戲，甚至偷母親的錢給游戲充值。湖南汨羅市某村小老師說：“現(xiàn)在小學(xué)生對手機的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步，有個四年級的女生威脅奶奶不買手機就去自殺，還有個男生威脅家長不給玩游戲就絕食?！?/p>

當(dāng)然，也有好的案例。夏林班里有一個成績并不算好的女生，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，作業(yè)都認(rèn)真完成，后來考了班級第一名。家長突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書的料，下學(xué)期就讓她轉(zhuǎn)學(xué)去更好的學(xué)校。

遺憾的是，這樣的故事并不多。

學(xué)校五六年級是寄宿，經(jīng)常需要老師到寢室去喊缺課的學(xué)生起床。上課犯困的學(xué)生也比以前增多了。夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機猛如虎，在與老師家長爭奪孩子的時間?！?/p>

夏林的外甥在2023年春節(jié)前來到他家短住，這段時間的經(jīng)歷也讓他切身體會到，手機成癮孩子的難管之處。

“他玩手機的癮不是從讀書的時候開始，是從兩三歲就開始的，用手機看動畫片，后來慢慢學(xué)會玩游戲，開始刷短視頻?！毕牧中稳萃馍俺砂a了，就沒辦法一下戒掉，就像抽煙一樣，一下不抽就會很難受”。他還給定了計劃，比如寫一篇作文獎勵看十分鐘手機。

但和諧的局面很快被打破，有次夏林因為有事外出，沒辦法盯緊孩子，就把家里閑置手機設(shè)置了密碼。外甥打不開手機就把門關(guān)上，急得自己捶自己，不停地喊叫，任憑誰叫都不開門，無奈之下，他的父母來了，把門踢壞了才進去。經(jīng)過此事，夏林更加擔(dān)憂，“老師的家里都這么難管理手機，那些爺爺奶奶，你想象一下，是不是很難？”

網(wǎng)課后遺癥：手機失控

為了上網(wǎng)課，孩子們幾乎人手一臺手機，疫情加速了手機的普及。

劉奇教書二十多年，是河南省西華縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任。她回憶，上網(wǎng)課期間，班里五十多個學(xué)生都有手機，但是直播上課時“從來沒有到齊過”。

有一次，上課時她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進一個游戲小群——有同學(xué)拉得太著急，不小心把老師也拉進去了。上課點名，這些學(xué)生通常都不在。

劉奇觀察，即使父母在家，要種地謀生，也不會一直盯著孩子學(xué)習(xí)。跟著爺爺奶奶，情況就更差了，不少人為了省心直接把手機給孩子，自己去打牌。有次她正在上網(wǎng)課，有位小朋友的麥克風(fēng)忘記關(guān)，屏幕那頭傳來幾個老太太吆喝打麻將的聲音，“他們還吵了十來分鐘，吵得特激烈。”

疫情這幾年，也給老師帶來了壓力。上網(wǎng)課需要一直不停地講話來拉住學(xué)生的注意力，有時信號不好，一句話要說得很慢，重復(fù)很多次，學(xué)生不聽課，老師干著急。

作業(yè)手寫后，需要學(xué)生拍照上傳。劉奇發(fā)現(xiàn)，自己批改后的錯題，打回去三五遍都有很多學(xué)生依舊不修改，“感覺老師在做無用功。我們班五十多個學(xué)生，能嚴(yán)格要求自己的只有十來個。”

另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任亦有同感，班里學(xué)生有的掛著網(wǎng)課玩手機，有的掛都不掛，每次有二十多個學(xué)生不上課，“真正上網(wǎng)課的學(xué)生，四分之一都沒有。一節(jié)課老師不停地講，學(xué)生不停地玩。網(wǎng)課之后，手機泛濫了?！?/p>

無奈之下，劉奇多次進行家訪，很多家長的回復(fù)是：“他們一直在聽課啊。”碰到從來不交作業(yè)的學(xué)生，去家里找，有的課本都找不到了。

張廣南和李少優(yōu)就是兩個從來不交作業(yè)的學(xué)生，都是留守兒童。張廣南有時跟著爺爺奶奶，有時還要到親戚家去住。有次去家訪，劉奇剛好碰到這兩個孩子在一起玩，六目相對了幾秒，兩個孩子撒腿往回跑，藏到堂屋，啪一聲把門關(guān)上了。

“我都看見你們了，把門打開吧！”劉奇說。后來檢查他們兩個的作業(yè)，一個完全沒有翻過的痕跡。另一個等了半個小時，課本、練習(xí)冊一本都沒找到。

還有一位不寫作業(yè)的同學(xué)也是留守兒童，劉奇到了他家里，打開這位同學(xué)的手機一看，用來上課的軟件已經(jīng)卸載了，整個屏幕全部是游戲軟件。

有人指出手機問題是個老問題，但夏柱智認(rèn)為，目前的形勢已經(jīng)不同于以往，沉迷手機導(dǎo)致學(xué)生沾染上不良生活習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績普遍下滑，問題少年增多。

開學(xué)之后，劉奇花了一兩周時間把上學(xué)期的課程概要重新講了一遍——上學(xué)期只在開學(xué)初上了不到兩個月的線下課，加上春節(jié)前上了一個星期，一大半的時間都在上網(wǎng)課。她感到孩子在一二年級好不容易培養(yǎng)的習(xí)慣，在網(wǎng)課期間“通通給破壞了”，她感嘆“學(xué)生接受知識的能力不同，但無論強弱，最起碼要努力，小學(xué)的知識沒有那么高深，但很多人從來就沒有努力過。”

一年半之前，劉奇的學(xué)校檢查過一次視力，班里只有三五個同學(xué)有問題，但2023年春季開學(xué)做視力檢查，發(fā)現(xiàn)將近一半的同學(xué)視力不太好，三分之一已經(jīng)確定近視，而近視的小朋友大部分都是不愛學(xué)習(xí)也不交作業(yè)的。

網(wǎng)課之后，大部分學(xué)校都意識到了手機沉迷的嚴(yán)重性和普遍性，開始了一場老師與手機之間的拉鋸戰(zhàn)。

嚴(yán)杰是湖北中部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長，學(xué)生中40%-50%為留守兒童。他表示學(xué)校從來沒放棄過對手機的管控，“雖然不能百分百地解決，但我們能做一步看一步。時代在變化，沒有辦法。我們焦慮，也要面對新的挑戰(zhàn)?！?/p>

從2020年開始，這所一千多學(xué)生的寄宿學(xué)校，就開始了進校門安檢，專門查手機，并通過舉辦關(guān)于手機的征文比賽、黑板報，讓學(xué)生認(rèn)識到學(xué)習(xí)的重要性。2021年，教育部出臺相關(guān)文件，要求加強中小學(xué)生“五項管理”工作，其中就包括手機管理，要求原則上不得將個人手機帶入校園。

經(jīng)過一輪拉鋸戰(zhàn)，在學(xué)校明目張膽玩手機的學(xué)生數(shù)量大幅減少。但老師們也發(fā)現(xiàn)，更難控制的地方在于家庭。

很多家長把手機當(dāng)成了安撫孩子的工具，等意識到問題嚴(yán)重性時，已經(jīng)控制不住了。手機更新迭代較快，大多數(shù)家庭有替換下來的舊手機，且家家都有WIFI，上網(wǎng)的門檻極低。有的孩子還沒去幼兒園，就已經(jīng)會邊走路邊玩手機。

留守兒童則更難管理，完全依靠孩子的自制力?！盃敔斈棠叹Ω簧希€要照顧孩子的衣食住行，打零工掙點生活費。管孩子學(xué)習(xí)對他們來說是非常困難的事。孩子一哭二鬧，就把手機扔給他，最起碼老人能夠得到暫時的自由?！苯處焺⑵嬲f。

“我們現(xiàn)在想方設(shè)法，開家長會，寫告家長書，每一周都在強調(diào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果非常弱。家長都意識到危害性，但他們有時候也無能為力?！眹?yán)杰說。有的學(xué)生一放假就沒日沒夜地玩手機，回到學(xué)校渾渾噩噩打瞌睡，無心上課。

即使?fàn)敔斈棠滔牍芎⒆?，也會體驗到隔代教育的難處。有的父母甚至?xí)跔敔斈棠碳依镅b上監(jiān)控。李翠年有時候也不知道該怎么管孫女黃盼，打她，兒媳馬上就會電話就打過來。為了控制孫女玩手機，李翠年好幾次謊稱手機壞掉了，但“我拿掉一個手機，她媽媽又給買一個新手機。怕我們老年人帶不好小孩，會擔(dān)心”。就這樣，黃盼已經(jīng)換了五六部手機。

孤獨、單調(diào)的生活

劉奇站在講臺上，跟臺下的學(xué)生們說：“我們接受了一個采訪，記者姐姐想問一下，上網(wǎng)課的時候，咱們班肯定有好多人偷偷玩游戲，你們當(dāng)時玩的游戲都有哪些?。俊?/p>

孩子們一下子炸開了鍋，興奮地?fù)尨?。“安靜，一個個來回答?！?/p>

《王者榮耀》《和平精英》《逃跑吧，少年》《地鐵跑酷》《穿越火線》……學(xué)生們七嘴八舌你爭我搶，很快亂了順序，“安靜！”劉奇提高了嗓門，接下來的一個問題是：“你們?yōu)槭裁催@么喜歡玩手機？”

孩子們的聲音又亂成一團，劉奇再次維持秩序，班里終于安靜了下來。孩子們挨個站起來，回答了這個問題：

“能認(rèn)識很多朋友?！薄敖ㄒ恍┟利惖臇|西，搞一個建筑。”“可以上段位，想段位高。”“因為晚上我總是害怕，媽媽只有天黑了才回來?！薄皼]有人玩的時候，可以玩游戲找點樂趣?！薄巴砩嫌袝r會失眠，玩困了就睡著了?！薄?/p>

在課題組成員孫敏看來，教育城鎮(zhèn)化和家庭少子化導(dǎo)致了當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)同齡人稀缺。孤獨感造成了孩子希望通過手機來排解心中的苦悶和親情的缺失。

村莊越來越安靜了。出生的孩子少，留在農(nóng)村的更少。孩子也變安靜了，捧著手機一坐就是一晌。有學(xué)生坦言，“在學(xué)校可以有同學(xué)一起玩耍，回家了就只能自己一個人玩，真的很無聊，只能玩游戲?！?/p>

課題組在調(diào)研湖南汨羅長樂鎮(zhèn)某小學(xué)時發(fā)現(xiàn)，某班級里留守兒童家庭與離異家庭的重合度高達50%，很多小孩既是留守兒童，又是離異家庭兒童。

在劉奇的班里，有一位聰明、成績好的男生，基本每次考試都第一名。他父親脾氣暴躁，經(jīng)常動手打人，母親受不了，離婚走了。父親在外打工，爺爺奶奶也已經(jīng)不在了，他跟著姑姑住。他說自己有時候失眠了，會玩一會兒手機。

他喜歡和老師說話，有時候安靜上自習(xí)時，他也會突然問老師跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者無關(guān)的問題，問老師是不是可以這樣做?！捌鋵嵥睦镏涝撛趺醋?，但老想找個人聊天，找一個接近爸爸媽媽那個年齡的人聊聊天，因為他姑姑、姑父做生意，肯定比較忙，沒人陪他。想明白了，就挺心疼這孩子?！眲⑵嬲f。

中國社會科學(xué)院發(fā)布的《未成年人藍皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護研究報告（2021～2022）》顯示，父母和孩子關(guān)系親近的時候，孩子經(jīng)?；蚩偸峭嬗螒虻谋壤档?0.79%，看短視頻比例降低13%。家庭氛圍直接影響未成年人的上網(wǎng)動機和強度，關(guān)系越親近，未成年人會越少依賴網(wǎng)絡(luò)來滿足心理需要。

從手機里獲得的補償性滿足替代不了人與人之間的真實相處，但父母真正能夠陪伴孩子的并不多。在夏林所帶的一個班，三分之二都是父母均出去打工的留守兒童。

“沒有辦法，父母是家里的經(jīng)濟支柱，最多把孩子帶走，回來的可能性很小，因為出去一般只能進私立學(xué)校，學(xué)費較貴，打工也賺不了多少錢，能帶出去的都是發(fā)了一點小財?shù)娜??！毕牧纸忉屃羰貎和某梢颉?/p>

內(nèi)心的孤獨之外，農(nóng)村的娛樂生活也更加封閉和單調(diào)。

孫敏調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社區(qū)少有適合青少年娛樂的場地和設(shè)施。一位初二的男生坦言：“我其實最喜歡打籃球，籃球第一、游戲第二、生活第三，但回到村里沒地方打籃球，只能玩手機，玩累了就睡覺！”在課題組成員易卓看來，手機游戲幾乎是鄉(xiāng)村青少年唯一的娛樂休閑手段，其他諸如打球、看書等體育文娛活動則基本沒有，農(nóng)村公共文化供給匱乏。

夏柱智指出，最主要的原因是我們現(xiàn)在還沒找到如何安排青少年時間的辦法，給他自由時間，他必定會選擇手機，“那是一個強大的有吸引力的世界?！?/p>

時代在變，擺脫不掉的手機

在夏柱智的學(xué)生時代，走路上學(xué)要十幾公里，在那個沒有手機和電腦的年代，他們上山摘野果、爬樹掏鳥窩、下河撈魚、玩跳皮筋，在農(nóng)村廣闊的天地里，到處是傳統(tǒng)的娛樂方式。

對他們而言，最新的娛樂就是買一個隨身聽、幾盒磁帶，反復(fù)聽。但現(xiàn)在的孩子更喜歡刷短視頻。夏柱智笑著說，原來被批評的電視現(xiàn)在都覺得是相對健康的，因為經(jīng)過嚴(yán)格篩查，時長也考驗人的耐心和專注力，但十幾秒鐘的短視頻，容易讓人處在快節(jié)奏及時行樂的習(xí)慣中，“擁有了手機，（感覺）就擁有了生活的全部。”

夏柱智記得，小學(xué)和初中下課的時候，最喜歡的運動就是去打十分鐘的乒乓球，搶占球臺其樂無窮，“學(xué)習(xí)大神”是值得驕傲的事兒，現(xiàn)在“游戲大神”成為大家尊崇的對象。

在黃石教書43年的夏林，見證了時代科技與經(jīng)濟的進步，從最早的木黑板，到水泥黑板，到現(xiàn)在是觸屏點讀筆，能用課件上課，講PPT，播放網(wǎng)上名師視頻。他見證了科技帶來的好處，同時也保持警惕，比如老師能不能將之運用好。

手機已經(jīng)深度嵌入了學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。課題組發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和老師會借助手機軟件來布置作業(yè)，學(xué)生也會利用各種軟件來輔助作業(yè)。在汨羅調(diào)研的時候，有位家長很無奈地問：“這個手機到底是玩游戲比較多？還是幫助學(xué)習(xí)比較多？我們家小孩總是說老師要求用手機布置作業(yè)，還要用手機來完成?！?/p>

嚴(yán)杰認(rèn)為，不完全是疫情的原因，而是時代的變化，“一部手機走天下的時代已經(jīng)到了?！崩蠋煕]有手機很多工作都不能進行，學(xué)生的學(xué)習(xí)很多也必須通過手機來完成。

但他也對其必要性表示懷疑，覺得沒有必要全部用手機來做。比如上級要求學(xué)生參加的某個知識競賽，在該地區(qū)實現(xiàn)了全覆蓋，學(xué)生需要在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)，老師也要拿手機學(xué)習(xí)、考試?！吧霞売嘘P(guān)部門考慮到操作，用手機肯定便捷，但后面的手機管控就沒辦法監(jiān)管了。”還有一些專家講座找到學(xué)校，學(xué)生也需要通過手機去看，他調(diào)侃，“需要手機去學(xué)習(xí)怎么禁止用手機？”

顯然，生活各方面已經(jīng)離不開手機，也導(dǎo)致管理難度在增加。校園門口雖然設(shè)置了安檢，但時常還會有特殊情況。有次嚴(yán)杰碰到一個學(xué)生，在校門口把手機沒收了，后來爺爺奶奶找過來，七八十歲的年紀(jì)，不會用手機，家里電費都交不了，后來只能把手機還給這個學(xué)生。

劉奇也感嘆，教學(xué)條件確實改善了，電腦、桌椅板凳、安全設(shè)施都比較好，“網(wǎng)絡(luò)空間大了，了解知識的途徑變多了，但身體活動的空間卻越來越小，實際上生活沒有被真實地豐富起來?！?/p>

在她小的時候，什么都沒有，孩子們在一起跳高跳遠，她調(diào)侃自己像個“野猴子”一樣，身體素質(zhì)很好?，F(xiàn)在孩子亂跑，家長不放心，以前小孩成群結(jié)隊跑著玩，現(xiàn)在就在家里面玩手機，或者幾個小朋友湊到一塊玩手機。

“隨著信息技術(shù)、電腦、手機的普及，孩子們接觸的知識量是大了，但他們只能在網(wǎng)上走馬觀花，只是在看別人的豐富生活，自己親自嘗試的機會并不多。應(yīng)試教育抓得也很緊，音樂、美術(shù)、體育都沒有專業(yè)的老師?？赡芡媸謾C也是對現(xiàn)實的逃避?！眲⑵嬗X得，時代的發(fā)展離不開手機，但要把它變成一種工具，而不是過于依賴它。

為了進行對比，《南方人物周刊》與廣東省教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會在深圳、廣州等珠三角地區(qū)展開調(diào)研，希望了解城市里有父母在身邊的中小學(xué)生，沉迷手機的情況是否會有所不同。截至記者發(fā)稿前共收到有效問卷1931份，問卷數(shù)據(jù)顯示：僅有2.85%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機，事態(tài)十分嚴(yán)重”；79.29%的家長不允許孩子使用長輩手機；為了控制孩子玩手機，72.71%的家長嚴(yán)格管理孩子玩手機的時長。這份問卷數(shù)據(jù)某種程度上可以說明，城市家長對學(xué)生使用手機的管控更嚴(yán)格，學(xué)生手機成癮程度更輕。城市休閑娛樂、教育資源豐富，也讓學(xué)生擁有更多的選擇，在家長的陪伴下，在放學(xué)和假期的空閑時間，城市學(xué)生有一半可以做到自主安排，且“不沉迷手機”。

形同虛設(shè)的平臺圍欄

夏柱智2023年才下載抖音，他感到信息碎片化時代的洪流已席卷而來。

“時間被手機這個黑洞吞沒了?！毕闹歉袊@。在課題組的調(diào)研報告中，學(xué)生使用手機排在第一位的便是刷短視頻，因為相比游戲，它沒有任何門檻，只需要上下滑。

2023年3月2日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2022年12月，我國短視頻的用戶規(guī)模已經(jīng)首次突破了10億。用戶花在短視頻平臺上的時間越來越長，第三方機構(gòu)極光的數(shù)據(jù)顯示，2022年第三季度，抖音用戶的人均單日使用時長已經(jīng)達到了140分鐘；快手財報數(shù)據(jù)顯示，2021年第四季度，快手人均單日使用時長為119分鐘。

短視頻的算法機制是令人沉迷的關(guān)鍵，類似的情況是，一部分游戲在產(chǎn)品開發(fā)時就針對缺乏自控力的青少年進行設(shè)計，容易讓青少年陷入游戲難以自拔。

據(jù)課題組成員孫敏觀察，手游所采用的“組團對抗模式”，提高了個體中途退出游戲的社交成本。手游通過角色分工來強化“組團對抗”的重要性：“大家正打得火熱，你突然退出，對隊友來說太不講信用了，如果輸了，大家肯定會在平臺留言罵你?！?/p>

她認(rèn)為“組團對抗模式”具有高度同伴粘著性，這種粘著性的本質(zhì)是，現(xiàn)實中的個體被虛擬游戲中的集體所裹挾。她指出，游戲平臺應(yīng)盡可能消解“團戰(zhàn)模式”的粘著性和不可退出性，在游戲時間、游戲規(guī)則和競技模式等方面做精細(xì)化分類設(shè)計，如針對未成年人賬戶，倡導(dǎo)單人單機模式、限制“團戰(zhàn)模式”參與人數(shù)、禁止“同城模式”競技。

對此，課題組成員易卓有同感，手機游戲已經(jīng)是農(nóng)村青少年最主流的交友互動模式，他們通過游戲群、組隊開黑等形式來形成同伴友誼，而其他同學(xué)想要參與其中就必須進入游戲世界，否則就會被排斥，這也是農(nóng)村未成年人手機游戲成癮普遍化的重要因素。

“如果經(jīng)常拒絕小伙伴玩游戲的邀請，他們以后就不會再叫你一起玩，在學(xué)校里慢慢地就會被疏遠、被拋棄?！睂O敏指出，在未成年人價值觀中，當(dāng)手游及其衍生文化占據(jù)主導(dǎo)地位時，手游世界的邊緣群體在現(xiàn)實生活中將面對巨大的社交壓力。

近幾年，各平臺陸續(xù)推出了青少年模式，但實際上“實名注冊和防沉迷系統(tǒng)”存在漏洞。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生都會借用家長或其他成年人的身份證，或是到外網(wǎng)下載國際版來繞過防沉迷系統(tǒng)，或使用父母、爺爺奶奶的手機玩，或到淘寶購買一個賬戶，需要人臉識別則假裝讓父母拍照或用照片就可以繞過。

課題組的報告發(fā)布后，留守兒童的手機成癮問題引起了廣泛關(guān)注。夏柱智也在關(guān)注輿論的評價，很多人說他把問題夸大了，互聯(lián)網(wǎng)主要的作用還是正面的。但他認(rèn)為，對目前中國農(nóng)村青少年群體而言，“發(fā)揮的主要是負(fù)面作用，難以起到學(xué)習(xí)和擴大視野的作用。因為他們?nèi)狈Ρ鎰e能力，平臺管理也遠遠沒到理想的程度，每個人都在被互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)控制?！?/p>

有人認(rèn)為每一個時代都有其新產(chǎn)品，電視、電子游戲機、互聯(lián)網(wǎng)……當(dāng)新事物出現(xiàn)時便會說“青少年又廢了”，而現(xiàn)在“還不是好好的”。

但他覺得，以前令青少年沉迷的產(chǎn)品沒有足夠的普遍性和深入性，打游戲都是偷偷的，對絕大多數(shù)家庭來講，連電腦都沒有，去電子游戲廳的更少。如今，手機沉迷是整個社會的普遍現(xiàn)象，而農(nóng)村的留守中小學(xué)生在缺乏正確引導(dǎo)的情況下，更易沉迷，“近五年來的移動互聯(lián)網(wǎng)一代面臨的形勢與之前完全不同?！毕闹菓n心忡忡地說道。

消解意義、價值觀與心理問題

在課題組調(diào)研的某地級市一個縣城，近兩年城內(nèi)及周邊就有三起中小學(xué)生自殺事件?？h城的一所高中，有個男生因為老師在課堂沒收手機，爭執(zhí)之下跳樓自殺。

還有一位小學(xué)六年級的女生在家里上吊自殺，她平時成績很好，性格安靜，所有人都沒想到她為什么會這么做。后來家長去清理物品時，發(fā)現(xiàn)了她的日記，寫了很多“稀奇古怪”的東西，以及看小說描述的恐怖內(nèi)容。該事件正在當(dāng)?shù)匾鹫饎?。班主任是一個30歲的女教師，這個事情也對她造成了嚴(yán)重的打擊。

夏林班里有一個孩子，有天沒有去上早操，老師就去找他，問他為何不去，批評了幾句，這個孩子就跑到欄桿邊要去跳樓，被攔了下來，“現(xiàn)在孩子情緒非常脆弱，這一點我也想不通到底是什么原因造成的?！?/p>

在那堂“接受記者姐姐采訪”的小學(xué)課堂上，對孩子失眠的情況，劉奇感到驚訝，她問：“你們是疫情的時候失眠，還是開學(xué)之后失眠？”

孩子們分別舉手，劉奇數(shù)了數(shù)，疫情時有一半學(xué)生失眠，線下開學(xué)后有失眠狀況的學(xué)生增加到五分之三?！疤靺龋@是出現(xiàn)什么癥狀?！彼械诫y以理解，“睡不著的時候，在半夜，你們想的是什么？”

“手機上看到了鬼?！薄八⒌搅丝膳碌囊曨l，半夜嚇醒了?！薄吧贤陰蜁恢！薄疤稍谀蔷褪撬恢?。”“想玩手機。”……孩子們回答。

使用抖音一段時間后，夏柱智卸載了。他發(fā)現(xiàn)自己看到的東西并沒有經(jīng)過篩選，而算法的規(guī)則仰賴人性的選擇，會將最受歡迎的視頻推送到人們的眼前?！岸桃曨l雖然也有很多文明的、知識型內(nèi)容，但人們會對極端事件和畫面記憶深刻，這是傳播學(xué)的規(guī)律，也是人性的規(guī)律?！毕闹歉械綋?dān)憂，小朋友從五六歲就開始接觸成人世界的東西，看的內(nèi)容和成人一樣，在心理不成熟的情況下，很容易帶來打擊。

他感到新時代的青少年成長在一個去權(quán)威、去中心、被解構(gòu)的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，改變了傳統(tǒng)的電影、電視、報紙等主流媒體形式，在鄉(xiāng)村，青少年接觸外界的主要媒介變成了短視頻和游戲。嚴(yán)杰觀察到，“相比只是接收網(wǎng)絡(luò)信息的小學(xué)生，初中生模仿能力更強，不少學(xué)生模仿網(wǎng)上的內(nèi)容拍抖音、快手?！?/p>

而在這個虛擬世界，傳統(tǒng)的價值觀通常會被消解。不久前，湖南桑植縣某中學(xué)舉行高考沖刺百日誓師大會，一名高三學(xué)生因激情澎湃的發(fā)言遭受網(wǎng)暴。

嚴(yán)杰指出，現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)情緒“比十年前要厲害”，過去成績不好的學(xué)生可能是能力、家庭等原因，但現(xiàn)在很多孩子從根本上否定學(xué)習(xí)的價值，反問“我成績好就能過上那樣的生活嗎？”而且不管你怎么鼓勵，他都聽不進去。

夏林的學(xué)校有一個四年級男生，班主任反饋，這個學(xué)生“不得了”，他有一幫小弟，每天跟著他，有次還帶著一個女同學(xué)，指名道姓，當(dāng)著小弟的面說：“這是你們大嫂?！痹诎嗬?，學(xué)生普遍早熟，還有公開的“情侶”，同學(xué)們會直接說：“他們在談。”

這位四年級的男生，還有一個哥哥，“初一讀完就進了少管所。”夏林說，在2020年，他哥和幾個男生在網(wǎng)上約一位同班的女生去KTV唱歌，強奸了這位女同學(xué)，“四個男生就這么看著?！毕牧钟X得痛心。

手機游戲和網(wǎng)絡(luò)成為誘發(fā)農(nóng)村未成年人實施犯罪或被侵害的重要媒介。課題組在某市人民檢察院了解到，2021年上半年該市的未成年人性侵案件中有60%-70%是通過網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生。辦案人員提到，僅2021年上半年，與未成年人相關(guān)的性侵案件就超過了2017-2019三年的總和。

其中有個案件是一位11歲女孩在游戲中認(rèn)識某外地17歲男孩，確定戀愛關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。此外，還有人利用微信、QQ群引誘未成年人賣淫或詐騙。辦案人員提到了幾起未成年人在視頻軟件上發(fā)布短視頻約架，造成二十多人持械聚眾斗毆的嚴(yán)重治安事件。

一位檢察官告訴課題組，“這五年，未成年人犯罪越來越極端，事情的嚴(yán)重性超乎我們的想象，你們還沒有接觸到最黑暗的一面?！?/p>

夏柱智指出，手機平臺中暗流涌動的色情與暴力難以監(jiān)控。審核之外，更幽微處在于，人與人的互動是一個獨立的空間，而這種互動的模式是一個毫無規(guī)則的成人世界。“在孩子對現(xiàn)實世界的法律道德都沒有學(xué)習(xí)的時候，已經(jīng)完全領(lǐng)會到了虛擬世界的交往規(guī)則，就形成了虛擬世界與現(xiàn)實世界的碰撞?！?/p>

鄉(xiāng)村教育空心化“不能全怪手機”

黃盼所在的村莊，有一所小學(xué)，2022年整個學(xué)校一共有7個學(xué)生、8位老師，現(xiàn)在只剩下4個學(xué)生和4位老師。這是一個大村，一位村民回憶，十幾年前學(xué)校里有幾百號人，很熱鬧。

很多鄉(xiāng)村小學(xué)在過去幾年里陸續(xù)合并。夏林的學(xué)校由三所小學(xué)合并而成，也很難達到每個班60人，一個年級最多兩個班。劉奇帶的班級是全鄉(xiāng)整個小學(xué)部最大的班，五十多個人。

孩子都往城里去了。

縣城的小學(xué)造了一所又一所，“城里快擠不下了，還在招生，我們縣城每一所小學(xué)都有幾千人，每個班六七十人。很多學(xué)校蓋了新校區(qū)，一校多址，沒買房子的也租了房子把孩子送到縣城讀書?！蹦赤l(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校長李思告訴《南方人物周刊》，近幾年，縣城很多樓盤拔地而起，村民涌入縣城。

李思覺得不能把所有農(nóng)村青少年的問題全部歸咎于手機，手機只是一個表面現(xiàn)象，是其中一個原因，背后是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不均衡、教育資源的不均衡。

“我們農(nóng)村的孩子想讀點書，真的很難?！崩钏继岬?，城里每年都會把鄉(xiāng)村的好教師抽調(diào)上去，即便有老師分配到學(xué)校里來，第二年又考走了，“像走馬燈一樣?！倍h城的學(xué)校每年都在擴招。

雖然舍不得，但李思也留不住，久而久之已經(jīng)淡然了。剩下的老師多半是本地的或者走不了的。如果一個外地老師在鄉(xiāng)村學(xué)校一兩年還沒能考走，第三年還會有人看不起他。李思有時候覺得“沒有激情，沒有生氣”，因為他很少看到有老師探討教學(xué)搞得臉紅脖子粗，“這是鄉(xiāng)村教育的一個怪現(xiàn)象，一個人無法扭轉(zhuǎn)乾坤?！?/p>

在他所在的學(xué)校，沒有專業(yè)的體育老師、英語老師、音樂老師，因為沒有這樣的老師分下來。體育課由其他老師兼職，通常都會由任課老師改成語文或者數(shù)學(xué)課?！澳阕尳桃魳?，老師哆來咪發(fā)唆都不認(rèn)識，想教籃球，老師自己都不會啊?！崩钏颊f。

近幾年來，學(xué)校唯一的變化是蓋了兩棟新樓。但很多教室都是空的。

“我是真為農(nóng)村的孩子擔(dān)憂”

夏林有一輛藍色的摩托車，去家訪的時候總會騎上它，帶著學(xué)生的期末試卷挨家挨戶發(fā)成績單，離得遠的學(xué)生家有些十幾公里路，時常問路才能找到。有的家長會很熱情地倒上一杯水，有的家長只聽到招呼聲，不見人。

在學(xué)校里，有時努力工作也會被其他人潑冷水。但他覺得自己四十多年從來沒變過，“課前有煩惱，只要走進課堂，就什么煩惱都沒有了。我始終堅持這一點，責(zé)任從來沒有松懈過。”2022年，他帶的一個原來倒數(shù)第二名的班級，經(jīng)過努力，排到了正數(shù)第二。

夏林從1980年開始教書，小時候家里非常窮，他學(xué)習(xí)非常努力，五六十人參加教師考試，只錄取一人，他以第一名的成績考上并順利當(dāng)上了教師。

對“知識改變命運”這句話，他有深切的體會。他有個學(xué)生，兄弟三個，家里很窮，其中一個孩子用功讀書考出去了，參加工作后當(dāng)上了某工廠的領(lǐng)導(dǎo)，還把他幾個哥哥姐姐都帶到了廠里上班。夏林在當(dāng)年工資很低的情況下，貸款也要讓自己的孩子去讀，所幸他們也都考上了大學(xué)。

他的觀念是，只要能學(xué)到知識，掌握一門技能，就比出去打工強。但在農(nóng)村，大部分人看不到未來，沒錢讀書或讀得不好，很多就“算了”。有的沒考上一所好高中，就不讓孩子讀了。

“家長的態(tài)度和決心，某種程度上決定了孩子的未來?！毕牧痔岬阶约旱闹杜?，在廣州讀書每個學(xué)期要花幾萬，“在農(nóng)村誰舍得投資這個錢？”每個學(xué)期750元的校車費，很多家庭都省下來，選擇讓爺爺奶奶每天接送。

在夏林所在的鎮(zhèn)上，20年前能考上十來個一本二本的大學(xué)生，甚至名牌大學(xué)，如今每年全鎮(zhèn)只有1-2人考上二本及以上。有的學(xué)生從一年級一直獲獎到六年級，雖然考到陽新縣一中，去到當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，但最終還是沒能考到好大學(xué)，“我真是對整個農(nóng)村的孩子都感到擔(dān)憂。農(nóng)二代、農(nóng)三代、農(nóng)四代都是農(nóng)民?！?/p>

近幾年，教育改革也在無形中給農(nóng)村孩子帶來更多不利的情況。

“原來是一紙考天下，現(xiàn)在要會跳繩、中長跑、籃球、排球，要會英語口語、實驗操作。但關(guān)鍵是沒有足夠的師資?！眹?yán)杰感嘆，現(xiàn)在的孩子想考個高中、順利畢業(yè)都很難，“我們這邊的農(nóng)村，想考縣里面的高中，大概只能考上百分之五十，刷下來一半人。很多科目，學(xué)生從小學(xué)到初中都沒學(xué)過，甚至到初三才接觸。而在城市，很多小朋友從小耳濡目染。教育改革之后，很多農(nóng)村的孩子感覺到升學(xué)無望、壓力太大，因此沉迷手機自我放棄的也有?！?/p>

李翠年不想放棄，她還是會不時把孫子孫女的手機鎖起來，限制他們使用手機的時間，“因為我知道讀書才是唯一的出路?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中夏林、嚴(yán)杰、李思、李翠年以及受訪學(xué)生均為化名。感謝黃海峰、孫萍、何苛對本文的幫助。）

參考資料：

易卓《農(nóng)村未成年人沉迷手機網(wǎng)絡(luò)游戲問題與應(yīng)對之策》、孫敏《破解手游沉迷之謎，助力少年健康成長》、舒麗瑰《農(nóng)村青少年手機依賴癥在不同撫育模式下普遍存在》、中國社會科學(xué)院《未成年人藍皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護研究報告（2021～2022）》、卜衛(wèi)《大眾媒介對兒童的影響》、尼爾·波茲曼《童年的消逝》