我讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》

第三劇場(chǎng)： 時(shí)間之書(shū)

關(guān)于時(shí)間的經(jīng)典之書(shū)有很多，但你至少要知道《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》是英國(guó)著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金的作品，介紹了愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論以及時(shí)間、宇宙的起源等宇宙學(xué)。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書(shū)我讀過(guò)許多遍，沒(méi)有一次有收獲。每一次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》我都覺(jué)得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說(shuō)，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說(shuō)，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛(ài)因斯坦更像一個(gè)小說(shuō)家。我喜歡他。在美國(guó)普林斯頓大學(xué)，愛(ài)因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋相對(duì)論——一列火車，無(wú)論它有多快，它都追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇欤陨淼馁|(zhì)量就越大，阻力也越大。當(dāng)我在一本書(shū)里讀到這段話的時(shí)候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽(tīng)懂”相對(duì)論了。理性一點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的這番話誰(shuí)都能聽(tīng)得懂。我只能說(shuō)，在愛(ài)因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩(shī)人。在那個(gè)剎那，愛(ài)因斯坦和歌德是同一個(gè)人。

畢加索有一個(gè)特殊的喜好，他愛(ài)讀愛(ài)因斯坦。畢加索說(shuō)：“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它讓我明白了別的東西?！碑吋铀髡f(shuō)得多好啊，如果你喜歡讀愛(ài)因斯坦，你會(huì)“明白別的東西”。事實(shí)上，閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，ol2r42j/JAN27oq55mHA5w==慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

愛(ài)因斯坦告訴我們，“空間－時(shí)間”并不是一個(gè)平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說(shuō)我就明白了，“時(shí)間－空間”其實(shí)就是一張阿拉伯飛毯，我們就生活在四只角都翹起來(lái)的那個(gè)飛毯里。我要說(shuō)，人類所有的快樂(lè)與悲傷都與時(shí)間和空間的限度有關(guān)。我要住更大的房子，我要開(kāi)更快的汽車，我要活更長(zhǎng)的壽命。是的，人們都渴望自己在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度上獲得更大的份額。

顧拜旦是了不起的，他建立了現(xiàn)代奧林匹克?，F(xiàn)代奧林匹克精神在本質(zhì)上其實(shí)就是兩條：第一，爭(zhēng)奪更多的空間；第二，用最短的時(shí)間去爭(zhēng)奪最大的空間?，F(xiàn)代奧林匹克精神的偉大之處就在這里，它不是滅絕貪婪，而是給貪婪以“出路”，也就是制定游戲的規(guī)則。于是，貪婪體面了，貪婪文明了，貪婪帶上了觀賞性。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)代奧林匹克有效地規(guī)避了貪婪所帶來(lái)的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭(zhēng)奪的雙方變成永恒的朋友。

在我還是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的時(shí)候，家里一貧如洗?？墒牵夷赣H卻有一塊瑞士手表，方圓幾十里之內(nèi)唯一的手表。我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時(shí)間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師?！蹦菚r(shí)我以為，時(shí)間是手表內(nèi)部的一個(gè)存在。等我可以和母親“對(duì)話”的時(shí)候，母親卻告訴我，手表的內(nèi)部并沒(méi)有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個(gè)“表面”。長(zhǎng)針轉(zhuǎn)一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時(shí)間教育”是有效的，我知道了，時(shí)間其實(shí)不是時(shí)間，它是空間。它被分成許多“格”。

這個(gè)世界根本就沒(méi)有什么時(shí)間，所謂的時(shí)間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

我人生的第一次誤機(jī)是在香港機(jī)場(chǎng)。那是20世紀(jì)90年代。香港機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里有一塊特殊的表，非常大。那塊透明的“大表”是由無(wú)數(shù)的齒輪構(gòu)成的，每一個(gè)齒輪都是一顆光芒四射的太陽(yáng)。我終于發(fā)現(xiàn)了，時(shí)間其實(shí)是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點(diǎn)上，由這一個(gè)齒輪交遞給下一個(gè)齒輪。它是有起點(diǎn)的，當(dāng)然也有它的終點(diǎn)。我像一個(gè)白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機(jī)芯面前。我無(wú)法形容內(nèi)心的喜悅，為此錯(cuò)過(guò)了我的航班。這是多么吊詭的一件事：表是告訴我們時(shí)間的，我一直在看，偏偏把時(shí)間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我不知道別人是如何閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的，我讀得極其慢，有時(shí)候，為了一頁(yè)，我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會(huì)帶來(lái)特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。一個(gè)人所謂的精神歷練，也一定和難度閱讀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂(lè)。（來(lái)源：《當(dāng)代》官方微信，有改動(dòng)）

思考空間

1.作者通過(guò)閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)不斷發(fā)生變化，請(qǐng)概括作者對(duì)“時(shí)間”有哪些認(rèn)識(shí)？

2.既然“這樣的閱讀不可能有所收獲”，為什么作者堅(jiān)持認(rèn)為“它依然是必需的”？請(qǐng)結(jié)合全文具體分析。

3. 請(qǐng)判斷下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞是否正確。

□ A.開(kāi)頭以雪山的美麗、圣潔來(lái)形容《時(shí)間簡(jiǎn)史》的魅力，以雪山的遙遠(yuǎn)、不可攀登來(lái)表明作者因無(wú)法理解此書(shū)而沮喪的心情。

□ B.作者很喜歡愛(ài)因斯坦，因?yàn)閻?ài)因斯坦既能像小說(shuō)家一樣通俗生動(dòng)地講述，又能像詩(shī)人一樣借形象來(lái)傳達(dá)深意。

□ C.文中引述他人觀點(diǎn)、描寫(xiě)個(gè)人感悟與經(jīng)歷的大量文字，看似與題目無(wú)關(guān)，其實(shí)都屬于由《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書(shū)引發(fā)的思考與感悟。

□ D.結(jié)尾“回到《時(shí)間簡(jiǎn)史》”一句，點(diǎn)題并照應(yīng)開(kāi)頭，還包含了言外之意：作者在“回到”之前已經(jīng)歷過(guò)遙遠(yuǎn)的精神漫游。

（參考答案：唯一正確選項(xiàng)為D）