馬爾克斯的“孤獨”星球

紀念加西亞·馬爾克斯逝世九周年

無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現(xiàn)實。唯有孤獨永恒。

——《百年孤獨》

多年以后，路過書店，我們還是會回想起第一次翻看加西亞·馬爾克斯的下午，或許還能經(jīng)由虛幻和現(xiàn)實交雜的通道，抵達文字所至之處——《百年孤獨》里那個靈魂小鎮(zhèn)，曾經(jīng)沒有人見過冰、連下了四年十一個月零兩天大雨的馬孔多。

加西亞·馬爾克斯生平

●【出生地】1927年3月6日出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。

●【啟蒙】7歲開始讀《一千零一夜》。

●【教育】1947年，進入波哥大大學攻讀法律，并如饑似渴地閱讀西班牙黃金時代的詩歌。

●【職業(yè)】 1959年，馬爾克斯為古巴通訊社“拉丁社”工作，1960年任古巴拉丁通訊社記者。

●【好友】馬爾克斯與古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅有很好的私交。

●【獎項】1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎。

●【患病】1999年，患淋巴癌，此后文學產(chǎn)量劇減，2006年1月宣布封筆。

●【去世】2014年，馬爾克斯去世，享年87歲。

創(chuàng)作經(jīng)歷

●《枯枝敗葉》1955年，馬爾克斯因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報》駐歐洲記者，同年發(fā)表第一篇長篇小說《枯枝敗葉》。

●《百年孤獨》1967年，《百年孤獨》出版后，立即被評論家譽為一部杰作。馬爾克斯說：“要是沒有妻子，我永遠寫不成《百年孤獨》?！?/p>

●《霍亂時期的愛情》1985年，《霍亂時期的愛情》發(fā)表，被馬爾克斯稱為“一個老式的幸福的愛情故事”。

●《里丁智利歷險記》1986年，馬爾克斯的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在圣地亞哥公開銷毀，不過這一事件保證了它后來幾版的暢銷。

拉美小鎮(zhèn)走出的文學青年

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區(qū)一個名為阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)。10歲以前，馬爾克斯基本都與外祖父母生活在一起。

中學時代，馬爾克斯是一個典型的文學青年，他那時愛好詩歌。

1947年2月，馬爾克斯成為波哥大哥倫比亞國立大學法律系的新生，但他很快就把手中的法典換成了文學作品集。一天，馬爾克斯在翻看卡夫卡的《變形記》時，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲……”迎面而來的一段話，讓他茅塞頓開：原來小說可以這樣寫！這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的！

第二天，馬爾克斯完成了平生第一篇小說《第三次無奈》。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說大家。

因為國內政變，馬爾克斯無奈休學做起了記者，先后供職于哥倫比亞的《先驅報》和《觀察家報》。當時他“害羞，怕黑暗，老做令身心俱損的噩夢。每日強制要求自己像木匠那樣工作，以拼搏精神和誓當一位杰出作家的強烈愿望，學習如何寫作”。

《枯枝敗葉》是馬爾克斯真正意義上的處女作。他說：“從寫《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我?！?/p>

一個講故事的人

2002年，年逾七旬的馬爾克斯發(fā)表了他生平唯一的自傳《活著為了講述》。這一次，他要講述屬于他自己的故事。

在談論馬爾克斯和他的文學作品時，繞不開的一定是他的小說里天馬行空又充滿魔幻的故事。不論是《百年孤獨》中忙碌而惆悵的布恩迪亞家族，還是《霍亂時期的愛情》里弗洛倫蒂諾與費爾米娜輾轉曲折的情感糾葛，人物的參與都讓故事的線條更為流暢，人物也在故事的發(fā)展中得到了豐滿。在熟悉《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》的敘事特點和語言風格之后，再讀馬爾克斯的相關作品，你將觸摸到這位哥倫比亞作家的文學世界里那開滿寓言的花朵，嗅到油墨間散開的原始而誘人的氣息。

“魔幻”童年是創(chuàng)作根源

喜歡挖花園泥土吃的妹妹；再也下不了象棋的比利時人；志同道合，又和而不同的媒體同事；尖酸苛刻，又不吝溢美之詞的前輩；違背原則對他故意偏袒的導師……你幾乎可以從這些人身上，看到馬爾克斯經(jīng)歷的一切。

作為一名合格的“講故事的人”，馬爾克斯用他的經(jīng)歷講述他的故鄉(xiāng)、他的民族的故事。時至今日，世人依舊認同他是舉世聞名的魔幻現(xiàn)實主義文學大師，一個將“神話”帶入現(xiàn)實的召喚師，但同時，他也只是一個愛講故事的孩子。

馬爾克斯曾形容，童年的經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了源源不斷的養(yǎng)分：“我一生中那些重要時刻和細節(jié)，都隱藏在故鄉(xiāng)這座充滿鬼魂的宅子里。那些房間里的點點滴滴、那些無中生有的記憶，一直縈繞在我腦海里。多少年來，幾乎每晚入夢，醒來時總是心悸。故鄉(xiāng)的草木喚起了我的靈感，摧枯拉朽，讓我受益終生?！?/p>

那些看似荒謬又略帶曲折的故事，鮮活了人物性格，帶領讀者走進了一個奇異又絢爛的文學世界。

很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人

1982年，馬爾克斯在中國引起了廣泛關注，因為當年他獲得了諾貝爾文學獎。

馬爾克斯的《百年孤獨》如同平地驚雷，在中國文壇產(chǎn)生了“爆炸效應”?！岸嗄暌院?，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午。”《百年孤獨》這個開卷句式，曾頻繁出現(xiàn)在二十世紀八九十年代的中國作家筆下，從莫言的《紅高粱》到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》，再到陳忠實的《白鹿原》，甚至在余華2007年的新作《兄弟》的開篇中，也重復著這樣的“馬爾克斯式”的句式。

對于這一代中國作家來說，馬爾克斯和他的《百年孤獨》具有啟示錄一般的意義，中國由此開啟了一個全新的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作時代。

人們開始意識到，小說原來可以這么寫——人鬼不分、時序顛倒、現(xiàn)實和夢幻交織……《百年孤獨》一時間成了中國作家的“典范”。

在中國，不少年輕的作家是在學習模仿馬爾克斯的寫作手法后，逐漸走上文學創(chuàng)作道路的。

莫言在談及馬爾克斯的著作《百年孤獨》時曾說：“它啟發(fā)我向自己的民間尋根溯源，也只有這樣才能避開外國文學的影響。我的中篇小說《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實主義的痕跡?！?/p>

作家陳忠實談到對他影響最大的外國作家作品是馬爾克斯的《百年孤獨》。其實不必看陳忠實的自白，只需攤開《白鹿原》和《百年孤獨》，就非常容易找到答案。兩者不僅有非常相似的開頭，同樣是講述一個家族幾代人的興衰，而且從細節(jié)上看也有諸多共通點：《百年孤獨》里是找“路”，《白鹿原》里是找“鹿”；《百年孤獨》里有黃蝴蝶，《白鹿原》里有蛾子；《百年孤獨》里有個先知叫墨爾斯阿德斯，《白鹿原》里有個先知是私塾先生……

生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子

馬爾克斯童年的故鄉(xiāng)，“鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋”，香蕉公司熱鬧繁榮，街頭人聲鼎沸。十多年后，再次站在這片土地上，馬爾克斯看到的卻是“熱浪滾滾，看什么都像隔著一層流動玻璃。目力所及之處，無生命跡象，到處都蒙著一層薄薄的、滾燙的灰塵?！本薮蟮牟町愖岏R爾克斯感到無助，回憶美不勝收、現(xiàn)實百孔千瘡，這就是時間與生活的力量，讓他想起了兒時所有記憶深刻的事。

外公是馬爾克斯小說中出現(xiàn)最多的人物原型。“他是我們家族，母系社會中奉行大男子主義的典范。”外婆有一套獨特的釋夢方式，通過給自己和別人解夢，掌控著家族中每個人的日常行為，決定著宅子里的生活。童年的馬爾克斯圓滑狡黠，用他自己的話說：“我都4歲了，面色蒼白，若有所思，滿嘴胡言亂語。為了逗客人開心，我唱歌、學鳥叫，甚至說謊。大人間的談話成為我最理想的靈感來源，我先聽來，然后拆散、打亂、隱去出處，再說給大人聽，我所言即他們心中所想，聽者無不愕然。如今我發(fā)現(xiàn)，那些簡簡單單的話，是我文學生涯中的第一個成就?！?/p>

為了講好這些故事，馬爾克斯在離開故土的歲月里一直筆耕不輟。他試圖用筆記錄下那些過去的日子，以及當下正在發(fā)生的人與事。在離開哥倫比亞之后，馬爾克斯當過記者，做過電影腳本創(chuàng)作，而他的文學創(chuàng)作之旅，卻一直未能停下。這些工作經(jīng)歷和見聞，更像是一筆財富，拓寬了他對人物的理解，豐富了他的想象力。故事中的人和事與現(xiàn)實混淆，彼此印證。正如馬爾克斯所說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子?！?/p>

馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)：虛構的神奇世界

瑞典文學院宣布將1982年諾貝爾文學獎頒發(fā)給馬爾克斯，授獎理由是馬爾克斯在小說中“創(chuàng)造了一個獨特的天地，那個由他虛構出來的小鎮(zhèn)。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細膩的景物描寫，都像新聞報道一樣準確地再現(xiàn)了出來”。

馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡這個“沉睡在沼澤地深處的村莊”，成為他小說永恒的原型，《百年孤獨》中的小鎮(zhèn)“馬孔多”便是一例。阿拉卡塔卡由此也獲得了長久的美學意義，正如沈從文筆下的湘西、陳忠實筆下的白鹿原。

對于馬孔多鎮(zhèn)——這個虛構的神奇世界，馬爾克斯無疑傾注了大量的心血，鍥而不舍地將其納入幾乎他的每一部作品中。這是馬爾克斯的標簽，具有強大的感染力。受馬爾克斯影響至深的莫言亦是如此，我們在其作品中也可以看到無所不在的“高密東北鄉(xiāng)”。其實，許多作家都會在多篇小說中使用同一情節(jié)。比如，俄裔美籍作家納博科夫的俄文與英文段子里，都有過少年學習下棋、偷藏蝴蝶標本的段落；賈平凹的小說中總會有躺在驢車上睡覺不問西東的逍遙懶散，也有狗尿苔一樣命運孤苦卻圓通智慧的滑稽少年。這些細致的、幾乎帶有自傳和回憶色彩的段子，都是作者揮之不去的“念舊”情結。

被遺忘的孤獨，是更悲哀的孤獨

1928年12月6日，在馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡發(fā)生了香蕉工人罷工事件，最后以軍警開槍屠殺平民告終。傳記作家達索·薩爾迪瓦爾把這一慘案稱為“對加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪行”。

如德國哲學家黑格爾所言，“人類從歷史中學到的唯一的教訓，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓”，馬爾克斯生怕人們會忘記這一慘案，于是有了《百年孤獨》中關于香蕉慘案的描寫。書中這部分文字沒有任何魔幻成分，和畢加索以德國納粹轟炸西班牙格爾尼卡鎮(zhèn)為題材創(chuàng)作的名畫《格爾尼卡》一樣，是真實歷史的寫照。

小說還描述了事后政府如何企圖抹去那段歷史的行徑。小說中的人們也真的遺忘了那段歷史，遺忘了那段歷史之下的絕望的孤獨，還有刻在心上的屈辱。小說家的虛構成為了歷史，這看似荒唐，但這虛構其實比我們想象的更接近現(xiàn)實。

在馬爾克斯的心中，被遺忘的孤獨，是更悲哀、更深層次的孤獨。

書寫洲際歷史，詠嘆人類孤獨

巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史?！毙≌f從來都不只是簡單的文學享受，它背后所暗含的是一個民族最真實、最隱秘的心靈變遷史。

墨西哥小說家卡洛斯·馬西斯形容馬爾克斯是自塞萬提斯以來最好的西班牙語作家，“他是為數(shù)不多的藝術家之一，他們成功地記載了一個民族乃至整個洲際大陸的歷史、文化和生活?！?/p>

自殺的醫(yī)生無疑是孤獨的，但他至死不愿孤獨被打破，馬孔多鎮(zhèn)被驚擾的“枯枝敗葉”，似乎正是馬爾克斯的執(zhí)拗情結，它不僅預示了《百年孤獨》的結局，也奠定了幾乎所有馬爾克斯未來作品的主題——孤獨。正如馬爾克斯曾說：“在我的所有作品中，我最滿意的是描寫孤獨的書，《枯枝敗葉》的主人公一輩子就是在極度孤獨中度過的?！?/p>

馬爾克斯的朋友圈

馬爾克斯的告別

馬爾克斯在自己的小說《霍亂時期的愛情》里，寫下了仿佛是對人世的臨別贈言：

他寫信時突然停下筆，最后看了她一眼，說：“請用一枝玫瑰紀念我?！?/p>

1999年，得知自己患上淋巴癌后，72歲的馬爾克斯給他的讀者寫了一封告別信。

告別信

◎[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起。

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會說出我心中的一切所想，但我必定會思考我所說的一切。

我會評價事物，按其意義大小而非價值多少。

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命，我不會放過哪怕是一天，而不對我所愛的人說我愛他們。我會使每個男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。我懂得，當嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時，他也就永遠地抓住了它。

我明白，一個人只有在幫助他人站起時才有權利俯視他。我能夠從你們身上學到的東西是如此之多，可事實上已經(jīng)意義寥寥，因為當人們將我殮入棺木時，我正在死去。

永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說“我愛你”，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠有一個明天，生活給我們另一個機會將事情做好，可是如果我搞錯了，今天就是我們所剩的全部，我會對你說我多么愛你，我永遠不會忘記你。

明天從不向任何人作保證，無論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此，別再等待了，今天就開始！因為如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑、擁抱、親吻，會遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個最后的愿望。保護周圍你愛的人吧，告訴他們你多么需要他們。

沒有人會因為你秘而不宣的思想而記住你。向上帝祈求力量和智慧來表達它們吧，向你的朋友證明，他們對你來說是多么的重要。

（來源：《文摘報》2014年4月24日）