正是人間煙雨時(shí)

導(dǎo)語

古人寫雨，有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的喜悅，有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的失意，有“欲知一雨愜群情，聽取溪流動(dòng)地聲”的愜意，有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的傷感。“雨”的種種意境，展現(xiàn)出作者當(dāng)時(shí)的心境。

雨讓詩意有溫度，可以燦爛、憂郁、寧靜。你要寫雨，就不能只寫雨，你要寫雨的清疏，雨的迷蒙，久旱逢甘霖的喜悅，風(fēng)雨飄搖的蕭瑟，鐵馬冰河入夢(mèng)的雄心，君問歸期未有期的愁思。古詩詞里的“雨”往往充滿詩人的哲思，本期“詩風(fēng)詞韻”特別搜集了一些“心如雨境”的詩句，帶你走進(jìn)詩人眼里雨的世界。

壹

古詩詞里關(guān)于“雨”的雅稱

古人對(duì)“雨”有著別樣的含蓄和寫意。古詩詞里的雨，不直接用“雨”字表達(dá)，而用“雨”的別稱，生動(dòng)形象地描繪出雨的萬千姿態(tài)。

1.嘉澍：好雨，及時(shí)雨

郡界有名山大川能興云致雨者，長吏各絜齋禱請(qǐng)，冀蒙嘉澍。

——《后漢書·明帝紀(jì)》

郡界有名山大川能興云致雨的，長吏各自潔器齋戒、祈禱，希望蒙降及時(shí)雨，滋生萬物。

2.靈澤：滋潤萬物的雨水，也可喻作君王的恩德。

思靈澤兮一膏沐，懷蘭英兮把瓊?cè)簟?/p>

——《楚辭·九思》

希望天賜脂膏給我沐浴，懷抱蘭花手持著杜若。

3.淫雨：持續(xù)過量的雨

若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空。

——［宋］范仲淹《岳陽樓記》

像那陰雨連綿，接連幾個(gè)月不放晴，寒風(fēng)怒吼，渾濁的浪沖向天空。

4.銀竹：比喻大雨

白雨映寒山，森森似銀竹。

——［唐］李白《宿蝦湖》

隱約的青山，漫天的大雨，雨柱如銀色的竹子從天而降。

5.廉纖：微雨，細(xì)雨

廉纖晚雨不能晴，池岸草間蚯蚓鳴。

——［唐］韓愈《晚雨》

細(xì)雨下得盡興纏綿以至不肯放晴，池塘岸邊的草窠里傳來蟲鳴。

6.霡霂：小雨

霡霂微雨散，葳蕤蕙草密。

——［南齊］謝朓《閑坐》

細(xì)雨被微風(fēng)吹散，無聲地打濕芳草。

7.跳珠：濺起來的水珠或雨點(diǎn)

還來一醉西湖雨，不見跳珠十五年。

——［宋］蘇軾《與莫同年雨中飲湖上》

這次回來又能夠如醉如癡地觀賞西湖的雨景，不見這雨珠跳落湖面的景象已經(jīng)十五年了。

貳

古詩詞里寫“雨”的心境

“雨”在古詩詞里有著特殊的意義，許多詩人都寫過與“雨”相關(guān)的詩詞。古人描寫的“雨”，有喜悅的，有憂傷的，有感慨的……點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲在人的心上，讓人萌生心靈的感悟。

第一場雨 喜悅之情：好雨知時(shí)節(jié)

春夜喜雨

［唐］杜甫

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃①發(fā)生②。隨風(fēng)潛入夜，潤物③細(xì)無聲。

野徑④云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處⑤，花重錦官城⑥。

【注釋】①乃：就。②發(fā)生：萌發(fā)生長。③潤物：植物受到雨水的滋潤。④野徑：田野間的小路。⑤紅濕處：雨水濕潤的花叢。⑥錦官城：今四川成都。

詩詞品鑒

這首詩是杜甫的代表作之一，他以極大的喜悅之情描繪了春夜雨景，熱情地謳歌了一場來得及時(shí)、滋潤萬物的春雨。

詩句一開頭就用一個(gè)“好”字贊美“雨”。將“雨”擬人化，說它“知時(shí)節(jié)”。頷聯(lián)寫雨的“發(fā)生”，進(jìn)一步表現(xiàn)雨的“好”，其中“潛”“潤”“細(xì)”等字生動(dòng)地寫出了雨“好”的特點(diǎn)。“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！比匀皇褂脭M人手法。“潛入夜”和“細(xì)無聲”相配合，不僅表明那雨是伴隨和風(fēng)而來的細(xì)雨，而且表明那雨有意“潤物”，無意討“好”。如果有意討“好”，它就會(huì)在白天來，造一點(diǎn)聲勢(shì)，讓人們看得見、聽得清。

頸聯(lián)“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明?！狈叛弁?，只有船上的燈火是明亮的。連江面也看不見，田間小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也像云一樣黑。這兩句寫出了夜雨的景象，“黑”與“明”相互映襯，不僅點(diǎn)明了云厚雨足，而且給人以強(qiáng)烈的對(duì)比反差之美。

尾聯(lián)是作者想象中的情景，緊扣題中的“喜”字，寫想象中的雨后清晨錦官城的迷人景象。如此“好”雨下上一夜，萬物都被滋潤了?！凹t濕”“花重”等字詞的運(yùn)用，充分說明詩人體物之細(xì)膩。

第二場雨羈旅之思：夜臥聽雨思鄉(xiāng)

水仙子·夜雨

［元］徐再思

一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更①歸夢(mèng)②三更后。

落燈花③，棋未收，嘆新豐逆旅④淹留。

枕上十年事，江南⑤二老憂，都到心頭。

【注釋】①三更：夜半時(shí)分。②歸夢(mèng)：回家的夢(mèng)。③燈花：燈芯燃燒時(shí)結(jié)成的花狀物。④逆旅：客舍，旅店。《唐書·馬周傳》記，唐人馬周未發(fā)跡之前，客居新豐，遭店主人冷遇。這里以馬周自況，言旅途備受風(fēng)霜，冷遇之苦。⑤江南：指作者的家鄉(xiāng)，即浙江嘉興一帶。

詩詞品鑒

此散曲為徐再思漂泊在外，滯留旅店夜半逢雨時(shí)所作。

首句“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后”，奠定了曲作愁苦的感情基調(diào)。深秋時(shí)節(jié)，梧桐落葉，雨打芭蕉，周遭的聲音雜亂，作者形單影只地待在寂寥的旅店里，漂泊在外的思鄉(xiāng)之情如雨點(diǎn)般密集而來，千愁萬緒落在心上。接連兩個(gè)“三更”，點(diǎn)出作者的愁思不斷，夜不能寐，歸鄉(xiāng)之夢(mèng)又為旅人平添了一份鄉(xiāng)愁。

“落燈花，棋未收”，雨夜下棋，本想排遣煩悶，然而下棋后懶于收撿；燈花落盡，雨聲也未停，滴滴猶如敲棋一般，進(jìn)一步展現(xiàn)雨夜的凄涼與作者的愁苦?！皣@新豐逆旅淹留”，此處借指作者居此的旅愁?！秷?jiān)瓠集·丁集》記載徐再思“旅居江湖十年不歸”，曾滯留北方有十年之久，其仕途艱難，北上旅居已是中年，郁郁不得志。

“枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。”徐再思躺在床上，回想起十余年來孤身漂泊在外的心酸往事，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的雙親總為久居異鄉(xiāng)的游子擔(dān)憂。孤寂、自責(zé)、思親種種愁緒，都凝結(jié)為“都到心頭”四字，引人遐思。全曲情景交融，不愧為“情中緊語”。

第三場雨人生逆旅：道盡人生悲歡離合

虞美人·聽雨

［南宋］蔣捷

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳①。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁②叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬③下，鬢已星星④也。悲歡離合總無情，一任⑤階前、點(diǎn)滴到天明。

【注釋】①羅帳：古代床上的紗幔。②斷雁：失群孤飛的大雁。③僧廬：僧寺。④星星：白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)如星星，形容白發(fā)很多。⑤一任：任憑。

詩詞品鑒

這首詞從“聽雨”這一視角出發(fā)，通過時(shí)空的跳躍，依次描繪少年、壯年、晚年三幅“聽雨”的畫面，詞人蔣捷將其一生的悲歡離合，融匯在這“人生之雨”中。

第一幅畫面：少年倚樓聽雨圖?！案铇恰薄凹t燭”“羅帳”等旖旎意象交織成雨中縱情歡樂的畫面。少年意氣風(fēng)發(fā)，醉生夢(mèng)死，一擲千金。一個(gè)“昏”字，把紙醉金迷的享樂生活展現(xiàn)得淋漓盡致。

第二幅畫面：壯年客舟聽雨圖。人到中年，獨(dú)自在異鄉(xiāng)客船上聽雨，茫茫江面，水天一線，一只失群孤飛的大雁發(fā)出陣陣哀鳴。一個(gè)“斷”字，讓人不禁聯(lián)想到“斷腸”，有一種人生難言的孤獨(dú)和悲涼。壯年之時(shí)，正是宋、元易代，兵荒馬亂之際，蔣捷踽踽獨(dú)行，如斷梗浮萍。一腔旅恨、萬種離愁都包括在這幅畫中。

第三幅畫面：晚年僧廬聽雨圖。一位白發(fā)老人獨(dú)自在僧廬下傾聽著夜雨，處境蕭索，心境凄涼。國破山河在，少年歡樂與壯年愁恨，一切皆空，此時(shí)傾聽雨聲，自己已心如止水?！氨瘹g離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。蔣捷的心情看似已經(jīng)不起波瀾，但徹夜聽雨表明他并沒有真正進(jìn)入超脫沉靜的大徹大悟中。身在僧廬，卻無法真正忘懷人生。

第四場雨灑脫不羈：一蓑煙雨任平生

定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲

［北宋］蘇軾

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯①且徐行。竹杖芒鞋②輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任生③。

料峭④春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝萏?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

【注釋】①吟嘯：放聲吟詠。②芒鞋：用草編織的鞋。③一蓑煙雨任生：披著蓑衣在風(fēng)雨里過一輩子也處之泰然。④料峭：微寒的樣子。⑤蕭瑟：風(fēng)雨吹打樹葉聲。

詩詞品鑒

此詞為蘇軾醉歸遇雨的抒懷之作，借雨中瀟灑徐行之舉動(dòng)，表達(dá)了他雖處逆境屢遭挫折而不畏懼、不頹喪的倔強(qiáng)性格和曠達(dá)胸懷。

首句“莫聽穿林打葉聲”，既渲染出雨驟風(fēng)狂，又以“莫聽”二字點(diǎn)明外物不足縈懷之意?！昂畏烈鲊[且徐行”是前一句的延伸，呼應(yīng)小序“同行皆狼狽，余獨(dú)不覺”，又引出下文“誰怕”。徐行而又吟嘯，是加倍寫出從容的姿態(tài)；“何妨”二字透出一點(diǎn)俏皮，更增加挑戰(zhàn)色彩。首兩句是全篇樞紐，以下詞情都由此生發(fā)。

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”當(dāng)自己擁有平靜悠閑的心態(tài)時(shí)，即使是竹杖芒鞋行走在泥濘之中，也勝過騎馬揚(yáng)鞭疾馳而去。這里還隱含了兩種生活的對(duì)比，一種是竹杖芒鞋的平民生活，一種是肥馬輕裘的貴族生活。在經(jīng)歷了政治上的風(fēng)風(fēng)雨雨后，蘇軾越來越認(rèn)同這種真真切切、平平淡淡的平民生活?！耙凰驘熡耆纹缴?，是說他的一生任憑風(fēng)吹雨打，卻始終那樣的從容、曠達(dá)、灑脫。這一句可以說是他的人生真實(shí)寫照。

下闋“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?！泵枥L了一個(gè)有趣而又充滿哲理的畫面：一邊是料峭春風(fēng)，作者感到絲絲的冷意；一邊是山頭斜照，作者感到絲絲的暖意，既是寫景，也是表達(dá)人生的哲理。

“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！睔w去之后，看剛才刮風(fēng)下雨的地方，哪里有什么雨，哪里有什么晴。所謂風(fēng)雨，所謂晴，不過是人心中的幻象而已。

叁

美文鏈接

點(diǎn)讀：畢飛宇從李商隱詩詞中，品出了“雨”的時(shí)空意境，讓我們一起感受李商隱是怎樣寫下這場電影鏡頭般的“時(shí)空雨”的。

李商隱隱時(shí)空雨

◎畢飛宇

夜雨寄北

［唐］李商隱

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩兩部分。李商隱是一個(gè)政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場，可他偏偏就生活在官場的夾縫里。

一個(gè)人一心想做大官又做不了，他能怎么說呢？寫夕陽自然是一個(gè)辦法，但是，有點(diǎn)繞。更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。

雖然李商隱是一個(gè)詩人，但是，在《夜雨寄北》里，他在時(shí)空的處理方式上已無限接近于小說，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫回信的那個(gè)夜晚當(dāng)作此時(shí)，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，把那個(gè)地點(diǎn)當(dāng)作此地。

君問歸期未有期——

看信是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。信里“問”是“君”在問，這個(gè)動(dòng)作卻是過去完成時(shí)，彼地。接下來，看信人開始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。回答的內(nèi)容呢？它指涉的是將來，當(dāng)然是將來時(shí)，彼地。就七個(gè)字，僅僅是時(shí)空關(guān)系就倒了好幾個(gè)來回，這里的時(shí)間是接近物理時(shí)間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現(xiàn)場?，F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個(gè)長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾小時(shí)。我怎么知道是好幾小時(shí)？是常識(shí)告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫?？梢哉f，這個(gè)“漲秋池”寫的就是時(shí)間，是時(shí)間的慢，時(shí)間的難熬，也可以說，這個(gè)“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂傷。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個(gè)動(dòng)態(tài)寫反了，水在自下而上，這很像人類的內(nèi)心，悄無聲息?？此圃㈧o于動(dòng)，實(shí)則寓動(dòng)于靜。它表面寫的是雨，是水的動(dòng)態(tài)，其實(shí)寫的是時(shí)間。是孤獨(dú)與寂寞的長夜。這里不再是物理時(shí)間，這段時(shí)間比物理時(shí)間長一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——

時(shí)間“嘩啦”一下被拉到遙遠(yuǎn)的未來，大家想想，我說“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？

我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。起碼我近期回不去。“共剪西窗燭”是一幅溫馨的畫面，一幅幸福的畫面，“何”是一個(gè)疑問代詞，它既有發(fā)問的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無期?？赡苁莾蓚€(gè)月之后，也可能是二十年之后。

卻話巴山夜雨時(shí)——

時(shí)間繞了一個(gè)巨大的圈子，回到了原點(diǎn)?！皡s”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處。在這里，時(shí)間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會(huì)兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數(shù)的細(xì)面條，無限地紛繁。

老實(shí)說，《夜雨寄北》這首詩內(nèi)部的時(shí)間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力和你的人生閱歷。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，再?zèng)]有比《夜雨寄北》更長的雨了。①

如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩行云，一個(gè)借小說行雨。（來源：《意林·原創(chuàng)版》2022年第4期，有改動(dòng)）

鏈接思考

1.根據(jù)《夜雨寄北》中每句詩的畫面描寫，分析一下句子中的“時(shí)空”特點(diǎn)。

2.說說你對(duì)心理和文學(xué)意義上時(shí)間的“彈性”的理解。

3.根據(jù)文章內(nèi)容，嘗試解讀一下①處畫波浪線的句子。