因舊辭而作新聲

海外華文文學(xué)發(fā)展至今，已呈現(xiàn)出一番蓬勃?dú)庀蟆２簧俸Ｍ庾骷覈L試跳出海外文學(xué)曾有的失落、惶惶敘述模式，從不同角度寫海外華人在異國生活的面貌與心境。此次“北美華文作家的小輯”收集了四篇短篇小說及兩篇散文。幾位作者都在美國定居，其中有文壇“老將”，也有新人?！袄蠈ⅰ眰冄永m(xù)著以往的創(chuàng)作熱忱，在海外仍有求變佳作。新人也躍躍欲試，寫海外社會(huì)的形形色色、喜怒嗔癡，讓讀者看到他們的才情和人生觀察。

顧艷在赴美前，已是頗具知名度的女作家。她文筆流利，所關(guān)懷的題材以女性在情愛、生活及職業(yè)上的實(shí)踐為主，也寫過農(nóng)村的人世滄桑、晚清民初的歷史記憶。赴美后的顧艷，在題材上做了新的開拓，將書寫焦點(diǎn)集中在海外的中國人，尤其是從大陸移民來此依親生活或是獨(dú)立生活的異鄉(xiāng)老人?！盾岳?，茉莉》以一個(gè)五六十歲的鰥夫?yàn)橹魅斯瑢應(yīng)毦铀l(xiāng)的孤寂。李海林從大陸移民美國，奮力求得工作生存，到頭來女兒嫁給洋人，與他漸行漸遠(yuǎn)。兩代人的隔閡必然存在，文化和語言的障礙，又使他與異國社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感。

小說節(jié)奏明快，抓住一些生活的片段和戲劇化的場面做速寫式的描畫。從李海林與女兒一家小聚、掃興而歸，到有曖昧關(guān)系的女鄰居茉莉猝死后，李海林養(yǎng)狗作伴，再到隔壁那間空房有人搬來，是一對洋人夫婦，帶著一個(gè)從中國領(lǐng)養(yǎng)來的小女孩，也叫茉莉，于是李海林又找到了生活的樂趣。小說以直線性敘事方法一路走來，以李海林卷入兒童性騷擾案，卻罪嫌不足，裁定免訴作結(jié)，令人錯(cuò)愕，有種莫名的荒誕感。

小說標(biāo)題中的“茉莉”似有象征故鄉(xiāng)的意味。那名叫茉莉的女鄰居、洋人夫婦領(lǐng)養(yǎng)來的小茉莉，自然也就成了故鄉(xiāng)的化身。面對“茉莉”，李海林顯現(xiàn)出雙重的心態(tài)。對鄰居茉莉，李海林有一種惺惺相惜的感覺。兩人境遇類似、同病相憐，彼此的情感含蓄、收斂。對小茉莉，李海林付出的是感人肺腑的熱情，但他最終只能在有所求卻求而不得間掙扎。“茉莉”仿佛就是不可耳聞目見的故鄉(xiāng)的影子，揮之不去，又難以割舍。

顧艷的用意不只在敘述移民老人難以言說的疏離與寂寥。她也以敏銳的筆觸，表現(xiàn)了漂泊在海外的中國人所遭受的偏見與歧視。小說結(jié)尾，李海林對小女孩茉莉的善意與親昵被當(dāng)作“性騷擾”吿上了法庭。異質(zhì)文化在強(qiáng)勢與弱勢環(huán)境的糾葛、碰撞與誤解，由此可見一斑。鬧劇落幕后，李海林又回歸獨(dú)自一人的生活。生活留給他的印記，不只是無奈，也裹挾著對尊嚴(yán)的追尋。

《茉莉，茉莉》以“新移民”浮生現(xiàn)象為題材，弦歌新唱，是當(dāng)今新移民小說風(fēng)貌的具體縮影。而新世代的移民小說創(chuàng)作，還有另一種趨向，即許多非文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士，也加入小說的創(chuàng)作，如唐簡、應(yīng)帆。他們甚少有傳統(tǒng)上的束縛，有不少實(shí)驗(yàn)性的嘗試。

唐簡的《焰火》以瀕死者的靈魂為視角，來觀察體悟人事，展開故事情節(jié)。這篇小說觸及了美國許多的社會(huì)問題，如婚外情、同性戀、司法丑聞、毒品、非法移民，還有槍支泛濫等等，但骨子里寫的是一個(gè)婦人在感情、事業(yè)上的進(jìn)取。女主角李維娜遭槍擊喪命，瀕死之時(shí)她的靈魂漂浮游移、穿梭于時(shí)空，昔日情景，翩翩浮現(xiàn)、歷歷在目。她在事業(yè)上很成功，先在國安局當(dāng)律師，后又被任命為移民法官，參與移民改革法案，是法官、法律學(xué)者中的佼佼者。她在感情上，倒是稍費(fèi)了些周折。她愛上過有婦之夫并生下了兒子，后與少時(shí)結(jié)識(shí)的富家子結(jié)婚，算是生活幸福美滿。如果說有什么美中不足的，恐怕是遭受兒子身陷愛欲的危機(jī)。

《焰火》以一樁移民糾紛案引發(fā)的槍擊事件為切入點(diǎn)，鋪展多條線索，在收攏時(shí)，難免簡化所涵蓋的事件、人物。但作者切換敘事觀點(diǎn)的能力頗強(qiáng)。故事開始時(shí)，讀者在第一人稱敘事者的帶領(lǐng)下，還原了槍擊案現(xiàn)場以及女主人公在瀕死時(shí)的視角與感受。在讀者進(jìn)入狀況后，第一人稱敘事者便離場，由第三人稱敘事者向讀者講述女主人公的故事。到了故事結(jié)尾，第一人稱再度登場，把影像定格在人物死亡的那一刻。這種重疊交錯(cuò)的寫法，避開了平鋪直敘式的線性時(shí)間觀念，為閱讀增添了一點(diǎn)趣味。

應(yīng)帆的《在艾索普斯彎的歷險(xiǎn)》則用散文的筆法來寫一家人的“歷險(xiǎn)”。小說開篇描寫了夏天紐約郊外艾索普斯彎溪邊的熱鬧景象。這是一處休閑之地，主人公一家對這個(gè)地方早已心向往之。但當(dāng)他們踏上這片自然保護(hù)地后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始營造叢林險(xiǎn)象環(huán)生的緊張氣氛。從蜱蟲叮咬，到憂心黑熊出沒，再到遇蛇而驚慌失措，一家人跌跌撞撞、返回景區(qū)入口，才歸于平靜。此時(shí)映入眼簾的，是母鹿領(lǐng)著兩只小鹿正悠閑地行走。

小說情節(jié)簡單，意不在講故事、刻畫人物，而在以“歷險(xiǎn)”為隱喻，書寫海外移民的生存狀態(tài)。美國，正如紐約郊外的艾索普斯彎，吸引了萬千中國人。但這個(gè)美麗的新世界，對新移民來說，看似靜謐美好、富于生機(jī)，實(shí)則暗藏危機(jī)。移民是一項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)，去冒險(xiǎn)的人，必然對未知世界充滿了向往與期待。他們追求過，擁有很多，也承受著冒險(xiǎn)的結(jié)果，但到頭來，這片土地也許并不是什么新世界。他們擺脫不了惡俗的一切，雖是“隔海九萬里”，但仍“同此海天云月”，過著平淡瑣碎的日子。步入中年，婚姻倦怠，工作不順，父母子女離心離德，都無可避免。

李文心旅居海外三十年。大學(xué)在北京的學(xué)校讀書，二十世紀(jì)八十年代末赴美留學(xué)，攻讀英國文學(xué)，博士畢業(yè)后在大學(xué)教書，近年來開始從事文學(xué)創(chuàng)作?！哆€鄉(xiāng)》一篇，以六七十年代的中國為背景，寫婦人攜子還鄉(xiāng)的經(jīng)過。小說寫情寫景，婉轉(zhuǎn)周折，勾勒了一幅北方鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情畫卷。其間穿插各色人物：小腳母親，患病的父親，賣藥郎中，鄉(xiāng)里的老師，還有甥舅姑嫂，營造出一種鄉(xiāng)里之間其樂融融的氣氛。而婦人的兒子，從城里到鄉(xiāng)下，對鄉(xiāng)下的一切都很好奇。路邊的螞蚱、蒲公英，浸在水里的打瓜，閃著火苗的油燈，池塘里的水瓢蟲，還有上躥下跳的老鼠和追著老鼠在屋里東奔西跑的貓，自有其趣味的一面。李文心借文字還鄉(xiāng)，得以重溫往事、重享溫馨。他不寫那個(gè)年代的苦難與困頓，而是寫回望舊時(shí)故土的美好。這樣節(jié)制內(nèi)斂的抒情寫意風(fēng)格，在今日海外華文創(chuàng)作中，算是獨(dú)特的一筆。

蔡維忠是一個(gè)非文學(xué)科班出身的人，但對語言和寫作技巧的把握，相當(dāng)專業(yè)。他從事的是新藥研發(fā)的工作，業(yè)余寫作，投稿報(bào)刊，已經(jīng)出版了兩本散文集、一本藝術(shù)論集。二〇二一年以《哈佛導(dǎo)師》得了《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。蔡維忠擅寫敘事體的作品，時(shí)常借力于小說手法，組織材料，描寫社會(huì)百態(tài)、人情世故?！断胂篑R拉松》從一樁冤案寫起，主角是美國佛羅里達(dá)州的一名男子。四十多年前，男子被控殺人，判了無期徒刑。由于辦案人的偏頗、腐敗，男子在出示證據(jù)證明并非殺人兇手后，仍得不到平反昭雪。蔡維忠沒有大費(fèi)筆墨介紹冤案的始末，他顯然對冤案的受害者興趣更高。男子是一個(gè)不放棄自己的人。他秉著一貫的堅(jiān)持和信念，追尋自由，并成為一名作家，得了不少文學(xué)獎(jiǎng)。而“我”在與已步入老年的男子成為筆友、從他那里聽到這段遭遇后，深深感動(dòng)了，寫信幫他爭取自由?！断胂篑R拉松》觸及了美國司法審判的不公、民間申冤的努力。而小說以“馬拉松”為題，意在比喻含冤者尋回自由那條艱辛曲折的漫漫長路。

小說以外，海外散文創(chuàng)作的數(shù)量頗多，也不乏可觀之作。蘇煒的《丹霞石》是一篇游記體的散文。蘇煒在海外寫作已久，關(guān)懷面也廣。他自一九八二年到美國加州大學(xué)洛杉磯分校讀書起，寄回大陸發(fā)表的詩歌、散文與小說已成書十余冊。他的散文集中，有以海外生活為題材的，像《耶魯札記》《聽大雪落滿耶魯》，寫紐約北方的紐黑文城和他在耶魯大學(xué)教書的熱忱；有對人文歷史的審視，像《西洋鏡語》，以及《獨(dú)自面對》里，對自身經(jīng)歷的闡釋與表達(dá)?！兜は际穼懸淮位洷蔽淘粗?。作者開會(huì)之余，去南華寺參禮六祖惠能，遣詞用字充滿了對中國山川風(fēng)貌、文化歷史的贊美之情。同行的日本人，在看到古剎以及翁源獨(dú)特的丹霞地貌后，也感嘆：“中國，這就是中國啊！” 這樣的感嘆亦是作者的心聲，道出了作者為中國感到自豪。不同于返鄉(xiāng)探親的散文，《丹霞石》以個(gè)人行旅經(jīng)驗(yàn)、游覽見聞為題材，讀來相對輕松。但文字中，仍透露了由山水風(fēng)景、人文古跡中召喚出的文化鄉(xiāng)愁。

胡剛剛是年輕一輩的作者。她在北科大管理系畢業(yè)后，到美國留學(xué)，取得計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位。自大學(xué)時(shí)代起，已創(chuàng)作小說、散文三十余篇，且得過海內(nèi)外不少的文學(xué)獎(jiǎng)。在《密碼》里，胡剛剛自稱為密碼迷戀者。天地萬物、古今人事就像是一種密碼，各種因果邏輯、內(nèi)在邏輯，都被隱藏在表象底下，引得人們孜孜往里窺探。而窺探的動(dòng)機(jī)，可以是好奇尚異、實(shí)驗(yàn)勇氣，也可以是貪婪不義。

“北美華文作品小輯”的幾篇作品反映了近年來海外小說和散文創(chuàng)作的主題和走向。有瑣碎的個(gè)人遭遇、鄉(xiāng)愁的繼承與舍棄，也有對新時(shí)代多元社會(huì)的觀照。每個(gè)人都在不斷地創(chuàng)新、反省、再創(chuàng)新，所寫的海外心境、人生經(jīng)驗(yàn)頗為可觀，價(jià)值是不容忽視的。

【作者簡介】解芳，美國斯坦福大學(xué)東亞語言與文化系博士。現(xiàn)為美國弗吉尼亞軍事學(xué)院副教授。研究方向?yàn)閭鹘y(tǒng)戲曲、戲劇，以及海外華文文學(xué)。

責(zé)任編輯 練彩利