燧石（組詩(shī)）

回形桌

常常坐在回形桌的一邊

看另一邊說(shuō)話

嘴一張一合，牙齒忽長(zhǎng)忽短

眼球在我的眉頭、眼簾、嘴角

滾動(dòng)

我知道它其實(shí)想躲開(kāi)我

它也知道我更想讓它走開(kāi)

這時(shí)，就想起八十九歲的曾祖母

臨終前與老郎中的眼神

一個(gè)想用傾斜的微光

推開(kāi)號(hào)脈的三根手指

她要上路

一個(gè)用灰心牢牢摁住，表示

自己是有用的人

而我，徹頭徹尾地?zé)o用

最早是曾祖母在七歲的我眼前死去

如今，始終不能張口讓一些人

走開(kāi)

一輩子

不勝酒力。這是無(wú)法改變的

如果還原成五谷雜糧和水

需要一口白善泥砂鍋

慢慢熬

早晨，我手中時(shí)間的碗一直空著

筷子不是時(shí)間，它只負(fù)責(zé)浪費(fèi)

每一座寺廟中午還點(diǎn)著燈

是真理之下不會(huì)有黑暗

還是將黑暗找出來(lái)

傍晚，望著火盆里木炭的紅

和它四周的灰

我知道它們來(lái)自同一棵樹(shù)

我也是

從深夜的濃郁中出來(lái)

看見(jiàn)金黃稻田

不幸和幸福的人都會(huì)祝福

一個(gè)正在找一塊磨刀石

另一個(gè)剛好路過(guò)

兩個(gè)人

都可能是我

葛上亭長(zhǎng)

大概是唯一有職務(wù)的蟲(chóng)豸。僅僅因?yàn)?/p>

戴著一頂紅帽子嗎

那天清早，從黃豆葉上將你挑落

沒(méi)有像以前

直接分尸

鐵線蓮系住，吊在枸櫞枝

紅帽子晃動(dòng)著

陽(yáng)光的白眼，一斜一斜的

今天才知道，你是一味中藥：

味辛，微溫，有毒

夏秋捕捉，沸水燙死，曬干，和米同炒

主逐瘀、破積，治癥瘕、瘺腫

從害蟲(chóng)到良藥

算作上天堂，還是下地獄

或者，與風(fēng)中掙扎相比

或者，與又一次聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)躲開(kāi)春天相比

一個(gè)人的旅途

世界多么安靜

只有春雨

拍打著高鐵窗戶

像遙遠(yuǎn)回憶里有人跑步

送達(dá)整個(gè)冬天都在等候的消息

但此時(shí)，雖然夜晚才剛剛開(kāi)始

總覺(jué)得下一站

就會(huì)越過(guò)春天

這是一種突發(fā)性的失語(yǔ)癥

像某個(gè)時(shí)刻

忽然想找一個(gè)人

聊聊一個(gè)人

【作者簡(jiǎn)介】薄暮，河南商城人。詩(shī)作見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等，錄入《九十年代短詩(shī)選》《2022中國(guó)年度詩(shī)歌》等多種選本，出版詩(shī)集《我熱愛(ài)的人間》。