還鄉(xiāng)

劉老師站在黃土路邊的樹蔭下，一邊甩著手帕扇風(fēng)，一邊望著不遠(yuǎn)處的兒子。黃土路被無盡的莊稼地裹挾著，密不透風(fēng)，泛起陣陣熱浪。天上飄著厚實(shí)的云層，一片連著一片，似乎要把日頭攔在天外。日光被收了鋒芒，但強(qiáng)悍的熱量還是瀑瀉而下，把冀南平原變成一個(gè)蒸籠。

“衡兒走嘞！”她喊道。路對(duì)面的土溝里一頂草帽晃動(dòng)著，草帽下面藍(lán)白條紋的海軍衫時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她用手帕抹一把臉上的汗，繼續(xù)揮著手帕扇風(fēng)。劉老師是個(gè)孝順的閨女，除了按月匯款給娘家，每年暑假還回鄉(xiāng)探親。從山東淄城到河北大名，有五六百里地，要換乘好幾次長途汽車，她也不覺得麻煩。凡事都有個(gè)比較，她早年和表姐到山東上師范學(xué)校，小地方本來就不通車，何況還跨著省界。八九十里的路程，她們嘻嘻哈哈說著話兒，一天就到了，只是腳上會(huì)磨出許多水泡。

想起這些，劉老師就很滿足，現(xiàn)在的生活要比過去強(qiáng)多了。去年暑假學(xué)校組織下礦山鍛煉，她報(bào)了名。按理說，離家這么遠(yuǎn)，一年不探親不算啥，鄉(xiāng)親四鄰也說不出什么話，可自從她弟弟來信說父親的老毛病復(fù)發(fā)了，她就憂心忡忡，不斷埋怨自己。

本來今年一放假她就要走，不巧趕上丈夫要到外地出差，就耽擱了幾日，才帶上兒子還鄉(xiāng)。這小家伙雖然有些瘦弱，但平時(shí)活蹦亂跳的，也不怎么生病?？梢幌氲絻鹤右量?、喝井水，她就有些擔(dān)心。出乎她意料的是，半路上麻煩就來了。從魯鎮(zhèn)大路口下車，到西峰村有十八里路，小家伙見了螞蚱要捉，見了蒲公英的毛毛球也要摘，就這樣走走停停，著急也沒用。

仲夏的午后是最熱的，路上沒有別的行人，也沒有過路的馬車。樹上的蟬突然叫了起來，只一會(huì)兒，蟬聲就被熱浪烘得低沉下去，變得細(xì)若游絲、無以為繼了。

“衡兒走嘞！”劉老師又喊一聲，見還是沒回音，就走過去找他。衡兒正蹲在土溝里，聚精會(huì)神地觀察螞蟻搬家。他用一根細(xì)長的毛毛草稈，刺向列隊(duì)前行的螞蟻，有幾只被掀翻了，銜著的幼蟲也落到土坷里。螞蟻慌亂地四下尋找，很快又推擠著趕回隊(duì)列。土溝里的戰(zhàn)斗進(jìn)行了數(shù)個(gè)回合，最終劉老師拽起兒子回到樹下，把泡著冰糖山楂片的水壺遞給他。

待衡兒喝完水，母子二人抬起行李繼續(xù)趕路。衡兒肩扛木杖走在前面，劉老師在后面抬著，一個(gè)帶帆船圖案的提包在中間搖晃。他們娘倆走過村口大榆樹的時(shí)候，日頭正斜懸在樹梢上。

“娘！”劉老師推開虛掩的大門喊。一個(gè)小腳老太太應(yīng)聲從屋里迎出來，一把攬住男孩：“耶，長成大孩子嘞！”

“還認(rèn)得姥姥不？”劉老師問衡兒。衡兒有點(diǎn)窘，望著滿臉笑紋的姥姥，呆了好一會(huì)兒才點(diǎn)點(diǎn)頭。

“俺自打從淄城回來，一晃三年多了。恁說這日子過得快?！崩咸珖Z叨著，跨進(jìn)堂屋，沖著里屋的布簾喊，“他爹，衡兒都長成大孩子啦，還不出來看看？”

劉老師挑開門簾進(jìn)到里屋，“爹，恁今兒好點(diǎn)兒啵？”一個(gè)須發(fā)花白的老人坐在炕沿上“嗯”了一聲，眼睛微瞇著，正托著旱煙袋吸煙。劉老師撫著兒子的頭，說：“快叫姥爺！”

“姥爺！”衡兒的聲音很小，像蚊子叫。老人臉龐清瘦，目光平和，好一會(huì)兒也沒說話。

“爹，這是衡兒，八歲啦?！眲⒗蠋熯€想說什么，突然聽到院子里一陣喧嘩，隱約有人問：“可都來到啦？”劉老師退回堂屋，見到弟弟拎個(gè)網(wǎng)兜跨進(jìn)屋來。

“喲，可都到啦！”她弟弟笑著說。他黑紅的臉膛，白布衫子敞著。衡兒盯著網(wǎng)兜里的兩個(gè)青皮黑紋瓜，瓜只有皮球大小。“沒見過打瓜吧？一會(huì)兒給你嘗嘗?！眲⒗牙堰f給女兒一把蒲扇說，“先消消汗，再洗把臉?！?/p>

這時(shí)劉老師的弟媳來了，她把手里的孩子交給婆婆，自己到廚房去弄飯，剩下劉老師和母親聊天。劉老師問起父親的身體，母親說：“不礙事兒，還是老毛病，都是頭暈，厲害嘍屋門也出不了?！?/p>

以往劉老師父親發(fā)病，都是請(qǐng)同宗的四叔來號(hào)脈。四叔總說父親年輕時(shí)念洋文傷了腦子，到了這年紀(jì)就容易氣虛。四叔的祖上在縣城開過藥房，新中國成立后藥房歸公了。他自學(xué)過醫(yī)學(xué)知識(shí)，也能給人把脈開方，但終究不是正業(yè)。

劉老師這回打定主意，請(qǐng)鎮(zhèn)上有名的老中醫(yī)田大夫來看看。這次她攢了兩年的零錢，吃的用的沒敢多買，專門省下來為父親治病。劉老師和母親說話的時(shí)候，她弟弟帶衡兒到院里去打水。他將木桶放到井底，抖一抖繩索將水灌滿木桶，對(duì)衡兒說：“抓緊嘍！”他把衡兒的小手放到自己手上，沉穩(wěn)地?fù)u動(dòng)轱轆。木桶被拉出井臺(tái)，里面的水有些泛黃。弟弟拎著水桶來到堂屋，把水倒進(jìn)一個(gè)瓷盆里，兩個(gè)打瓜浮起來，左搖右晃。

晚飯后，衡兒美滋滋地吃打瓜，不一會(huì)兒瓜子就吐了小半碗。天漸黑的時(shí)候，劉老師的堂哥來了。這位堂哥在鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)老師，他進(jìn)門就樂呵呵地說：“聽說打城里來了個(gè)好學(xué)生，我過來考考他。”他拍拍衡兒的肩膀道：“上幾年級(jí)嘞？認(rèn)得多少字兒了？我得考考你?！眲⒗蠋熞宦犘χf：“大哥，那該考不住他嘍？”

劉姥姥點(diǎn)上了煤油燈，找來紙筆攤在桌上。堂哥并不寫字，沉吟片刻對(duì)衡兒說：“你這個(gè)弟弟，一周歲啦！”他指指弟媳懷里的孩子，“別看他人小，名字卻大氣，叫鯤鵬。這名兒起得好，典出莊子哩?！?/p>

“鯤鵬弟弟，這四個(gè)字筆畫多，咱光寫拼音都中，看會(huì)不？”衡兒正盯著油燈看火苗。圓圓的玻璃罩下，一團(tuán)橘紅色的火苗左抻右展，像個(gè)渾身不自在的孩子，極力找個(gè)舒服的姿勢(shì)。漸漸地，火苗升高了，變得細(xì)長，顏色也白亮起來。燈光均勻地灑下來，大家的臉上都像涂了層油彩，讓四周的黑影襯映著，柔和鮮亮。

劉老師叫道：“衡兒——”

劉姥姥忙打斷女兒的話：“孩子沒見過油燈，出神兒咧?！焙鈨哼@才反應(yīng)過來，馬上拿起筆，自信地寫下“kūn pén g dì dì”。劉老師的堂哥笑著夸獎(jiǎng)衡兒，寫得都對(duì)，只是忘了最后一個(gè)拼音是輕聲。大家又說了一會(huì)兒話，才散了。

鄉(xiāng)村的夜，出奇地靜謐。農(nóng)民歇息得早，不似城里人，晚上除了上夜班的，還有串門兒的、打撲克的、聽廣播的、街道上巡防的，等等，人聲嘈雜，直到夜深。衡兒躺在東屋角落的黑影里，偶爾有一聲蛙聲或狗叫聲傳來，更襯出四周的寂靜。

后半夜，院子里響起一陣沙沙聲，細(xì)小的雨點(diǎn)落在井旁的梧桐樹葉上和絲瓜架上，時(shí)緩時(shí)急，像是給睡夢(mèng)里的鄉(xiāng)村定了調(diào)門，奏起自然的和聲。雞叫頭遍，劉老師就起身趕往鎮(zhèn)上去請(qǐng)醫(yī)生。她欣慰的是兒子大了，公雞怎么叫都喚不醒他。他小時(shí)候可不行，只要鄰居的公雞打鳴，就會(huì)驚醒，哭鬧不止。

晨曦里，劉老師走在從前上學(xué)的黃土路上，腳步輕快。她覺得路面比以前寬闊，也更平整。她想著弟弟和弟媳婦，該是早早到了生產(chǎn)隊(duì)上，趁著涼快，把活兒干完可以早點(diǎn)收工。也許衡兒還在睡，母親一定早早把飯扣在碗里等著他吃呢！也許他已經(jīng)起來了，正在院子里玩。在淄城，他最大的樂趣就是雨后蹚水。路邊的積水泛著泥沙，大院中間的水洼不時(shí)冒個(gè)水泡，這對(duì)他來說就是出發(fā)的信號(hào)。他穿著涼鞋飛快跑著，還要使勁跺腳，把水濺起老高，就像灑水車噴出水花那樣。運(yùn)氣好時(shí)，他還能抓到泥鰍、青蛙什么的，養(yǎng)在瓶子里，也能讓他高興好些日子。而娘家這院子里的沙土地平整光滑，一點(diǎn)小雨積不了水。一會(huì)兒，地上就干了，一點(diǎn)不泥濘了。

劉老師午后才從鎮(zhèn)上趕回來，雨點(diǎn)又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到院子里。幾只母雞在梧桐樹下撕扯著一條長長的蚯蚓，引得衡兒注目。一只貓?jiān)谖蓍芟绿蛑ψ?，不時(shí)打量一下這個(gè)不速之客。劉老師告訴母親，衛(wèi)生院的田大夫年事已高，不出診了。不過，田大夫聽劉老師細(xì)述父親的病情之后，動(dòng)了惻隱之心，答應(yīng)讓兒子代他出診。

這在西峰村可是個(gè)不小的面子，小田大夫得了他父親真?zhèn)?，加上他天資聰穎，在方圓幾十里已經(jīng)小有名氣。第二天他來到村里，給劉父號(hào)完脈，洋洋灑灑地開了一劑藥方，囑咐先吃七天。如果見效，可續(xù)服一個(gè)月；如果效果不明顯，再去找他調(diào)整藥方。

每天一大早，劉老師就起來煎藥。廚房的大灶派不上用場(chǎng)，就用幾塊土坯搭個(gè)簡易小灶。一鍋藥煎好，把藥汁倒入兩個(gè)碗內(nèi)，劉姥姥就招呼老伴起床，待他洗漱完畢，藥就可以喝了。到衡兒吃早飯時(shí)，廚房里的煙火氣已經(jīng)消散，堂屋里的中藥味依舊挺濃。桌上只剩一碗藥，用紗布蓋著，留到睡前再喝。每次劉老師的父親喝藥，都會(huì)緊皺眉頭，然后嘆道：“怎苦咧！”劉老師就回一句：“良藥苦口利于病嘛！”

后來劉老師的弟弟見父親病情好轉(zhuǎn)，干起活來都比平時(shí)快多了。那天他下地回來，天色尚早，見外甥正拿著水槍玩耍，就想帶他到大坑去玩。劉老師和劉姥姥不約而同地囑咐道：“那你可要看好他?。　彼艿苷f：“有俺這水性，恁都放心吧！”

十年前，劉家大女兒的頭生兒子在大坑里淹死了，這在劉家是件不愿提起的傷心事。那大坑是村西路邊的一個(gè)水塘，塘邊綠樹成蔭，塘里清波蕩漾，也算得上是一處風(fēng)景。

坑里已有幾個(gè)孩子在玩水，拍著水花大聲叫喊。他們選在僻靜的一角下水，衡兒待在塘邊，他舅舅向深水區(qū)游了幾個(gè)來回。衡兒抱著胳膊，聳著肩站了一會(huì)兒，待身體適應(yīng)了水溫，就慢慢劃水撲騰起來。

夏日戲水是孩子們最開心的事，衡兒意外的收獲卻是發(fā)現(xiàn)了一種暗紅色的蟲子。他捧在手里細(xì)看，上有圓形硬殼，下面是幾排扇形絨毛狀的細(xì)腿。衡兒給蟲子起名叫“水瓢蟲”，因?yàn)樗鼈€(gè)頭和七星瓢蟲相仿。衡兒的舅舅摘了片荷葉，攏起來像個(gè)長長的葫蘆。衡兒就把蟲子倒進(jìn)去，后來又捉了許多才罷手。

回到家，衡兒小心翼翼地把水瓢蟲倒進(jìn)罐頭瓶里，把瓶子放在床頭的桌子上。晚上，劉姥姥點(diǎn)上油燈，看到瓶里的紅蟲子，對(duì)女兒說：“這孩子還是待見蟲兒。”劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭說：“跟小時(shí)候一樣?！?/p>

后來劉老師的姐姐來了，帶了一包點(diǎn)心和兩個(gè)甜瓜。屋檐下那只貓聞到味兒，離開磚臺(tái)，慢慢湊過來。衡兒把它趕走，不一會(huì)兒它又轉(zhuǎn)回來。衡兒就用竹竿在它屁股上彈一下，貓立刻得了教訓(xùn)，一個(gè)箭步跳開。待它到了安全距離，回頭沖衡兒叫了幾聲，才悻悻離開。

大人們喝茶、嗑瓜子、嘮家常，衡兒吃了點(diǎn)心又吃甜瓜。過了半晌，貓又回來了，還叼了一只老鼠。衡兒追過去看，貓卻東躲西藏地躲他，最后鉆到堂屋里去了。衡兒拿了竹竿追進(jìn)去，貓慌不擇路，一下竄進(jìn)里屋。劉姥爺正在午睡，被跳到炕上的貓?bào)@醒，翻身坐起。那貓又跳到桌上，打翻了劉姥爺?shù)奶麓筛鬃樱鬃印斑燕ァ币宦暤舻搅说厣稀?/p>

劉姥爺明白過來，甩手在衡兒屁股上打了一巴掌。那貓趁機(jī)逃之夭夭。衡兒跑出來看見媽媽，“哇”的一聲哭了出來。劉姥姥看見就不樂意了，指點(diǎn)著屋里說：“哼，老頭子！人家城里的孩兒，頭回兒來！天天吃窩頭、地瓜干也沒說啥，乖著哩。都是待時(shí)間長了躁得慌，你不知道哇！”

劉老師一面說不要緊，一面怪兒子淘氣。她弟媳趕忙撂下孩子，過來給衡兒抹眼淚說：“好小兒，不哭。妗子給你買罐頭吃！”到了晚上，衡兒身上出了大片疹子，癢得一夜沒睡好。他抓撓厲害了，劉老師就給他抹些痱子粉。實(shí)在不行，就給他吃一塊弟媳買的罐頭梨，哄他睡覺。她摸著兒子的腦門，心里有些怕，后悔不該讓他下大坑。也許是什么蟲子咬的，引起過敏反應(yīng)。

劉老師想起同事的兒子也出過疹子，還發(fā)起高燒，結(jié)果燒壞了腦子，跟不上功課留了級(jí)。于是她跟母親商量，這兩天她就帶孩子回淄城。當(dāng)晚她又和父親解釋。父親后悔打了衡兒，但礙著面子，只顧默默地抽煙，什么也不說。

劉姥姥說衡兒身上的不像痱子，多半是蕁麻疹。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，你們還是趕快回淄城去看吧！于是次日一大早，劉老師的弟弟就送他們母子去魯鎮(zhèn)口。

一行三人來到馬頰河，衡兒說身上癢得厲害，不肯走了。劉老師拉住衡兒的手，心里一陣急，又不知說什么好?！敖?，不礙事?！彼艿苓呎f邊把提包遞給她，彎腰背起衡兒，接著趕路。劉老師松了口氣，拎著帶帆船圖案的提包，跟在弟弟后面走。

腳下的黃土路，松軟又踏實(shí)。劉老師想著明年再來時(shí)，給弟弟買雙新鞋。她一個(gè)人來，可以多住些日子。衡兒現(xiàn)在還小，等他大了，興許不會(huì)怪媽媽帶他來這一趟。興許他還會(huì)記得這段黃土路，還有這段時(shí)光。不管他將來走到哪里，姥姥和姥爺都會(huì)牽掛著他。

這時(shí)，一只蜻蜓落在岸邊的蘆葦葉上，薄薄的雙翅像孔雀脖頸上的藍(lán)羽毛那樣閃光。撲棱一聲，一只水鳥從蘆葦叢后飛起來，嚇了她一跳。水鳥飛過河面，越過對(duì)岸的樹頂，越來越遠(yuǎn)，最終變成一個(gè)模糊的斑點(diǎn)。

【作者簡介】李文心，畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院，后赴美國留學(xué)并獲得普渡大學(xué)英語文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任紐約州立大學(xué)教授，北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長和財(cái)務(wù)長。曾任專業(yè)學(xué)術(shù)組織美國多族裔文學(xué)會(huì)副主席和美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)族裔分會(huì)執(zhí)委?，F(xiàn)為美國專業(yè)學(xué)術(shù)期刊《MELUS》和《PMLA》審稿人。除學(xué)術(shù)著作和譯著，另有中英文散文、詩歌和小說發(fā)表。

責(zé)任編輯 練彩利