焰火

我——李維娜，維娜·李和克里奧帕特拉，生于五十五年前的三月二十二日，隨母姓，同JP（喬舒亞·佩羅夫）結(jié)姻后保留了姓氏，兒子杰亦隨母姓，我在紐約移民法庭的法官席位上坐了二十五年。

1

被子彈擊中時，我（或者她）又看見了那道焰火。焰火無聲地出現(xiàn)在古銅、雕花鏤空的鐵圓桌上方，距離我的黑色古馳拎包和被拎包壓住一角的那沓傳單，大約一英尺的地方，似要降落，卻在瞬間追上地鐵口、閃電般消失的厄瓜多爾男人的背影。兩者同時遁入新的時空，成為一根時間的游絲。

公園里這時還沒有人，毋庸置疑是冷和時間尚早的緣故。風(fēng)從四周新綠初冒、但依然光禿禿的大樹間呼嘯而過。陽光從樹頂直射下來，人臉上僅感到些許的暖意——紐約就是這樣，即便是初春，寒流一來，跟嚴冬沒什么區(qū)別，太陽頗具欺騙性。相信我倒下后，不一會兒，會有人發(fā)現(xiàn)發(fā)生了什么，接著會吸引大批人流，來的人越多越好。在擁有巨大地理優(yōu)勢的布萊恩特公園，這是百分之百的事，轟動效應(yīng)是可以預(yù)見的。

接著老JP和杰會獲知消息。他們會怎樣呢？

老JP有他的珠寶店、高爾夫球、土豆片和冰激凌，有他同前妻生的兒子；有和轉(zhuǎn)行做珠寶前、在巴黎的紐約黑水稅務(wù)分公司工作期間、同某個法國女人結(jié)下露水情緣而生的女兒；有《殺掉巴尼》的老歌。而杰呢，杰在哈佛法學(xué)院的校園里有某雙理解他、同他對視的魅力十足的巴西美男的眼睛。

我想起初他們會感到震驚與悲痛，但他們會從我基本缺席的常態(tài)，過渡到我完全缺席的新生活。他們的心理防御機制，應(yīng)該能夠應(yīng)付定性為“他殺”或“失蹤”的不幸。隨著警察一步步開展調(diào)查，事態(tài)發(fā)展到一定的程度，或許那時他們將以我為傲，由此而生的情感將最終撫平他們的創(chuàng)傷。

母親，您說呢？

那道焰火，很奇異，夜里突然來造訪。有好幾回，我感到我的神思歸于幽藍的寧靜之湖，我就要睡著了。一道狹長、飄忽呈弧形、近乎透明的焰火夢幻般掠過湖面，驚走了我的睡意。大約在三點鐘，我終于進入了一種似睡非睡的狀態(tài)，處于意識安眠的臨界點。這時那道焰火再次出現(xiàn)，使我一下子從那種狀態(tài)中脫離出來，變得異常清醒。與焰火息息相通似的，我能感到它穿行于其中的并非是由水、空氣、固體、黑暗和光組合而成的任何物質(zhì)，而是時間。

借著焰火，我看見了時間。在它的映照下，我窺視到了時間存在的形態(tài)。我難以用語言來準確描述那究竟是怎樣的情形，只是真切地感到時間的游絲，在每一縷每一片意識之下的流動。的確，一個人記憶的碎片就是時間的產(chǎn)物，正如我腦子里充塞的記憶碎片越多，我感到流逝的時間也就越多，于是生出了臨近生命盡頭之感。這并非是我預(yù)知男人在臉上獲知我今天的行蹤，定會在今天為他的表弟實施復(fù)仇，而是這種感覺過于真實，是剝離于事情本身的走向。

就這樣，我受到某種神秘力量的牽引，先知先覺地任由自己化作一種介于液體和氣體之間的不明物質(zhì)，流過身邊的老JP，穿出公寓，在曙色未明的偌大的紐約城游走。不到一秒鐘我已經(jīng)沿著4號地鐵的線路來到曼哈頓下城，溜進位于26號聯(lián)邦大廈的移民法庭，隨心所欲地在每一間庭審室進進出出。從那里，我一路毫無阻礙地游向遠在波士頓的杰。

頃刻間，我仿佛降臨在他的床前，親親他的額頭。睡夢中的他嘟了嘟嘴，依然是小時候的樣子。接下來，我去到了那些因不滿司法部干預(yù)移民法庭、想要做點兒什么卻始終一籌莫展的移民法官那里，暗示他們可能改變現(xiàn)狀的契機。意識到我的想象給我的意念插上了翅膀，兩者已合二為一。

盡管如此，我試了幾回，卻無法到達較為久遠的過去的時間點。比如十四歲生日的那個晚上，有一個聲音暗示我，應(yīng)該可以在時光之河中向上前行，但我做不到。河流來回飛馳的光波，屏蔽了路徑，處處嚴絲合縫，無跡可尋。而就在那時，莫名其妙的，我竟忽然置身于我之外，看見自身的她，而她也能看見我。我們?nèi)诤蠟橐惑w，成為無可分離的我與她。我不明白是誰遣來的那道焰火。

那一刻，我看見她條件反射般摸摸心口，黑色皮手套上沾了黏糊糊的液體。那是從創(chuàng)口冒出的血。她扶著圓桌邊的椅子坐下，將身上的紅色麥斯瑪拉羊駝絨大衣裹緊，取下黑色愛馬仕貂毛邊披肩，一只手纏繞披肩捂住胸口，盡量直起脊背。不得不承認，經(jīng)過昨夜，以一個第三者的姿態(tài)來觀察她，以一個朋友的身份來同她相處，尤為客觀、有趣，我們的關(guān)系如此水乳交融。我們在“我”與“她”之間，沒有一絲一毫的阻滯，就跟呼吸空氣一樣和緩、一樣自然、一樣連續(xù)不絕。

應(yīng)該是那聲沉悶的“噗”傳來前，毫秒的剎那，子彈進入了我的心臟。男人肯定用了上佳的消音器。不痛，伴隨最初的一震，正如那些槍擊案幸存者所說，是麻木感。射中我的多半是小口徑子彈，估計是9毫米那種，在射入時并不碎裂，導(dǎo)致的痛感不強。最初的麻木感過去后，也許是三四十秒，也許是一分來鐘，創(chuàng)口產(chǎn)生了灼熱感。我不覺得累，我感到腦子是前所未有的清醒。肌體超常合作，最大化供給身體能量，使身體在負傷狀態(tài)下維持運轉(zhuǎn)。顯然大腦已經(jīng)接收到身體受傷的信號，緊急釋放出大量的腎上腺素，使血壓升高，心率加快，通向肺部的空氣通道得以擴張。

夜早已漸漸消退，太陽光芒萬丈，她坐在那，頭微微仰起；一頭中分、齊肩的深栗色小麻花卷，被風(fēng)吹得飄浮不定。每一次，當她眨眼睛時，陽光的亮影就在她的睫毛梢上，俏皮地輕輕跳蕩，等著同她際會。有那么一分鐘她閉上眼，光影一個接一個爭先恐后地在她的睫毛下展開來，連成一片光明，很神奇。她不禁笑起來，接納了陽光的無所不在和磅礴善意。與此同時，一層光芒布滿了她那中西合璧富于立體感的臉（略帶綠暈的深褐色眼睛、微翹的鼻子、薄而小巧的嘴唇，以及輪廓柔和的臉頰），將她的姣好容顏映襯得生動異常?？梢哉f，她整個人宛如一道風(fēng)景，那么光彩照人、引人注目。

從某種意義上來看，她比任何時候都更像克里奧帕特拉——盡管埃及托勒密王朝的克里奧帕特拉七世真人，比不上伊麗莎白·泰勒美艷。前者以智慧取勝，其在宮廷有大批知識分子圍繞，有別于電影中塑造的形象。

此刻，鴿子們在不遠處徘徊覓食，飛起又落下。有一個年輕的拉丁裔男人從報刊亭那邊走來，臂彎上挽著個小巧的女人，經(jīng)過時兩人露出了驚訝的神情。女人眼尖，問她：“女士，你怎么了？”男人也跟著問：“你沒事吧？”

“謝謝你們！”她盡可能平緩地說，“沒關(guān)系的，我只是覺得胸口悶，一會兒就好?！?/p>

兩人隨即走開了。

她要再等等，寧愿等到最后的時刻。公園沒有人來，也許焰火會重現(xiàn)，給她展示某條路徑，讓她從時間的游絲中抽出她想要的那一根。

離開家時，老JP已經(jīng)吃完第二頓早餐。在臥室鋪床，他那老舊的小黑收音機正播著NPR臺的新聞。他哼著他那首《殺掉巴尼》的老歌，褐色的眼睛多半是霧蒙蒙的，沒跟她說再見。

他總是唱這首歌，歌詞有五句，他只會前面的三句，“我愛你，你愛我，讓我們一起去殺掉巴尼。”后面的兩句就是哼哼，不記得歌詞。巴尼，這頭幾十年前電視節(jié)目里的紫色恐龍——孩子們從愛它到發(fā)現(xiàn)它不過是一個男人假扮的，感到上當受騙，就相約一同去殺掉它，或者搞一場殺它的游戲。老JP至今都惦記著，沒忘其中的樂趣。噢，不，他興致來了，還隨口編過不同的歌詞：“我愛雞肉，我愛肝臟，嗯嗯嗯嗯嗯……”“你這個呆瓜，他這個呆瓜，把你們一起都殺掉……”或者：“殺，殺，殺，殺掉每一個……”哼得高興時，他還拍兩下滾圓的肚皮。早晨和晚上，只要他想起來都會哼上那么幾句。他把毫無美感的老調(diào)，哼得充滿激情，在瞬間輕易扼殺掉一個人對美好事物的任何聯(lián)想。

2

四十一年了，她是四十一年前結(jié)識他的。她剛滿十四歲，母親在洛杉磯機場轉(zhuǎn)機去悉尼“失蹤”后的第三天，老JP第一次代表他的珠寶商父親來看她。那時他是喬舒亞，是喬西，是她母親眼里朋友的忠厚兒子。

“克里奧帕特拉！”喬西脫口而出。

“你不知道嗎？”他又說，“你長得有些像《埃及艷后》中的克里奧帕特拉！”

當時她十四歲，他二十四歲。那時喬西每天都來，總是在下午五點半從曼哈頓下城的黑水稅務(wù)公司，步行二十幾條街過來，臉紅通通的，鼻尖和額頭冒汗。他低頭看她時，前額的一縷頭發(fā)總是垂下來，搭在他的右眼角上輕輕晃呀晃的，使她想起秋季里某些可愛的、深褐色的、彎曲的蕨類植物。他告訴她他家里的事，他早晚會接管父親的珠寶店，父親希望他照顧她，卻不希望他同異族通婚。他有時同她下國際象棋，有時帶她外出就餐。他們談海明威、?？思{、菲茨杰拉德、伍爾芙，談美國歷史。他教她法語，她教他西班牙語。

她現(xiàn)在還能聽見喬西的聲音，和那個少女的她的對話。

“克里奧帕特拉，你又贏了！”

“我知道?！?/p>

“克里奧帕特拉，你學(xué)得真快！”

“當然?！?/p>

“克里奧帕特拉，‘沒有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對付。你明白嗎？這就是孤獨?！?/p>

“威廉·?？思{?！?/p>

“克里奧帕特拉，‘一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

“《老人與?！贰！?/p>

3

那個少女的她垂下眼瞼，心里變得溫暖。而她也在微笑，在清朗的陽光下，她眼底的潮潤洇開成一片薄薄的霧，然后慢慢收攏。只是他早已不再是喬西，雖然當年他父親去世后，他接過珠寶店，同前妻離婚娶了她，也叫她“克里奧帕特拉”，叫了很多年。如今他是老JP，不再如此叫她。他叫她全名維娜·李的縮寫，VL。她叫他全名喬舒亞·佩羅夫的縮寫，JP，以示公平（當然，她絕不會當面叫他“老JP”的，誰都不會高興被人說老）。

珠寶店有能干、忠實的手下照看，兒子、女兒已成家立業(yè)，喬西一天天心寬體胖，原來豐沛的頭發(fā)日漸稀少，成了老JP。他安于現(xiàn)狀，享受他的樂趣，高爾夫球、土豆片、冰激凌，尤其熱愛美食，就像昨晚在那家法國餐館為她慶生。

兩個人有一搭沒一搭地聊天，講和往年同樣的話題。他消滅掉他的牛肉，幫她喝光洋蔥濃湯，吃完她的普羅旺斯燉菜。餐館送來一塊插了根蠟燭的小蛋糕，幾個侍者唱生日歌和鼓掌。她吃了兩口蛋糕，他吃掉剩下的。她終于嘆了口氣，不無擔憂地看了他兩眼，但他說：“得了，VL，你知道我討厭浪費食物！”

“天啊，我像豬那么吃來著！我吃得太多了！”最后在兩個長達一秒的打嗝聲中，他迸出來兩句油膩的法語，“我希望你度過了一個愉快的夜晚，祝你生日快樂，VL！”

而她，一直以來都記得母親說的話。母親曾是個護士，工作非常忙碌，但母親給她最直接的影響就是進取心。因此她總是發(fā)奮努力，不斷進步，從高中到大學(xué)，到攻讀法學(xué)院，進入紐約國土安全局，在第五年成為該局總法律顧問部門的首席律師，而后被司法部任命為移民法官。二十五年間她審案無數(shù)。她，始終是佼佼者。但是，在杰的事情上，她未聽母親教誨，步了母親的后塵。

杰的父親，同她的父親一樣，高大，有迷人的眼睛，是有婦之夫——雖然她和母親事先均不知情，但是知情時為時已晚。紐約近郊大熊山的秋天，漫山遍野的紅葉，和二十世紀六十年代初，紐約某家護理傷員醫(yī)院的白窗簾、窗外盛開的櫻花，兩段戀情，兩個時空，一個去了華盛頓DC從政，一個身體復(fù)原后回到悉尼同妻女團聚。兩個愛情的結(jié)晶：她從不曾對母親心懷不滿，而杰對她頗有微詞。

她不管FBI判斷母親大概率是在洛杉磯轉(zhuǎn)機去悉尼看望病危的父親當天，遭到人販子襲擊，被綁架至南美，而每年堅持向FBI詢問。由于她經(jīng)常外出，杰不顧她的反對，堅持與男友同居。這對她來說是不能容忍的，但杰一意孤行，到最后不回家見她。她想母親如果在，會如何教誨她呢？

街上行人多了一些，與公園毗鄰的紐約公共圖書館、曼哈頓中城圖書館和紐約州立大學(xué)系統(tǒng)中心，還有地鐵口離她坐的角落僅五米之遙，位置優(yōu)越，意義非凡，是個制造消息的合適的地方。人們將以何種方式提及，談?wù)摾罹S娜、維娜·李，或克里奧帕特拉，是他們的自由。

“傳單上署名‘移民法官維娜·李’！”

“傳單上密密麻麻的，法官的爆料太有貨了。從法律適用上存在的問題、司法部就法官審案制定的硬指標，到移民局、司法部內(nèi)部的丑聞，條分縷析，樁樁件件，不一而足?！?/p>

“她是因為呼吁移民法庭改革才遇害的嗎？”

“牽涉到對當事人案件起決定作用的證據(jù)，F(xiàn)BI等政府部門不應(yīng)當拒絕，以至于造成當事人失去生命的悲劇。”

凡此種種，《紐約時報》《華爾街日報》等都先后報道了，一時掀起新聞熱點，全美移民法官同仁，一個接一個加入改革的浪潮。

她始終忘不了男人的表弟。

當男人的表弟聽到那個FBI特工否認他是配合偵查厄瓜多爾毒品走私案的線人時，現(xiàn)出絕望的眼神。由于缺乏證據(jù)，她被法律縛住了手腳，只得拒絕他的申請，而他為此付出了生命的代價——被遣返后遭到黑幫謀殺。一個6cff13403b28243621a76bf0c8d7875f月的時間，男人即找到了她，向她暗示他是某人的表哥，來向她討債。

現(xiàn)在公園有五六個人了。她感到比先前吃力，灼燒感更加強烈，像被蜜蜂在心口狠蜇了一下，刺痛感永無止境。它的刺一直往里鉆。接著又有人把一束針刺入其中，只是每次針進入時，都會不斷地被推得越來越遠，沒有盡頭。痛，她感到痛了，心里只想到母親。母親，母親啊！

身子歪斜，她仿佛馬上就要倒下了。身體高能耗運轉(zhuǎn)，她無法堅持。她的手顫抖起來，披肩滑落在地。

“快，有人受傷了！”身后有個男的高喊。

“快打911！”又有人喊。

“啊，她心口在冒血！”有人歇斯底里地叫。

4

一下子來了很多人。

現(xiàn)在，我看見她整個人倒在地上。身子側(cè)向右，頭側(cè)壓在右手臂上，創(chuàng)口流出的血被吸收進紅大衣中并不顯眼，全身上下妝容依然齊整。

克利奧帕特拉是優(yōu)雅的。

她的瞳孔開始渙散，已經(jīng)無法看清他們的模樣，甚至是男是女也辨別不出。她的眼里不自主地流出淚水。當它們滴落在冰涼的石磚上時，就在眼前那棵大樹的一根枝丫里，焰火出現(xiàn)了，它在那里閃爍著。

她不敢確定，想使勁眨眨眼，但是她卻連眨眼都做不到了。她的體溫正在迅速降低，心卻在火上炙烤。人越來越多了，警察連聲高喊“請讓開”，救護車伴隨尖嘯的鳴笛聲而來，她被抬上了救護車。終于，焰火忽地飛近她，竟是一顆晶瑩的眼淚。透過它，她瞥見了母親。哦，母親！

時光之環(huán)多么奇妙，在時光之環(huán)的這一頭，看得見起點，那盞母親為她安裝的蒲公英形狀的落地式臺燈，正發(fā)出千絲萬縷的柔光。母親低下頭，親親她，柔聲地道晚安。她咯咯地笑，依然是小時候的樣子。

【作者簡介】唐簡，居美國紐約，工作之余碼字，作品曾發(fā)表于《山花》《香港文學(xué)》《西湖》《文綜》《青年作家》《海外文摘》《臺港文學(xué)選刊》、北美《漢新》、紐約《僑報》《世界日報》等，曾獲《漢新》月刊征文短篇小說一等獎，以及短篇小說和散文佳作獎等。

責(zé)任編輯 練彩利