言覃葛為覃老先生,其實(shí)他并不老,退休十來(lái)年,人們出于尊重常喊他覃老先生。至于他到底七十幾歲,我還真不太清楚,也不好意思細(xì)問(wèn)。原因很簡(jiǎn)單,如果你去問(wèn)老人的生辰八字,可能會(huì)引起人家不舒服,不過(guò)覃老先生不是這樣的人。
我和覃老先生是文友。覃老先生從寫作第一天起就相當(dāng)投入,如同我現(xiàn)在一般,我們的稿子有時(shí)同在《人民保險(xiǎn)報(bào)》發(fā)表。縣保險(xiǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)看到,約咱們聚一聚。說(shuō)聚一聚,我們想到的無(wú)非就是請(qǐng)大家吃一頓飯,喝幾杯酒,不曾想在會(huì)上還給我們發(fā)了一個(gè)紅包。接過(guò)紅包,我們好像接到并不輕松的寫稿任務(wù)。
我進(jìn)城后,與覃老先生見面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。他在街上常碰到我,我在街上也常遇上他。他隔老遠(yuǎn)就招手:“小謝!”我離老遠(yuǎn)也喊他:“覃老先生。”有時(shí)我們會(huì)找個(gè)安靜的地方坐坐,一坐就是老半天。他不喜穿皮鞋,說(shuō)是穿皮鞋走路發(fā)出的聲響聽起來(lái)不舒服。每次見到他,他不是穿解放鞋就是穿草鞋。一看到草鞋,我就想起祝勇的《草鞋下的故鄉(xiāng)》。覃老先生的草鞋上還真摻有泥土。在桑植大街上,如果你見著一個(gè)背個(gè)背簍、肩上掛個(gè)“為人民服務(wù)”字樣黃布包的老先生,那一定是覃老先生而不會(huì)是別人。背簍里裝的是熟透的橘子和梨子,他把背簍往文友辦公室一擱,誰(shuí)都不會(huì)嫌棄,而且還相當(dāng)看重。大家品過(guò)香甜的水果又嘗精神大餐。黃布包里裝的是他近期發(fā)表文章的雜志,真是“秀才人情一本書”。一品一嘗,文友品嘗出了覃老先生文武雙全的人生狀態(tài)。
說(shuō)他能武,并不是指覃老先生有武功,嘴巴能咬斷鋼筋,手可推垮墻壁,而是他具有較強(qiáng)的耕種莊稼的功夫。他家的田地全由他耕種,孩子成家在城里,老婆也到城里照看孫子去了。他喜刨巖殼,不像有的人那樣草率,而是如寫文章一樣精雕細(xì)刻,不讓一根雜草在莊稼地里作怪。他犁田耙地的時(shí)候,不像有的村民不管牛的死活,而是讓牛自己走,快慢由牛自己說(shuō)了算。牛也很知趣,規(guī)規(guī)矩矩地走在他面前,速度一點(diǎn)不慢。凡經(jīng)過(guò)他的手長(zhǎng)起來(lái)的莊稼,過(guò)路人看了都會(huì)夸那莊稼長(zhǎng)得太好了。在他家的階沿下、陽(yáng)溝坎上,都有他親手栽種的果樹。那些果樹好像懂得知恩圖報(bào),該開花的時(shí)候把花開得滿樹都是,輪到掛果的時(shí)候果掛得樹枝都?jí)簭?,好像等待人們?yōu)樗鼈儨p少負(fù)荷。覃老先生也有趣味,我常給他打電話,問(wèn)他在做什么。他總是笑著說(shuō):“我正在摘玉米、拔田草……”
覃老先生寫詩(shī)也寫散文。但他寫的還是游記居多。生命在于運(yùn)動(dòng),他做到了。名勝名景之處,只要一天能趕回的地方,就是凌晨一點(diǎn)出發(fā),他也得去找找感覺。一天趕不回的地方,不是他不想去,而是他當(dāng)天要返家,家中的豬、雞、鴨等待主人喂養(yǎng)。他去看氣勢(shì)雄偉的矮寨大橋,游覽文學(xué)大師沈從文筆下的茶峒,品嘗劉曉慶去喝過(guò)米豆腐的王村……那一溜一跑,寫作的感覺如泉水沖了出來(lái)。一串串的感覺,如同剛擠出的牛奶一般新鮮。一回家他就趴在桌子上沙沙地寫成文章。因不會(huì)使用電腦,他的文章都是手寫而成。他的文字形成了一種記憶,種在朋友的心田的同時(shí)也印在如潮水一般漲落的時(shí)間里。
說(shuō)覃老先生是耕讀人家一點(diǎn)也不為過(guò)。一家三代都寫詩(shī)著文。他父親已九十五歲高齡,臉上爬滿貯有詩(shī)意的皺紋,過(guò)著“種豆南山下,帶月荷鋤歸”的田園筆耕生活,他父親所寫的詩(shī)是從生活中流出來(lái)的,總能把情、理、知識(shí)融為一體。在中國(guó)博物館上班的他的大兒子文章寫得棒,寫湘西在沈從文的小說(shuō)里,湘西在黃永玉的畫里。一文一畫,精準(zhǔn)的概括,讓大湘西的形象久久地蕩漾在人們的靈魂里。
覃老先生愛交朋結(jié)友。無(wú)論老少,都喜歡與他親近,與他交流。他每年自費(fèi)訂閱大量的報(bào)紙雜志,常給文朋詩(shī)友贈(zèng)送和借閱。文友文章見了報(bào)刊,只要他看到,會(huì)第一時(shí)間打電話祝賀。他的祝賀不是單純的贊譽(yù),而是像一個(gè)評(píng)論家走進(jìn)作者創(chuàng)作的思維空間,表?yè)P(yáng)的話固然存在,不足也不是只字不提。他有一個(gè)老得掉牙的木柜,珍藏著報(bào)紙和雜志,有朋友到檔案室尋覓不著自己發(fā)表的作品,可到他家,竟能找出來(lái)。
快過(guò)年的時(shí)候,按家鄉(xiāng)的習(xí)俗,家家戶戶殺豬過(guò)年。覃老先生殺年豬那天,天還沒亮,他坐上出租車到縣城,停在古都門旁邊,通知已約好的文友乘車。文友聚齊,一路歡歌,樂悠悠地進(jìn)了村寨。文友圍在一起吃殺豬飯,喝過(guò)年酒,一年的話似乎要在一天說(shuō)完。文友返城,覃老先生站在山坡上,雙手圍成喇叭,對(duì)他們喊:“慢慢走啊,過(guò)了年就來(lái)我家喝酒??!”
覃老先生雖年近八旬,但在他身上卻驗(yàn)證了文學(xué)是心靈的回聲,是通向民族的高尚情操的橋梁,愿大家多架這樣的橋梁。
【作者簡(jiǎn)介】謝德才,土家族,湖南桑植人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《紅豆》《民族文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《中國(guó)作家》等報(bào)刊。有作品入選多種年度選本和其他選本,出版散文集《一個(gè)人的鳳凰》《張家界看“?!薄贰稄埣医绲难劬Α返?。曾獲全國(guó)精短散文大賽獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)任編輯 練彩利