門檻

老房子都有一個特點(diǎn)，門檻高。如果不注意，會被絆倒?，F(xiàn)在大多數(shù)鄉(xiāng)村所留的老房子不多了，雖然新建的房子也有門檻，但是沒有特色。那些老房子的門檻通常是直接固定在門枕磚槽中的，木質(zhì)堅硬耐磨耐腐，兩邊穩(wěn)固對接。木門干凈，門檻和木門設(shè)計渾然一體。有的門檻高一些，地基高一些。高是為了防水防風(fēng)，也有預(yù)防鼠蛇以及小爬蟲進(jìn)入的作用。在海邊的村子更甚。海邊的風(fēng)會比內(nèi)陸的大一些，潮氣也會重一些。設(shè)置高的門檻，很大程度是為了防止風(fēng)在門關(guān)上后從門底下吹進(jìn)來。風(fēng)從腳冷，冰從地起。海邊地勢會相對低一些，村子的地勢也不高。在這種情況下，如果地基不高，門檻又低，那么只要下一場大雨，那些水就會漫進(jìn)屋里來。

門檻，在古代書籍中被稱為門限。辭海曰：門檻者，門下的橫木。門檻就是內(nèi)外的界限?！稜栄拧め寣m》中也有“木失謂之閥”的說法。后來有了石門檻、鐵門檻，但所有的門檻意義都是一樣的。

跨過門檻，那是需要付出力氣的。古人那么有智慧，在你進(jìn)出門時無形中被灌輸了一種勤勞向上的理念。它潛移默化地告訴你，世界上沒有不勞而獲的好事。門檻高并不是什么壞事情，它只是需要你迎難而上而已，只是需要你任何時候?qū)W會抬腳與邁步而已。古村里最直接體現(xiàn)過檻意識的反映在村民/04eXxgAtwvVQdfYB7+r1g==們對本命年的態(tài)度上。他們認(rèn)為本命年即是“坎兒”，據(jù)說人在本命年里多災(zāi)多難，日子要過得分外小心。所以本命年的人要扎根紅腰帶或者穿條紅底褲，最起碼也要在手腕上綁根紅繩子（男綁左手女綁右手）以辟邪，就是為了邁過這苦難的“坎兒”。沒有跨越不了的門檻，沒有解決不了的問題，沒有實(shí)現(xiàn)不了的夢想。門檻的存在，不是為了設(shè)障礙，而是為了積極入世，是很有哲理地提醒你，只要你肯抬腿邁步，希望總會有的。

跨過門檻，也需要有虔誠和敬畏之心?？邕^門檻走進(jìn)屋里，一般會先看見家里所敬奉的神靈。香火在上，頭頂三尺有神明，沒有比剛邁過門檻那一刻有更強(qiáng)烈的認(rèn)知了。

古人有智慧，鄉(xiāng)村人有優(yōu)良的傳統(tǒng)，從這些小小的細(xì)節(jié)上就可以看出來。一道門檻、一個院子的布局，首先是滿足住的要求，其次符合風(fēng)水的要求，這是敬畏生命和自然以及天人合一思想的體現(xiàn)。人們認(rèn)為，高高的門檻有效地彌補(bǔ)了門的縫隙，可以很好地收斂屋內(nèi)的氣，包括才氣、人氣、運(yùn)氣以及和氣。通常說瑞氣盈門就包括請進(jìn)來的和收斂的氣。門檻把請進(jìn)來的好運(yùn)氣留住，這樣就能讓住宅變得更好，家業(yè)才會興旺，子孫萬代當(dāng)然也就會過得越來越好。同時門檻也在一定程度上保護(hù)門不容易被腐蝕。

高的門檻可以用來坐，甚至倚靠著休息，但是絕對不能在上面站立。要過門檻，是要一只腳抬高跨過去之后再邁第二只腳，不允許雙腳同時停留在門檻上再走進(jìn)屋里。在村里，有時也會看見調(diào)皮的小孩雙腳跳上門檻，再往下跳，他們往往覺得非常好玩。這時老人會訓(xùn)斥小孩，還會喃喃自語說不知者無罪之類的話，神情非常虔誠。這其中也是很有講究的。在寺廟里，過門檻男客要先邁左腳，女客要先邁右腳，不能邁錯了。男客邁左腳是入西方凈土，邁右腳是入十八層地獄，女客正相反，馬虎不得。在家里雖然沒有在寺廟那樣講究，但是禮法是一樣的。陽宅有高門檻，陰宅通常不設(shè)門檻。據(jù)說，那些孤魂野鬼是并著雙腳蹦著走路的。陽宅的門檻高，它們即使走錯路也蹦不進(jìn)去。但是孤魂野鬼也會有樣學(xué)樣，如果陽宅里有人并著雙腿蹦到門檻再跳進(jìn)屋里的影子，它一定輕而易舉地學(xué)會。當(dāng)然，這些都是迷信的說法。有個傳說，說古時候為了防止僵尸的瘟疫爆發(fā)，一位德高望重、法力強(qiáng)大的僧人給村民們出了一個辦法，那就是在門口進(jìn)門的地方設(shè)置一道“坎兒”，如果僵尸要進(jìn)來，必須經(jīng)過這道“坎兒”，僵尸的腿是不會彎曲的，走到門口必定被絆倒，絆倒以后就不會動了。如果遇到更厲害的僵尸，就把門檐稍稍降低一些，這樣僵尸如果要跳進(jìn)屋的話，必定會被很低的門檐給擋回去。如果這兩種辦法還不奏效的話，大家還可以從窗戶逃跑出去求救。后來，這兩種辦法被廣泛利用，這就是高門檻和低屋檐的由來了。下村的老房子就是這種高門檻、低屋檐的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是遵循古建筑沿革以及展現(xiàn)了古人智慧的。這其中雖然有著很大的迷信的成分，但是最起碼門檻教會下村人，從小就應(yīng)該了解規(guī)矩、遵守規(guī)矩，知道敬畏，才能趨利避害、圖個吉利。

高高的門檻實(shí)際上還代表著那一戶人家的地位、財富以及身份。門檻早在皇宮和官宦貴族家使用，官銜越大，庭院越多，設(shè)置的門檻也越高。門檻高多少，用什么材料做，實(shí)際上是非常講究的。新中國成立初期，鄉(xiāng)村在戶型和門檻方面，幾乎找不到差別。在二十世紀(jì)六七十年代前，鄉(xiāng)村幾乎都是清一色的土墻瓦房，門檻都按標(biāo)準(zhǔn)尺寸打造，唯一的差別就是各自院子的大小。

當(dāng)然還有一種說法，門檻就是主人的脖子或者脊背，是很忌諱別人隨意用腳去踩踏的，更何況是雙腳踩。對于信佛的人家來說，門檻也象征著釋迦牟尼的雙肩，它代表著一種信仰。低頭過門檻，抬頭見大佛。所以門檻的作用就是讓你知道馬上要進(jìn)屋了，要注意自己的言行舉止、儀容儀表。古人說，安居才能樂業(yè)，而有檻才能安居。

如今的老房子，住的大多是老人，他們不肯輕易搬出去。他們喜歡沒事的時候搬張凳子挨著門檻，曬曬太陽或者聊天。這些景象或許會成為外來人鏡頭下最有特色的照片。一扇敞開的大門，一道高高的門檻，代表了鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁最為人熟悉的一部分。門檻和老房子一樣，大概就是這些老人的依托和記憶。老房子里的門檻，依舊散發(fā)著最接地氣的生活氣息，展示著一代又一代人的禮儀符號，也洋溢著獨(dú)特的韻味，讓人細(xì)品。

【作者簡介】劉燦，筆名子燦，廣西作家協(xié)會會員，南飛詩社成員。詩歌、散文作品散見于《紅豆》等刊物，作品曾入選《中國2018年度當(dāng)代詩選》。曾獲《紅豆》文學(xué)獎新人獎。

責(zé)任編輯 練彩利