眼淚向下，火焰向上

七年前，我曾帶著父母和孩子去云南。當(dāng)年過七十的父母和四歲半的兒子站在香格里拉普達(dá)措國家公園的碧塔海前安然無恙時，我覺得特別幸福，因為畢竟那里海拔高達(dá)三千八百多米。九天的云南之旅雖然匆匆，卻都是發(fā)光的日子。那是第一次來春和景明的云南，但一直沒有合適的機會去我最想去的一個地方，那就是西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大是中國人心中的一塊圣地，雖然前后僅存在八年十一個月，但身在井隅、心向璀璨的師生們成就了一段傳奇，這里也是中國知識分子深沉熱烈的精神原鄉(xiāng)。先生們堅持為國育才，鼎力治學(xué)，在極簡陋的茅草屋中引領(lǐng)時代風(fēng)氣，弦歌不輟。在大師云集的名單里，最觸動我的是聞一多先生。聞先生是步行入滇的，那一年他虛歲四十。當(dāng)時陪同學(xué)生步行來云南的有四位教授，他是其中之一。當(dāng)學(xué)生問他為何放棄火車和輪船而主動選擇步行時，他說他要用腳板去撫摸祖先經(jīng)歷的滄桑，掉進(jìn)書袋的人要重新認(rèn)識中國。在一步步堅實的步伐中，聞先生目睹了滄桑的河山，也暗自重建了人生秩序。歷時六十八天，步行三千余里的聞先生終于到達(dá)這片有大美大愛的土地。沒想到八年之后，他竟然長眠于此。那條名叫西倉坡的小巷成了永遠(yuǎn)的痛。

在昆明的清華文科研究所舊址，這里曾是聞先生的舊居，我看到了他寫給妻子的信：“過去的事，無法挽救。從今以后，我一定要專心侍奉你，做你的奴仆?！币晃徽煞虻娜f種柔情躍然紙上。在蒙自博物館，我看到了他寫的家書：“加上信中帶來消息，說北平的書寄來了一部分，尤其令我喜出望外。今天非多吃一碗飯不可！你們的信稿中究竟有人改過沒有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！”一位父親的舐犢情深也呼之欲出。從先生的書信中，我真切地感受到他真性情的一面，即普通人的生活底色和堅毅樂觀。但最讓我震撼不已的是在西南聯(lián)大蒙自校區(qū)，開始參觀時，我以為是聞一多先生的蠟像擺在那里，突然，這個蠟像站起來開始演講：“……竟要遭到如此的手段，他只不過用筆寫寫文章，用嘴說說話，他所說的所寫的不過是一個沒有丟掉良心的中國人心中所想……”那一刻，我有靈魂出竅的感覺。時光之河將我?guī)Щ貞?zhàn)火紛飛的七十多年前，我仿佛聽到了先生《最后的演講》，聽到了從人群嘈雜聲中爆裂而出的吶喊之聲，更感受到了他身上回蕩著的遼闊的山河之氣。那時，我請朋友幫我拍了一張與“聞先生”的合影，我眼含淚光，卻是幸福至極的模樣。

《紅燭》是聞一多先生的代表作，其中有一句：“紅燭啊！你心火發(fā)光之期，正是淚流開始之日?！蔽矣X得紅燭這個意象就是先生一生的寫照，也是他“莫問收獲，但問耕耘”的生命意象。雖然眼淚是向下流的，但火焰是向上的，先生散發(fā)出的紅燭之光一直激勵著每一個中國人。他不僅是西南聯(lián)大之魂，也是民族之魂，他沒有奴顏和媚骨，卻有著最硬的骨頭和最深沉的愛，無論是對妻子和孩子，還是對民族和國家。“先生”或“老師”之稱，是異常尊貴的，在傳統(tǒng)文化中，一直秉持“人有三尊，君、父、師”的理念，韓愈也有“聞先生之死，哭泣相吊”的名句。學(xué)高為師，身正為范。當(dāng)時西南聯(lián)大的開課方式極為先進(jìn)，同一門課程讓幾位老師授課，學(xué)生們可自由選擇，所以老師的水平高下立現(xiàn)，而聞先生的課堂總是濟濟一堂。他不僅講解《詩經(jīng)》和《楚辭》，還講解唐詩和古代神話等，甚至用比較文學(xué)的方法將晚唐詩和印象派的畫結(jié)合在一起講，情感充沛，文采斐然，見識卓遠(yuǎn)，讓學(xué)生們望塵莫及，迷失其中。難怪汪曾祺在回憶聞一多先生時寫道：“聽這樣的課，穿一座城，也值得。”聞先生不僅才華橫溢，在精神上更是領(lǐng)袖人物，是學(xué)生心目中時代良知的代言人。在一九四五年的“一二·一”慘案中，聞一多為烈士們寫下挽詞：“民不畏死，奈何以死懼之?！背鰵洉r，他拄著拐杖走在隊伍的前方，以實際行動呈現(xiàn)了一個知識分子的風(fēng)骨和熱血。在面對暴力和強權(quán)的時候，他選擇了挺身而出，選擇了舍棄身家性命來承擔(dān)社會責(zé)任。因此，他才在民族歷史行程的大拐彎中完成了轟轟烈烈的一生，也為知識分子雕刻下一座難以企及的豐碑。

這次西南聯(lián)大、紅河蒙自之旅，對我個人來說，既是一次美的探尋歷程，也是一次精神的還鄉(xiāng)和致敬，更是一次特別強大的激勵和自我啟示。西南聯(lián)大的河流里，流淌著一代大先生的熱血，也流淌著時代之音和個人悲喜。鬼子老師在詩中說：“不遠(yuǎn)的草地上/就是聞一多高聳的雕像/能摸到的，只是他的腳/或許，我們連腳都摸不到”（《在西南聯(lián)大接受媒體采訪》）。盡管我們連腳也摸不到，但先生之光卻始終照耀著我們，能讀讀他的書也是很幸福的，如果能去西南聯(lián)大感受他的過往，便是極好了。

【作者簡介】安靜，女，山東博興人，文學(xué)博士。曾在《文藝爭鳴》《小說評論》《當(dāng)代文壇》《文藝報》等報刊發(fā)表評論文章五十余篇，出版學(xué)術(shù)專著《八十年代文學(xué)批評研究》。

責(zé)任編輯 練彩利