“一碗面”的城市文化想象

對中國人來說，面條是日常生活里喜歡的主食之一，它的變化折射出中國城市化進程的一個側(cè)影。在趙瑜的筆下，張相連師傅是位能感受面條愉悅心情的鄉(xiāng)村藝術家，他做的手工空心掛面擁有迷人的香氣和柔韌的口感，這是被月光和晚風照拂下、擁有完整內(nèi)心的面條才可能具備的味道。

味道不僅僅是一種感官的體驗，更是一種心理狀態(tài)?！啊恪橇硗獾囊粋€表述范疇，它差不多代表著稀有、珍貴、干凈以及快樂?！痹诂F(xiàn)代工業(yè)社會中，稀有、珍貴、干凈和快樂可以用于形容奢侈品。在自給自足的農(nóng)耕社會，能拿上桌的每一道食物都具備這些品質(zhì)。那時的人們熟悉每種食物的成長過程，擁有食物的完整記憶和經(jīng)驗?？稍诂F(xiàn)代城市空間里，人與食物的關系是斷裂的。有的人并不完全清楚盤中餐從哪里來，更不知道它怎么來。因此，看到手工空心掛面繁復、冗長又緩慢的制作過程時，我想絕大部分讀者的體驗是驚訝而新奇的。

文中發(fā)絲般筋道的掛面需要經(jīng)過和面、醒面、攤面、切面、盤條、上桿、過交、拉面、出桿、下架、切面、包裝等十多道工序。每一步都事關手工空心掛面的成功與否，中間還需要反復醒面多次，讓其“呼吸”和“生長”，這是關于手工空心掛面一次奇特的閱讀體驗。

鄉(xiāng)愁或多或少需要借助某種媒介作為載體。讓人著迷的不僅是媒介本身，在瞬息萬變、光怪陸離的現(xiàn)代城市空間，我們對事事講經(jīng)驗、憑感覺的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的懷念，本身也是一種現(xiàn)代性癥候。

城市雖然沒有直接在這個文本中顯形，卻是它背后的景致。作者巧妙地將鄉(xiāng)土空間難以量化的感覺與城市空間精準的理性進行對比，其核心仍是借助手工空心掛面的意象對城市文化進行的一次重新想象。

“感覺”在制作面條中是非常重要的。每個成功的制面師傅都是模糊藝術家，憑感覺發(fā)揮技藝。這種感覺無法用語言精準描述，甚至無法進行傳教，只能靠弟子的悟性。

看一眼就知道面團濃度，是數(shù)年的反復操作和經(jīng)驗積累才可能真正掌握的技能。做面時用的不是蠻力而是一種巧勁，既克制又能在適當?shù)臅r候把力量釋放。那種輕盈又有力的手感，即使手巧的城里姑娘也沒辦法一下子掌握。

經(jīng)過手的充分揉搓、捶打之后，面團內(nèi)部逐漸發(fā)生了變化。“捶打在面團上的每一拳、盤條時揉搓在粗條上面的每一抓……”這是一個動態(tài)的場景，有生長變化也有危機四伏，在每一個可能失敗的環(huán)節(jié)都必須小心翼翼，否則稍不注意就會功虧一簣。

掛面太快，很容易斷；對空氣濕度估計不足，面可能垂到地上；掛面臂力不夠，有可能粗細不均；選用的鹽不當，會影響面條的韌性，導致一拉就斷……幾乎每一個環(huán)節(jié)都險象環(huán)生，但又神奇地充滿松弛感。

如果把鄉(xiāng)村的手工空心掛面比作人的話，那么麥子的品種、師傅的心情和手感、天氣的冷暖、空氣的濕度、鹽的均勻、生長時間的完整，甚至月光和晚風的作用……都讓它們擁有了不同的個性。猶如一個人成長過程中的不確定性，拼盡全力的人生同樣可能一敗涂地?！懊娣鄣挠捕?、柔韌度、濕度，甚至面拉伸時的力度，都是做面的匠人判斷面條好壞的標準。”成功經(jīng)驗的背后都積累著大量的意外和失敗，再成功的匠人在做手工空心掛面時都有出現(xiàn)失誤的可能性。畢竟是用一副肉身去完成整個過程，哪有每次都一絲不偏的道理？

超市賣的面條只需要一個條件，那就是精準。它破除了天氣、濕度、手感差異等不利因素，創(chuàng)造了統(tǒng)一的工業(yè)標準，確保嘗起來永遠是一個味道，并以此為榮。這是一種機器理性，是個性化的統(tǒng)一。在樓下超市就能隨時買到的面條，當然也就不可能有手工空心掛面所帶來的鄉(xiāng)愁的光輝和獨特的味道了。

張師傅“覺得自己的工作是有價值的，他也因此有了存在感”。即使做手工空心掛面遠遠不夠養(yǎng)家，但做手工空心掛面依然是他每年回鄉(xiāng)的動力。不同于工業(yè)體系流水線式的勞動分工，手工空心掛面的制作過程是完整的，可以由一個人從頭到尾完成。人們可以看到面粉如何在自己的巧手下變成柔韌又堅強的手工空心掛面，張師傅做的每一根手工空心掛面都是他潛能的體現(xiàn)，讓他感到生存的意義。手工空心掛面還可以鞏固夫妻感情，因為這個過程需要相互合作，彼此扶持?！俺欣锏拿鏃l那么便宜，我們哪有活路??！”城鄉(xiāng)空間不成比例的成本差異，使得張師傅的這種堅持有點悲愴。鄉(xiāng)村的手工業(yè)制品哪里是工業(yè)體系機械復制的對手？如果連做手工空心掛面的師傅都活不下去了，那傳統(tǒng)生活方式和理念確實已經(jīng)到了消失的邊緣。

究竟哪里出錯了呢？可能還是城市和鄉(xiāng)村的信息溝通出現(xiàn)了差錯，是城市對鄉(xiāng)村的誤解。這種誤解背后是現(xiàn)代性對傳統(tǒng)生活方式的蠶食，也是對生存和精神困境的反思。趙瑜的這篇散文，用誠實的筆墨將勞作者張相連的聲音和表情都白描出來。文字在呈現(xiàn)手工面制作時充滿了溫度。這是一篇呈現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)場的作品，也是一篇質(zhì)疑和論證的作品，是和這個時代鄉(xiāng)村手藝人的一次深度的對話，也是對城市化進程中傳統(tǒng)的凋落的一聲嘆息。

如何恢復被現(xiàn)代生活割裂的生命狀態(tài)呢？趙瑜也嘗試給了一個答案：“如果張師傅在家里做面條，城市里的人來觀看全過程，甚至是讓孩子和家庭主婦來跟著學做面條，體驗做面條的艱辛，這樣的話他再進行面條的銷售，會不會更有意思呢？”停下匆匆的腳步，等一等落在后面的感性，更重要的是將活生生的完整生命體驗從碎片化的現(xiàn)代生活中抽離，將手工空心掛面或者任何一個喚起生命感的事物升華為一個藝術事件，用審美的力量與都市生活的稍縱即逝做一個小小的對抗。這個建議很好，希望張師傅能試試。

【作者簡介】李巽南，本名李晶，女，貴州銅仁人，文藝學專業(yè)博士在讀，《思南文學選刊》特約評論家。出版有個人專著《凝視、性別與視覺快感》，曾于《山花》《電影評介》《山西師范大學學報》等刊物發(fā)表論文多篇。多次獲哲學社會科學優(yōu)秀成果獎（市級）、梵凈山年度文學獎評論獎。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱