對于擅長紅色敘事的小說家張品成來說,革命老區(qū)江西贛南山區(qū)是他開掘不盡的一座文學(xué)富礦。張品成小時候曾隨父親下放到贛南寧都一個叫石上的地方,從十一歲到十八歲,在這個幾乎家家有人當紅軍的村子里度過,得以零距離接觸到從戰(zhàn)場上幸存歸來的老紅軍戰(zhàn)士,從他們的親口講述里感知到了革命年代的另一種真實,這是他后來從事紅軍題材創(chuàng)作的經(jīng)驗來源和情感基礎(chǔ)?;謴?fù)高考后,張品成考入江西師范大學(xué)中文系,讀書期間就開始文學(xué)創(chuàng)作。二十世紀八十年代他又用五年的時間游走于江西蘇區(qū)各地,徒步尋訪老紅軍,一筆一畫記錄戰(zhàn)爭親歷者的口述歷史,為的是進一步了解鮮活而真實的老區(qū)革命歷史。寧都是中央蘇區(qū)前期的政治軍事中心,也是中央蘇區(qū)五次反“圍剿”戰(zhàn)爭的指揮中心、主要戰(zhàn)場與后方基地。因此,在寧都與紅色歷史結(jié)緣的張品成,其對革命老區(qū)題材的書寫,就不能不涉及反“圍剿”。《紅鹽》,就是以五次反“圍剿”為背景的長篇小說。革命老區(qū)歷史具有在地性與民間性,張品成的文學(xué)書寫和藝術(shù)想象,對歷史呈現(xiàn)就起到了補充與豐富作用,它使歷史之樹變得枝葉豐滿、生動有趣。張品成的創(chuàng)作,有鮮明的藝術(shù)個性,如他自己所說:“……我所有的戰(zhàn)爭題材的小說,幾乎沒有涉及戰(zhàn)爭和打仗。無論是‘圍剿’還是反‘圍剿’,無論是‘追剿’還是長征,不一定全是打仗。”(金瑩:《張品成新作<陌生地帶>研討會舉行,與會專家熱議——“陌生化”的歷史生活豐富革命戰(zhàn)爭題材》,《文學(xué)報》2016年9月29日第002版。)就是說,他更關(guān)心的是歷史中人的生活狀態(tài)與性格命運,通過生活細節(jié)來描寫沖鋒陷陣和戰(zhàn)火硝煙之外的生活情境,從而表現(xiàn)那一代人的情懷和那個時代的真實。在敘事方式上,張品成也求新求變,嘗試具有陌生化效果的表現(xiàn)手段,讓革命故事的講述產(chǎn)生別樣的審美效應(yīng)。與《紅刃》第一次將無間道引入紅軍題材的創(chuàng)作之中相近,《紅鹽》構(gòu)建了諜戰(zhàn)的故事框架和內(nèi)容,但又沒有落入類型寫作的窠臼。
以五次反“圍剿”為背景的《紅鹽》,講的是紅白雙方在封鎖與反封鎖上的斗爭。從井岡山到瑞金,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)武裝斗爭的火越燒越旺,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的成立和工農(nóng)武裝割據(jù)的形成,對于以蔣介石為首的黨國來說,是不除不寧的大患,“圍剿”與反“圍剿”由此在贛粵閩大地上展開,贛南自然是反“圍剿”的核心地帶。在經(jīng)過一次又一次的失敗之后,國民黨軍事集團調(diào)整了戰(zhàn)爭策略,提出“七分政治,三分軍事”,企圖以更嚴厲的封鎖政策達到“剿滅”紅軍的目的。在國民黨軍隊向“匪區(qū)”進行第一次“圍剿”前,當局就開始實行經(jīng)濟封鎖,不讓“一粒米、一撮鹽、一勺水,落入共產(chǎn)黨手里”。在被封鎖的重要物資里,鹽是重中之重,因為在國民黨當局看來,斷絕鹽的供給,就能讓一支軍隊的將士都成為“病人”,不攻自破。為了達到這一目的,還由最高統(tǒng)帥下令,從專為“剿匪”而設(shè)立的中央軍事委員會南昌行營里挑出骨干,召集黃埔軍校一至七期畢業(yè)的失散或失業(yè)的學(xué)生,在廬山成立特務(wù)組織“軍事委員會南昌行營別動隊”(又因衣著而稱藍衫隊),將“七分政治”落到實處。為強化別動隊的行動力,蔣委員長還指派行營特別行動總隊在南昌開辦中央陸軍軍官學(xué)校駐贛暑期研究班。經(jīng)過幾個月的封閉集訓(xùn),將隊員根據(jù)不同功能,分成通訊社、金融組、槍械組、礦務(wù)組、日雜組、鹽務(wù)組等多個行動小組。其中鹽務(wù)組的成立,表明在關(guān)乎人存活的柴米油鹽醬醋茶這七樣里,上頭把鹽看得最重要。因為“匪區(qū)”軍民有四百多萬人,每月需要消耗十幾萬斤鹽,國民黨當局認為只要把鹽卡死了,就可以從根本上削弱紅軍的戰(zhàn)斗力。為了讓受訓(xùn)者明白鹽的重要性,研究班還有意讓隊員們一連五天不沾一粒鹽,驗證了缺鹽可導(dǎo)致士兵不能行軍、不能打仗,隊伍不攻自潰。鹽如此重要,用蔣介石的首席智囊楊長官的話來說是在“七分政治”中占了七分,那么,紅白斗爭的焦點就在鹽上面。鹽是紅軍的生命線,反“圍剿”首先就是要反對白的一方對食鹽的封鎖,鹽由此便成為這部長篇小說的紐帶,故事的情節(jié)線是紅白雙方圍繞鹽進行的生死較量。
經(jīng)過對鹽關(guān)乎生死與勝敗的重要性的渲染,《紅鹽》的敘事所要設(shè)置的懸念就是究竟是誰、用什么方法破解了難題,使力量并不均等的斗爭出現(xiàn)了意外的結(jié)局。由于封鎖是要堵住對方的購鹽活動,而反封鎖只能以隱蔽的方式進行。因此,關(guān)于鹽的封鎖與反封鎖,就是在隱蔽戰(zhàn)線里進行的殊死搏斗。在這樣的搏斗中,情報以及搜集和傳遞情報的“釘子”(間諜)就是故事里的主體,即小說表現(xiàn)的主要對象,所以諜戰(zhàn)就成了反“圍剿”斗爭中敵對沖突的基本形態(tài)。這一敘事視角的運用,對老區(qū)革命歷史題材的書寫是一個重大的拓展,它通過紅色間諜形象的成功塑造,謳歌了信仰的力量,凸顯了投射在革命者身上的歷史正義。在故事的講述和人物形象的塑造上,《紅鹽》在一定程度上遵從了諜戰(zhàn)小說的敘事成規(guī),主要是用假身份掩蓋主人公的真實身份,使用代號和接頭暗號,在故事的關(guān)鍵節(jié)點上設(shè)置懸念,用延宕手法拉長情節(jié)推進的時間線段,在終端上將懸念得解與人物身份還原疊合在一起以呈現(xiàn)戲劇化結(jié)局。諜戰(zhàn)的基本特質(zhì)是斗智斗勇,所以間諜所要承擔與面對的是難以完成的任務(wù)和危險的處境。在《紅鹽》里,紅方白方都有“釘子”打入對方陣營,因而敘事采取的是雙視角,即視點要在敵對雙方所屬的地盤上挪移,直到讓讀者明白主人公是在一個高度異己的環(huán)境里做戲。《紅鹽》的故事起點是黃佳萬和白庚有的出場,即黃佳萬奉校長(蔣委員長)之命,尋找失散的黃埔生。他首先想到淪為彈棉花匠的白庚有,所以前來拉他加入軍事委員會南昌行營別動隊,成為代號為“淡水魚”的行動小組的成員。黃佳萬和白庚有在黃埔軍校是“同期也同班且還同室,雖他們出身各異,但卻情趣相投”,一樣“聰慧超群品學(xué)兼優(yōu)”,“都被同學(xué)視為榜樣,常為校方夸譽”。在討伐陳炯明的東征戰(zhàn)役中,兩人還“并肩作戰(zhàn),奮勇在前沖鋒陷陣”過,可謂生死之交,相互有超出一般的了解。進入“淡水魚”行動小組后,按照里外夾擊的計劃,黃佳萬和白庚有分別負責“外”與“內(nèi)”,前者是“繼續(xù)扎緊‘籬笆’焊牢‘鐵桶’,絕對保證沒有一絲縫隙”,后者是“搗毀紅軍的制鹽‘機構(gòu)’,搗毀不了,至少使其受到扼制”。他倆成為特務(wù)組織里的二人組合,也是小說里的貫穿性人物。黃佳萬的真實身份被白庚有識破后,情節(jié)的諜戰(zhàn)形態(tài)得以明晰,故事的懸念同時得以解開,更重要的是,重述老區(qū)革命斗爭史的現(xiàn)實意義也豁然明朗。
諜戰(zhàn)敘事通常在故事講述時一路設(shè)置謎團,并在情節(jié)的推進和人物性格的展現(xiàn)過程中逐步揭開或者在故事的結(jié)尾將真相抖出。作為嚴肅文學(xué),《紅鹽》無意于情節(jié)的曲折與人物關(guān)系的復(fù)雜,更不會編織“革命+戀愛”的噱頭,然而,該小說所設(shè)計的毒鹽事件、沙縣被襲事件和護送情報事件等足以引人入勝,在雙重身份里轉(zhuǎn)換的性格化人物形象也魅力十足。黃佳萬深得行營高層的信賴和重用,堪稱“淡水魚”行動小組的靈魂人物,是他向別動隊負責人獻策,派人往蘇區(qū)自制的鹽里投毒,以制造恐慌。毒計得到采納,被命名為“絕種”行動,由他負責實施。他親手改制了藏毒器具,并當面對材料進行試驗證明了其毒性,然后交由白庚有和曲長鋒以彈棉花和補鍋作掩護打進蘇區(qū),曲長鋒成功地將酷似鹽粒的氰化鈉粉末投入了鹽鍋。后有情報傳來,紅軍果然被毒死一百多人,別動隊以為大功告成。而實際上,“絕種”行動是他這顆打入敵營重要部門的“釘子”,利用假身份設(shè)計的騙局,用以迷惑敵人,為蘇區(qū)購鹽和制鹽贏得更多的時機。接著,黃佳萬借口為白家囤鹽,在鄰近“匪區(qū)”但城高墻厚的沙縣縣城租房,在屋里挖坑埋鹽,還誘惑其他鹽商囤鹽。誰知在一個夜晚,紅軍突然攻城,挖地道炸開城墻,將城里的十幾萬斤鹽全部搶走。從事情的蹊蹺和事后黃佳萬以堵當事人之口的方式善后,即可看出主張囤鹽的黃佳萬與此事不是沒有干系。這兩個事件,看似設(shè)計巧妙,但都留下了疑點,似乎不符合諜戰(zhàn)敘事的對邏輯嚴密的要求。殊不知,這正是《紅鹽》作者的匠心所在。黃佳萬導(dǎo)演這兩個事件并非滴水不漏,正增強了作品反映地下斗爭的真實性,特別是主人公所處環(huán)境的復(fù)雜性及應(yīng)對的難度。黃佳萬的雙重身份給他帶來的便利,不只是為了在敵營里搜集情報傳遞回去,還為了能在敵營里主動采取行動進行策應(yīng),從而打破敵人的封鎖。然而身處別動隊這樣的特務(wù)機構(gòu),黃佳萬行動里偶爾出現(xiàn)的反?,F(xiàn)象不可能逃過專業(yè)的眼光。如果說他的頂頭上司鄧長官對他產(chǎn)生懷疑并在背后安排人對他進行調(diào)查是出于職業(yè)的敏感,那么,與他關(guān)系最為親密的搭檔白庚有發(fā)現(xiàn)不對勁而通過跟蹤而弄清了真相但并未告發(fā),就在于白庚有的為人。白庚有雖然出身于富有的鹽商世家,但他鄙視自己的父親見錢眼開、唯利是圖、兩面三刀、口蜜腹劍,所以拒絕繼承祖業(yè),一心讀書,經(jīng)過軍校的熏陶,信奉孫中山先生的三民主義,心中有國家和民眾。黃佳萬從一開始選擇的就是這位同學(xué)的人品,相信這位同學(xué)的良知能夠提高他的地下活動的安全系數(shù)。《紅鹽》情節(jié)最吸引人的是紅白雙方的“釘子”給斗爭不斷帶來變數(shù),如隱藏在紅軍醫(yī)院里的國民黨間諜“桑葚”一被啟動,“絕種”行動就被戳穿,找出并拔除這顆“釘子”和黃佳萬如何自圓其說讓該小說充滿了諜戰(zhàn)氣氛。然而,白方間諜的激活,并沒有讓故事變得多么驚險,黃佳萬在敵營中的位置并未被撼動,說明作者用諜戰(zhàn)模式講述老區(qū)革命斗爭歷史,重在人而不在事。白庚有這個中間人物在小說里起到了烘托主要人物和表達敘事意蘊的重要作用,黃佳萬的活動就是通過他的眼睛得到表現(xiàn)的,而他自己也在這一過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他的轉(zhuǎn)變顯示了共產(chǎn)黨人和正義事業(yè)的感召力。
經(jīng)過鐵桶般的封鎖,“七分政治”的斗爭告一段落,“三分軍事”就登臺了,黨國下足了賭注,要對閩贛紅軍致命一擊置其于死地。先是行營準備召開重大的軍事會議,研究近期要對閩贛“匪區(qū)”發(fā)動合圍總攻,名叫“鐵桶合圍計劃”,后是在廬山上召開秘密軍事會議,贛鄂湘豫魯五省的省主席及駐軍部隊司令等高級軍官共兩百多人與會,最高統(tǒng)帥講話,并發(fā)布動員令。這一由德國顧問提出,經(jīng)眾多軍事專家論證的“鐵桶合圍計劃”,具體內(nèi)容是:“計劃派一百五十萬大軍,對匪區(qū)僅存的幾個縣,以瑞金于都會昌興國,在指定的某一日同時從四面八方突然合攏包圍。包圍半徑距瑞金一百五十公里?!边@個包圍經(jīng)過嚴密的部署,“周到齊全,無微不至”,“一旦包圍圈完成,各部隊便依照命令每日向瑞金中心推進七至八華里。你看,連這都算計好了。每推進一華里,布上一重鐵絲網(wǎng),每五公里筑一道碉堡線,碉堡的設(shè)置使得他們的火力構(gòu)成極為嚴密的交叉封鎖網(wǎng)。”蔣介石孤注一擲,氣勢兇狠,已經(jīng)打破國民黨軍隊幾次“圍剿”的蘇維埃政權(quán)和紅軍,這一次兇多吉少。如果從廬山上傳下來的情報不能及時送達瑞金,紅軍恐遭滅頂之災(zāi)。以黃佳萬為中心的第三個故事,就是他利用別動隊的身份,護送地下工作者將情報帶出白區(qū),送達瑞金的首長手中,這是繼前兩個反食鹽封鎖的斗爭故事之后的更關(guān)乎全局的具有重大意義的地下斗爭故事。而這個故事具有的緊張感,來自他護送情報的全程,被別動隊里他的搭檔白庚有發(fā)現(xiàn)。此前白庚有在幾次活動中產(chǎn)生的疑惑和從曲長鋒酒后之言里得知的別動隊對黃佳萬的懷疑,現(xiàn)在都得到了證實。掌握了黃佳萬的真實身份和他的地下黨活動的白庚有,不僅可以決定黃佳萬的生死,也能決定紅軍能否得到情報,及時跳出包圍圈。具有戲劇性也符合邏輯的是,白庚有沒有告發(fā)黃佳萬,而是找黃佳萬“攤牌”,把他對黃佳萬的懷疑、猜測和如何得到證實全部的經(jīng)過告訴了黃佳萬,表明自己并非不知情和并不反對黃佳萬的道路選擇。懸疑是諜戰(zhàn)敘事的重要元素,最精彩的時刻是疑惑與謎團被徹底解開,因為它能夠滿足人皆有之的好奇心。釋疑往往伴隨推理,在曲長鋒酒后失言之后,白庚有把別動隊在背后針對黃佳萬的動作告訴了黃佳萬,這自然出于好意,但談話中他也開始對這些時候發(fā)生的事情進行回顧并展開推想了。
行營和“淡水魚”的行動一再受挫或落空,讓白庚有的心中早就有了疙瘩。他知道對紅區(qū)的封鎖失敗,許多疑點都指向黃佳萬,可是又沒有真憑實據(jù),后來盯梢,為的就是徹底弄清黃佳萬究竟是不是共產(chǎn)黨。盯梢的結(jié)果是他發(fā)現(xiàn)了黃佳萬此行的全部秘密以及共產(chǎn)黨人為完成任務(wù)而不惜犧牲自我的感人行為,他的精神受到極大的震動,為此病了幾天。
故事情節(jié)至此達到了高潮,雙方的對話饒有意味而又不可思議。白庚有的疑惑解開了,黃佳萬的命運也被他攥在了手里,而結(jié)果卻再一次充滿了戲劇性:在他們之間,紅與白的色彩頓然消失,他們的心中充滿的是在家國擔當上心心相印的情義感。白庚有用離開別動隊保全了黃佳萬,而黃佳萬的溫暖告別是對白庚有迷途知返的嘉許。白庚有能走到這一步,黃佳萬的影響不可低估,但也跟他目睹蘇區(qū)的新型社會不無關(guān)系。蘇維埃駐地的七里一派祥和,猶如世外桃源。共產(chǎn)黨的干部,與國民黨的官吏更是形成鮮明對比,“那些‘匪酋’那些‘州官’,與鄉(xiāng)間民眾無區(qū)別,土里土氣不說,還真來自工農(nóng),為工農(nóng)想,樸素務(wù)實,一心為公不計個人得失”他們甚至“自帶干糧去辦公,不拿鄉(xiāng)民一針一線”。所以,在白庚有的眼里,“這個‘黨國’,金玉其外敗絮其中。那些‘精英’,滿嘴的冠冕堂皇一肚子男盜女娼。”這就是他最終背棄國民黨的思想基礎(chǔ)。
《紅鹽》花了不少筆墨寫南昌行營里的派系斗爭,幾派間為了各自的利益,鉤心斗角,全然不顧大局,就像白庚有在行營里耳聞目睹的,“那些人爾詐我虞、喪盡天良,為一己私利喪心病狂,傷天害理……”連特務(wù)曲長鋒都能看到黨國腐敗的深處,罵出“黨國黨國,蛇鼠一窩……”“國民黨刮民黨……”的話來,說明國民黨和它的政權(quán)氣數(shù)將盡,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)大眾和子弟兵與之斗爭,順應(yīng)的是歷史潮流,革命的參加者都胸懷正義,因而不畏艱險、不怕犧牲、敢于斗爭。黃佳萬明知有人在背后整他的黑材料但并不驚慌畏懼,不只是信仰與歷練給了他大智大勇和從容淡定,也是因為他善于利用敵營的內(nèi)部矛盾化解不利因素。事實上,鄧長官因南昌大火事件而被排擠走,新上任的戴長官知道黃佳萬的背景,為了籠絡(luò)人心,竟然單獨找黃佳萬談話,私下將鄧長官掌權(quán)時整的材料都亮給黃佳萬本人看,作為收買條件。黃佳萬這條“中共潛伏在行營的‘大魚’”就此“漏網(wǎng)”,不僅印證了黃佳萬的分析,黨國必敗亦由此可知。《紅鹽》里有諜戰(zhàn)故事,但不是諜戰(zhàn)小說,就在于它從一個新的角度講述了贛閩地區(qū)的革命斗爭故事,提出了堅守信仰的嚴肅話題,具有現(xiàn)實意義。有人在討論一度走紅的諜戰(zhàn)劇時提出:“當下諜戰(zhàn)劇應(yīng)力求在消費社會做到價值引領(lǐng),以家國情懷縫合個體敘事,繼續(xù)樹立英雄的形象,堅持對信仰的弘揚?!保ㄠ嚞帲骸缎轮袊?0年諜戰(zhàn)劇的發(fā)展和變遷》,《當代電視》2020年第3期)張品成的這部長篇小說或許對此作了令人滿意的回答。
【作者簡介】畢光明,湖北浠水人,武漢大學(xué)文學(xué)博士,莆田學(xué)院“閩江學(xué)者”講座教授,海南師范大學(xué)文學(xué)院二級教授,博士生導(dǎo)師。中國小說學(xué)會名譽副會長,中國當代文學(xué)研究會常務(wù)理事,中國新文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事,中國世界華文文學(xué)學(xué)會副監(jiān)事長,中國作家協(xié)會會員,享受國務(wù)院特殊津貼專家。主要從事中國當代文學(xué)評論與研究,出版有《文學(xué)復(fù)興十年》《虛構(gòu)的力量:中國當代純文學(xué)研究》《批評的支點:當代文學(xué)與文學(xué)教育》《純文學(xué)視境中的新時期文學(xué)》《純文學(xué)的歷史批判》等學(xué)術(shù)專著。論文和專著曾獲中國當代文學(xué)研究會第五屆、第十屆、第十四屆當代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎,海南省社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎?wù)撐念愐坏泉劇V愐坏泉?,武漢大學(xué)研究生學(xué)術(shù)創(chuàng)新獎一等獎,《當代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎。
責任編輯 練彩利
特邀編輯 張 凱