行走，在時光的河流里

不知道何時養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，可能是讀小學(xué)時父親帶我快走，也可能是為了應(yīng)對學(xué)習(xí)的無聊?；蛟S是不喜歡其他太過消耗體力的運動，打羽毛球要滿場接球，跑步太累腿，打乒乓球沒有天分，我只能接受散步。大概是父親帶我快走的時候，我可以短暫遠(yuǎn)離學(xué)習(xí)，就更堅定地選擇這項運動。在河邊的小路上快走，兩旁高聳的樹木遮蓋天空，即使是黃昏，還有依稀的太陽時，這條小路就已經(jīng)沒了多少光亮。等到太陽完全西落，路燈亮起，才發(fā)覺自己不在叢林里。這時任何燈光，都讓我想到蓋茨比一直追逐的綠光，只是我遇到的光源更多。

而那時社會提倡快走，報紙上電視上會報道某某為了減肥降“三高”等，每日暴走幾萬步，那時經(jīng)常遇到快走的人。可是每天都快走幾萬步，這樣的人已經(jīng)讓人覺得厲害了。更讓我覺得厲害的是，遇到一對夫婦，他們一邊快走一邊說話，氣息沒有一點紊亂，步伐快速又穩(wěn)定，他們從我旁邊經(jīng)過，沒有一點聲音。他們給我留下極深的印象。我以后在沒有快走的日子里，都會無意識地想起他們當(dāng)時的談話。

快走的日子只持續(xù)了一段時間，我便開始了漫長的散步時光。

我更喜歡散步是因為一件很小的事。從家到學(xué)校的路上有兩家書店，那兩家書店挨著，坐落在家和學(xué)校的中間。走上十幾分鐘，就可以一下逛兩家書店，這對我來說是巨大的誘惑。放學(xué)去書店，腳步就可以變慢，沒有急躁，書店就在那里，不會改變。要是回家，就是無盡地做作業(yè)，要是沒有時間，就會選擇公交。在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那兩家書店，在放學(xué)時分，人是最多的。有一家會在書架上方放著厚厚的書籍，男老板爬著梯子查看書籍，任何客人都不會引起他的注意，只有女老板扶著梯子，笑盈盈地詢問客人想要什么書。另一家也是一對夫妻經(jīng)營，只不過他們經(jīng)常吵架。他們的書堆放得很雜亂，你在店里走路時可能就會踢到腳邊的一摞書。當(dāng)客人詢問要找的書籍時，夫妻倆會吵起來，互相埋怨書亂放，任何一方找到后，又當(dāng)場和好。這樣的場景，我第一次見到就嚇在原地，但是后來也和那些老顧客一樣，熟視無睹。就在這兩家書店，我遇到一個也愿意走路去書店的女孩。一年后，又遇到一個翻了《紅樓夢》十幾遍的女孩。時間越過越長，我都分不清是書讓我們認(rèn)識，還是在去書店的路上熟悉彼此。

年輕的自己，擁有一刻就以為是永遠(yuǎn)。幾年后兩家書店相繼倒閉，變成奶茶店。當(dāng)我一個人再散步到那里時，倒顯得自己天真。即使有了散步到書店的閑心，也沒有一家書店永遠(yuǎn)開著。

也是在散步去書店的路上，我看到一個女生在等公交。上了一輛我不熟悉的公交，那是我不熟悉的路線。后來我得知，那是去撮鎮(zhèn)的公交。其實第一次聽到撮鎮(zhèn)這個名字，心里覺得這個名字很奇怪，有一種灰蒙蒙的塵土氣息。撮鎮(zhèn)并沒有那么重要，那個女生也沒有那么重要，重要的是，她出現(xiàn)在我與同學(xué)散步去書店的路上。

在那幾年時光里，我都會看到她在等公交。印象深刻的是，公交站牌下，她梳著光滑的頭發(fā)，馬尾整齊，她站得筆直，和旁邊的兩棵樹一樣。樹春天發(fā)芽，她穿著毛衣，輕松沒有負(fù)擔(dān)；樹夏天茂密，她手里拿著遮陽傘，正好站在樹蔭下；樹秋天落葉，她就圍著鮮艷的針織紅圍巾；樹冬天光禿禿，她帶著白色耳罩和白色的手套，呼出白汽。本來是平平無奇的女生。

直到有一天，一個男生和她一起等公交。男生很高，和矮矮的她形成強(qiáng)烈的對比。同我一起散步的女生一下子發(fā)現(xiàn)他倆，這時他倆同時側(cè)頭，看著那輛開往撮鎮(zhèn)的公交。我們開始八卦他們，給他們捏造相遇的對話，在他們身上套上自己喜歡的故事。我們開心極了，一邊嘲笑對方的橋段老套，一邊訴說自己的杜撰。在想象的過程中，沒有人關(guān)心現(xiàn)實的男女主角有沒有對話過，在他們自己的故事中，可能沒有這么一個人。但是他們已經(jīng)在我們的散步閑聊中，悄悄有了一段狗血的故事。散步閑聊時，給他們杜撰的故事，即使狗血，也變得浪漫，連女主角搭公交也變得浪漫起來，連那個目的地都浪漫起來。即使撮鎮(zhèn)的由來并不是那么浪漫。

傳說，春秋時期，孔子周游列國途經(jīng)此地，恰遇一個男童在車道中央堆土筑城?？鬃幼屇型屏送脸亲屲囃ㄟ^。男童說：“只有車讓城，哪有城讓車？”孔子吃驚，便問：“你知道這天下何火無煙，何山無石，何水無魚，何樹無枝？”他想刁難男童，哪知男童迅速回答：“螢火無煙，土山無石，井水無魚，槁樹無枝?！倍竽型瘑柨鬃御Z鴨為何可水中游，鴻雁為何可鳴?？鬃踊卮穑骸澳苡问且蚱淠_掌方，能鳴是因其脖長?！蹦型謫枺骸棒~蝦水中游是因為有腳掌嗎？蛤蟆鳴是因為脖長嗎？”孔子無言以對，贊嘆說：“后生可畏，知來者之不如也！”男童見孔子退讓，便拆城讓車。孔子嘆曰：“地多一撮，書重百城。”所以稱之為撮城，后人又因城和鎮(zhèn)在方言中同音，又稱之為撮鎮(zhèn)，一直沿用至今。

很多年后，我向侄子說完撮鎮(zhèn)的由來，侄子沒有興趣，自顧自地說著鋼鐵俠怎么對戰(zhàn)滅霸。我苦笑，自己還是變成了以前討厭的模樣。如果是在散步的時候，我會想到當(dāng)時閑聊的故事，現(xiàn)在說起撮鎮(zhèn)，大部分是只能想到孔子這個典故。

在漫長的散步時光中，除卻那段去書店的日子有人同行，大部分是自己一個人散步。散步可以很好地思考，但是我恰恰相反，我總是注意一些亂七八糟的東西。我發(fā)現(xiàn)，在看了日本作家村上春樹的《當(dāng)我跑步時我談些什么》后，我也萌發(fā)模仿的念頭。我起名《當(dāng)我散步時我在想什么》，準(zhǔn)備寫一篇文章，可當(dāng)我真正動筆的時候，對著電腦，才發(fā)現(xiàn)自己思想的貧瘠。我也不記得自己在散步時，想的是什么，可能是大腦沒有記錄的意識，可能是被路邊的人或事吸引了注意力。

后來更嚴(yán)重的是，在大學(xué)寫作課堂上，老師講解一位同學(xué)的文章。老師讀到她寫的道路兩旁的樹時，我腦袋想的全是落在柏油路上的銀杏葉，黃黃的，一看就很干燥，踩上一腳，“吱吱”作響。深秋的銀杏葉，落在下過雨的黃昏，最好看。這是散步時的發(fā)現(xiàn)。我最喜歡，秋天的時候，繞著學(xué)校最外圍的馬路散步，看著還掛在樹上的銀杏葉，期待它落下。深秋黃澄澄的銀杏葉落下，有車駛過，掀起黃色的“龍卷風(fēng)”。更妙的是下過雨后，深秋的風(fēng)吹落銀杏葉，覆蓋在積水上。水面上映射藍(lán)色的天空，銀杏葉像是走向天空的階梯，沒有空隙的畫面，讓人忘記呼吸。阿姨可能害怕學(xué)生忘記呼吸，早早地清理道路的銀杏葉，堆在一旁。我也只有一次忘記呼吸的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)念一想，經(jīng)常忘記呼吸，總有一天也會習(xí)慣這樣的風(fēng)景。

看到滿地的落花，沒有到忘記呼吸的程度?？赡苁且驗閷W(xué)校開花的樹都種在小路上，而我只有在趕路去教室時，才走小路。心情已經(jīng)很焦急了，我已經(jīng)無心欣賞小路邊伸出來的樹枝上盛開的花朵，只希望我快速趕路時，樹枝不要刮傷胳膊。學(xué)校的小路上，種了櫻花樹、桃樹、杏樹等，它們開花了，才算是春天到了。我總會想，自己在別的地方看過最美的花，所以我總是不著急在春天欣賞學(xué)校的花。直到老師布置一些可選擇的作業(yè)，其中一項是分享學(xué)校的春天。等我做作業(yè)的時候，花已落，我只好選擇另一項作業(yè)。這時，我也失去最后一次觸碰學(xué)校春天的機(jī)會。

在大學(xué)散步的日子挺多，學(xué)習(xí)之余，就去散步，而操場上算是最主要的場所。晚上的操場上有很多人，卻沒有發(fā)生很多特別的事。因為散步時，我的注意力很容易被吸引。操場上的人就像宇宙中的星球，自身的引力強(qiáng)大，而我只是一塊小隕石，別人一點引力，就能拉扯我。后來，我發(fā)現(xiàn)是自己的注意力容易被分散。為了改變這一點，我便更改了運動。在操場跑步，算是至今為止，短暫的散步生涯的小插曲。

有一天自己會主動跑步，這是我怎么也想不通的事。畢竟自己痛恨運動，散步已經(jīng)是自己唯一能接受并能保持的運動。而當(dāng)自己跑起來的時候，一開始確實是難以接受，但是當(dāng)目標(biāo)降低時，一切變得輕松起來。自己只要跑不動，就會降低目標(biāo)。在跑步這件事上，我堅信自己只要跑起來，就是成功的，之后跑多少就是堅持的問題。我短距離、慢速度地跑了一段時間，發(fā)現(xiàn)自己停下來后，居然會有跑不夠的感覺。和散步一樣，走了一段時間，還想繼續(xù)走。

之后，我慢慢地增加跑步時間，但是速度還是慢慢的。學(xué)校操場，晚上也會有體育生鍛煉，每次我慢悠悠地在內(nèi)道跑時，他們在我耳邊像風(fēng)一樣呼嘯跑過?？赡苓\動就有這樣的魔力，振奮人心。這時我會加速跑一百米。這段時間心里想的是，專業(yè)的事還是讓專業(yè)的人來做，程序員好好寫代碼，售貨員好好賣東西，研究員好好研究課題。我好好散步，為什么要跑步？速度慢下來后，又會想到還是這個速度適合我，雖然說人不能一直待在舒適區(qū)，但是舒適區(qū)就是舒服。等到下一圈，又被一堆體育生超過，“走出舒適區(qū)，挑戰(zhàn)自我極限”。就這樣往復(fù)循環(huán)，我更接受跑步了。

我發(fā)現(xiàn)自己只是接受不了被太陽照著跑步。陽光曬著后背，背上、額頭、腋下不停地冒汗。你的腦袋被熱氣占據(jù)，沒有一點思考空間，一點注意力都不會分散，因為腦袋只想著“我好熱我好熱，我要停了，受不了，堅持不住了”。有了這樣的心理暗示，腿就不聽話了，速度慢了下來。后來，晚自習(xí)取消，我將跑步挪到晚上，發(fā)現(xiàn)這才是我最喜歡的跑步時間。

我跑了一段時間后，就會出現(xiàn)兩種情況。一種是我的速度很快，這時自己會偶爾主動提高速度，但是如果有人超過我，我就會想那個人的速度自己能不能跟上，如果可以，就會毫不猶豫地沖上去。只要追上這個人的速度，我就會開心。另一種是我的速度很慢，就是追求慢跑時，別人再怎么超我，我也會保持自己的節(jié)奏。我把這算作是升級階段。

也只有這一階段，我才發(fā)現(xiàn)跑步比散步更容易產(chǎn)生聯(lián)想。我想起大雪時走濕的鞋襪，大雨時被風(fēng)吹壞的雨傘，還有被老師點名的尷尬。從老師的作業(yè)想到在圖書館遇到院長時，他濕透的襯衫；從魯迅的雜文想到阿加莎的《無人生還》；從炎熱夏天里的空調(diào)想到難民小孩。

散步可以有目的地，但是不能有目的，那樣少了散步的樂趣。你帶著鍛煉的目的，那么結(jié)果你只會關(guān)注自己的微信運動排名。我很久沒有關(guān)注微信步數(shù)了，畢竟到了冬天，出門散步的機(jī)會也少了很多。更主要的是畢業(yè)在家，沒有工作的我，在備考。一個人散步的日子并不多，大部分是和母親一起。我以為我們會談?wù)撔r候的事，其實更多的是談未來。說起小時候我會有很多話，但是說起未來，母親侃侃而談時，我只好沉默，聽著她的話，走完固定的時間。出太陽的日子，母親給我曬了被子。她輕輕拍打曬好的被子，被子一下軟了起來，棉花終于可以呼吸了。

這樣的白天是正常的，這樣的正常限制了我。宇宙已經(jīng)對我沒有吸引力，可以說世間大部分事物對我來說已沒有吸引力。

所以我期待夜晚，期待寂靜時刻，期待自由的行走。

夜晚才可以發(fā)現(xiàn)寂靜的聲音多么遼闊。脫離日常的軀殼，被風(fēng)吸走，四處游蕩，揭開世間的一幕一幕，與鳥做伴，貼地飛行，看遍山河。追求虛無縹緲的東西比正常的白晝更讓人上癮。但是凡是有癮的，都是不好的。

散步成為我對抗有癮習(xí)慣的良藥。你走在社會中，才會見到真實的人——賣菜的老人，背著破爛背包的工人，騎著電動車接孩子的家庭主婦。

這世界只有真實才會是有意義的吧？我在散步時總會這樣想。

沒有虛假的對比，就沒有真實，就像沒有丑陋的對比，就沒有美麗的珍貴；沒有復(fù)雜的對比，就沒有簡單的好處；沒有愚蠢的對比，就不會凸顯聰明；有不好的，才知道好的難能可貴。

我再也沒有見過像學(xué)校銀杏那么美的樹，也沒有隨處散步的閑心。我知道太早把話說死了，有可能被“打臉”，但是就像人們說自己再也不會相信愛情，還是會期待愛情。我沒有見過，但是還是想見見學(xué)校以外的樹。

如果我現(xiàn)在就出門散步，尋找那樣的樹，會找到嗎？

我甚至現(xiàn)在都可以想象出來，在自己很老很老的時候，在外散步著，心里裝著的還是那樣的樹。想著要找到最美的樹，逢人便問最美的樹是什么。

【作者簡介】劉曉千，女，二〇〇〇年生，安徽肥東人。作品散見于《中國青年報》《傳奇·傳記文學(xué)選刊》等刊物。曾獲過中國·包公散文獎、中國·曹植詩歌獎等獎項。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱