在歷史與現(xiàn)實(shí)之間

一

久負(fù)盛名的《紅豆》雜志，在二〇二三年第八期推出九〇后、〇〇后作品專號(hào)，這在期刊界是較為少見的。現(xiàn)略談一下本期的閱讀感受。

李司平的中篇小說《雨林地帶》是一部充滿了地域特色和魔幻色彩的作品。作者將竜族的故事置于第二次世界大戰(zhàn)的背景之下，探討了部族歷史在面對(duì)世界變革時(shí)期的走向問題，再現(xiàn)了少數(shù)民族部落在面對(duì)侵略時(shí)的忍受力和反抗精神。在對(duì)竜族的書寫中，地域性的人文地理與竜族特有的“巫”的神秘色彩的交融，形成了一種極具辨識(shí)度和異質(zhì)性的文本空間。竜族部落和洛達(dá)鎮(zhèn)被迫卷入戰(zhàn)爭，以帕竜和洛達(dá)土司為代表的核心人物如何面對(duì)戰(zhàn)爭，以及雙方在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，成為作者敘述的重點(diǎn)所在。

雨林是一處充滿了魔力的存在，它散發(fā)出陰郁、封閉的氣質(zhì)。在潮濕、綿密的叢林中，時(shí)間的界限被抹掉了，“沒有時(shí)間，沒有晝夜”“沒有太陽和月亮”，竜族的部落生活在一種原始的、封閉的時(shí)空之中。同時(shí)，雨林也是隔絕的場所，那里人跡罕至。雨林肆無忌憚地生長，綿延沒有盡頭。對(duì)于雨林來說，人不過是“兩腳獸類”，黑熊才是王者，它碩大的體形和制造的聲響給人類造成了巨大的威脅。人與動(dòng)物之間的關(guān)系是耐人尋味的話題，捕獵、對(duì)抗、決斗，血腥與暴力在雨林中上演，在時(shí)空的輪轉(zhuǎn)中令人驚心動(dòng)魄。

在竜族松散的社會(huì)組織形態(tài)中，鬼父具備著至關(guān)重要的功能：一方面鬼父能聯(lián)系巫界，巫師的身份令鬼父平添了一份神秘感，他類似擁有超驗(yàn)?zāi)芰Φ南戎?；另一方面世俗生活中的鬼父是神圣的、莊嚴(yán)的族內(nèi)領(lǐng)袖，他是權(quán)威、秩序的化身，法衣、蟒皮、虎牙、虎杖等是其身份的表征，鬼父給竜人指明了遷徙的方向。饒有意味的是，在生理特征上，每一代的鬼父都是“一條腿粗另一條腿細(xì)的瘸子”。也就是說，集先知和智者于一身的“神、人”共存的完美品格被瓦解了，鬼父在“指路”之時(shí)陷入了被擔(dān)架束縛的悖論之中。在小說的后半部分，洛達(dá)土司與鬼父相見之時(shí)，道出了鬼父世俗生活中的名字——“司平”，作者對(duì)鬼父形象的喜愛可見一斑。與鬼父身份中強(qiáng)調(diào)“巫”或“天”的屬性相對(duì)應(yīng)，帕竜也是竜人部落中的重要領(lǐng)導(dǎo)者，他與鬼父共同“構(gòu)建和維護(hù)竜人部族的內(nèi)在秩序”，帕竜擁有純正的龍的血統(tǒng)，龍賦予了帕竜的身份的合法性，帕竜存在的價(jià)值和意義是建立在竜人對(duì)龍的想象基礎(chǔ)之上的。龍是人類想象的結(jié)果，在小說中，龍與原始的崇拜有關(guān)，它演化成一棵巨大的樹，龍樹的威嚴(yán)和肅穆承載了竜人渴求庇護(hù)的心理訴求。自然，對(duì)龍樹或龍的崇拜演變成對(duì)自然的敬畏，帕竜作為竜人頭領(lǐng)的權(quán)威性存在于竜人對(duì)自然的崇拜之中，祭龍樹也是帕竜在小說中必須面對(duì)的問題，它事關(guān)自身地位的合法性。

在竜人部落的對(duì)外交流中，鐵器的出現(xiàn)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，鐵器攪亂了族人平靜的生活。在膩落江北岸的洛達(dá)小鎮(zhèn)，竜人通過與馬幫進(jìn)行貿(mào)易，獲取了少量的鐵器。對(duì)于竜人來說，外來者的到來意味著厄運(yùn)，他們習(xí)慣了與世隔絕，排外是這個(gè)族群的秉性?！澳獭钡馁Q(mào)易方式讓竜人保持了自身固有的神秘感，也折射出竜人排外的心理防御機(jī)制。竜人對(duì)外來者根深蒂固的抵制和恐懼，隨著年輕帕竜的成長，也逐漸變得不再堅(jiān)不可摧了。當(dāng)帕竜放下指向馬幫的利箭之時(shí)，其內(nèi)心柔軟和善良的一面得以呈現(xiàn)出來。這是耐人尋味的一筆，它意味著竜族部落從故步自封走向了開放和包容，一個(gè)嶄新的琳瑯滿目的世界來臨了。對(duì)年輕的帕竜而言，集市上的人群除了帶來視覺上的擁擠感之外，人們的穿著和洛達(dá)鎮(zhèn)上宏偉的建筑同樣令他感到了前所未有的震撼。族人的反復(fù)催促才讓帕竜踏上歸途。在離開之際，洛達(dá)鎮(zhèn)的少女給帕竜開啟了另一扇大門，他內(nèi)心壓抑的欲望被徹底點(diǎn)燃了。顯而易見，年輕的帕竜對(duì)外部世界擁抱的態(tài)度與竜族自古立下的族規(guī)是背道而馳的。在回去的路上，帕竜遭到了族人的一致聲討便是明證。族人認(rèn)為帕竜丟了魂，帕竜的權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)，他身份的合法性遭到了族人的懷疑，只因他沒有“祭龍樹”。而面對(duì)鬼父的詢問，帕竜以路遇大蟒蛇為由編造晚歸的理由。在鬼父的心中，一直想幫助年輕的帕竜樹立權(quán)威。需要指出的是，小說中反復(fù)出現(xiàn)的“夢”是破譯人物內(nèi)心世界的密鑰：鬼父的夢中是深不見底的黑洞，那些從未見過的鬼神依次登場，為了維護(hù)權(quán)威的血腥殺戮，族規(guī)的森嚴(yán)制造了夢的嚴(yán)肅性；對(duì)于年輕的帕竜來說，夢中出現(xiàn)的是洛達(dá)鎮(zhèn)新奇的事物，是對(duì)少女鮮活生命力的禮贊，是美好事物對(duì)人的喚醒。鬼父的夢有著舊秩序枷鎖的沉疴，帕竜的夢充滿了對(duì)新事物和新生活的呼喚。

當(dāng)帕竜帶著阿甲再次下山時(shí)，阿甲可能會(huì)成為祭品。兩個(gè)尋夢的少年被佳桑少爺?shù)耐了咀o(hù)衛(wèi)隊(duì)追趕，阿甲差點(diǎn)獻(xiàn)出新鮮的頭顱。在帕竜再次前往洛達(dá)鎮(zhèn)的途中，槍和火器取代了鐵器，新的時(shí)代和沖擊力即將到來。圍繞著鬼父主導(dǎo)的祭龍儀式，絕望哭泣的阿甲、為阿甲求情的帕竜、無動(dòng)于衷的鬼父、心甘情愿一心想替兒子死去的母親……各自的態(tài)度反映出人物不同的心理特征。唯有獻(xiàn)出性命才能成全鬼父的祭龍儀式，從而樹立起帕竜所謂的權(quán)威。心地善良的帕竜，以兩顆外來者的人頭換取了阿甲及其母親的性命。

“矮豺狗”的出現(xiàn)，意味著這篇小說從邊地的民間野人軼事轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭?！皶r(shí)間”的概念被作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一九四三年，對(duì)于竜人而言，也是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從混沌的、模糊的時(shí)間觀念奔向戰(zhàn)爭視域下的“世界性時(shí)間”。竜族，從一個(gè)地域性的民族被納入世界的版圖，一個(gè)封閉的、原始的民族突然被注入了世界性的意義。站在竜人的角度來看，在對(duì)戰(zhàn)爭起源的描述中，偶然性是重要的因素。帕竜為了讓阿甲一家人免遭性命之憂，以日本人殺戮后俘虜?shù)念^顱祭龍，這種被卷入第二次世界大戰(zhàn)的方式充滿了不確定性。戰(zhàn)爭來臨，帕竜以“旁觀者”的身份目睹了七八個(gè)衣衫襤褸的中國軍人與日軍之間的戰(zhàn)斗，洛達(dá)鎮(zhèn)人的支援令日軍感到愕然。帕竜對(duì)戰(zhàn)爭的敘述明顯帶有“獵人”的思維，日軍精妙的戰(zhàn)術(shù)讓帕竜認(rèn)為他們是優(yōu)秀的獵手。此時(shí)此刻，帕竜遵循的還是竜人的邏輯思維，他對(duì)日軍的立場和態(tài)度是在目睹殘酷的現(xiàn)實(shí)后發(fā)生轉(zhuǎn)變的。

當(dāng)日軍虐殺負(fù)責(zé)掩護(hù)的兩名中國軍人時(shí)，“旁觀者”帕竜的內(nèi)心承受了巨大的煎熬。日軍的施暴和折磨、魔鬼般的笑聲一直縈繞在帕竜的心頭，“取出冒著熱氣的肝臟以及還在跳動(dòng)的心臟”“砍下他們的頭顱”……戰(zhàn)爭的叢林法則從來不會(huì)失效，人對(duì)他者的屠戮就在一瞬間，不是你死就是我活，因?yàn)橄麥鐚?duì)方的肉體是戰(zhàn)爭的首要任務(wù)，正義與否已被暫時(shí)擱置了。日軍來到竜山是遲早的事，以“旁觀者”身份觀察戰(zhàn)爭的帕竜最終還是深陷其中。當(dāng)日軍前來搜尋撤退的中國軍人時(shí)，帕竜的表現(xiàn)讓人驚訝，他以手中的大刀屠殺了日軍，表現(xiàn)出了男性的陽剛之力，生命的質(zhì)感和血性在帕竜身上體現(xiàn)得淋漓盡致。日軍到達(dá)洛達(dá)鎮(zhèn)后，洛達(dá)土司及其子民還認(rèn)為只不過是更換了新的統(tǒng)治者，他們并沒有認(rèn)清日軍惡魔般的殘暴。被屠戮與燒殺搶掠喚醒的王家人、朗家當(dāng)家的等一批具有反抗意識(shí)的民眾，他們義無反顧地獻(xiàn)出了血肉之軀，在面對(duì)侵略者的暴行時(shí)毫不退卻。與洛達(dá)土司的妥協(xié)相對(duì)，他的兒子佳桑少爺被民眾塑造成為一個(gè)反抗侵略的英雄符號(hào)，朗家當(dāng)家的赴死之時(shí)大喊“讓佳桑少爺為我報(bào)仇”的壯舉讓這個(gè)符號(hào)變得更加堅(jiān)固而崇高。后來，日軍押解著洛達(dá)土司二人前往竜山，只為引出游擊隊(duì)。在中毒之際，洛達(dá)土司發(fā)現(xiàn)了兒子佳桑的頭顱，佳桑死在日軍的刀下，他的頭顱是帕竜撿回來的。日軍的暴行令人發(fā)指，除了直接將人屠殺，他們還分尸食肉，他們將殺戮當(dāng)作游戲，“聽收音機(jī)”“拉蛤蟆弓”“挖耳屎”……各種刺激與新奇的屠戮方式層出不窮，獸性在戰(zhàn)爭機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)之下被徹底釋放了出來。日軍犯下的種種罪行，給洛達(dá)鎮(zhèn)的民眾造成了肉體和心靈上難以磨滅的戕害。

在小說的后半部分，竜人與日軍的決斗是悲壯的一筆，帕竜從前幾次的“旁觀者”變成了參與者和組織者。日軍的暴力行徑擠壓了竜人的生存空間，剩下的都交給了戰(zhàn)爭。密林之中，日軍將殺死的竜人的頭顱當(dāng)作皮球一樣踢來踢去，點(diǎn)燃了竜人內(nèi)心仇恨的火焰，竜人拿起了武器進(jìn)行殊死一搏。老吉達(dá)單槍匹馬襲擊日軍，以一己之力殺死三名日軍，打破了日軍戰(zhàn)無不勝的神話。帕竜也用洛達(dá)土司送給自己的手槍，殺死了日軍軍官千戶犬養(yǎng)。在洛達(dá)鎮(zhèn)的上空，流傳著佳桑少爺游擊隊(duì)回來的佳話，民眾的反抗意識(shí)被激活了。

從小說的文體資源來看，《雨林地帶》將地方野史、民間傳說、邊地的自然景觀、第二次世界大戰(zhàn)史等材料融為一爐，形成了獨(dú)具一格的魔幻現(xiàn)實(shí)品格。正如作者所言：“植根于云南的山川河流，在這片野性與神性共同生長發(fā)育的土地上，我越來越覺得某種充滿異質(zhì)感的人文精神與我如影隨形，文學(xué)的氣息朝我撲面而來?！薄爱愘|(zhì)感”與“人文精神”是這部作品的關(guān)鍵詞，在《雨林地帶》中，我們看到了一種新穎別致的自然景觀，領(lǐng)略到了一種以竜族、土司、漢族交融的大人文精神。他們?yōu)榱朔N族的生存和延續(xù)，胸中懷有大愛，選擇了與敵人進(jìn)行殊死搏斗，哪怕獻(xiàn)出自己寶貴的生命也在所不辭。

二

在這一期的作品中，史玥琦的短篇小說《花園特工》也是一部戰(zhàn)爭題材的作品，它與《雨林地帶》最大的區(qū)別在于書寫戰(zhàn)爭的策略上，《雨林地帶》聚焦的是戰(zhàn)爭狀態(tài)下竜族部落的生存命運(yùn)，《花園特工》是以一種追憶的視角來再現(xiàn)戰(zhàn)爭后個(gè)體歷史或曰家族歷史，日常生活的傳奇化是其重要的路徑。在《花園特工》中，英雄形象的建構(gòu)是以抗聯(lián)后代的視角呈現(xiàn)的，對(duì)英雄的觀察、與英雄的對(duì)話、英雄自身的追憶等，共同構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭的敘事。不難看出，《花園特工》的戰(zhàn)爭是一種完成時(shí)的戰(zhàn)爭，一種存在于人的大腦之中的記憶，一種經(jīng)歷過時(shí)間淘洗后的碎片。從這個(gè)角度上來看，戰(zhàn)爭的可靠性和真實(shí)性是值得懷疑的，因?yàn)橛洃浭怯衅畹?，人的敘述也是帶有一定立場的。從敘事形態(tài)上來看，《花園特工》中的戰(zhàn)爭書寫多與日常生活相關(guān)聯(lián)，它在一定程度上失去了那種宏大的、血腥的、暴力的戰(zhàn)爭場面，戰(zhàn)爭史演化成戰(zhàn)爭的影響史，戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)體后來生活的影響才是小說敘事的落腳點(diǎn)。

《花園特工》是以第一人稱“我”的視角起筆的?！拔摇睆年P(guān)內(nèi)出發(fā)來到英雄的面前，對(duì)周遭自然環(huán)境的觀察作了描述。“我”從護(hù)工小許手中接過輪椅上的英雄，將英雄推向南邊的正門。舊地重游讓人增添了些許的感慨，在與英雄的交談中，穿插了不少對(duì)于景點(diǎn)的介紹。這些充滿歷史感的舊物一下子將我們帶入了時(shí)間的深處，也誘發(fā)了英雄對(duì)歷史的追憶。英雄對(duì)博物館的興趣不濃，經(jīng)過交流，勝利公園新擴(kuò)的人工湖成為新的目的地。在油漆味刺鼻的湖邊，英雄說出了這湖以前叫兒玉公園，并吐露出汪精衛(wèi)當(dāng)年訪問時(shí)吃的壽司、喝的燒酒，那是一九四二年。“我”去買了一瓶真露酒，老人抿一口后開始了講述。在英雄的口中，戰(zhàn)爭史變成了父輩的個(gè)人史，英雄的父親是偽滿帝宮的瓦工隊(duì)隊(duì)長，與抗聯(lián)地下同志有接觸。英雄道出了自己跟隨兩個(gè)叔叔販賣糧油的經(jīng)歷，以及在寺內(nèi)主管劉太監(jiān)手下討生活的日子。當(dāng)民間的野生人物與宮廷生活相碰撞之時(shí)，宮廷秘史就走向了民間，在眾人的口中得以傳播開來。在小說中，英雄對(duì)歷史的敘事呈現(xiàn)出一種破碎的形態(tài)，它時(shí)而交纏著父輩的生存經(jīng)驗(yàn)，時(shí)而與宮廷的秘聞纏繞，時(shí)而與江遼餅店的情報(bào)有關(guān)，歷史和戰(zhàn)爭演變的主線被淡化了，個(gè)體對(duì)歷史的建構(gòu)是分散的、不穩(wěn)定的偶然事件?！痘▓@特工》看似是寫戰(zhàn)爭和歷史，實(shí)則寫的是個(gè)體在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的記憶碎片。這些碎片以一個(gè)八十六歲老人的回憶來呈現(xiàn)，歷史湮沒在個(gè)體的陳述之中。我們既無法考證真?zhèn)?，也無法斷定其細(xì)節(jié)的可靠性，歷史的多樣性存在于敘述者的還原之中。

從敘事視角上看，《花園特工》也并非自始至終采取穩(wěn)定的“我”的視角。在小說的前半部分，“我”指代的是英雄背后的影子，隨著英雄講述的敞開，“我”在不知不覺中變成了英雄自己，英雄的講述欲望明顯超過了影子。當(dāng)然，第一人稱“我”的使用更容易拉近與讀者之間的距離。但“我”的角色的切換，更容易讓讀者產(chǎn)生記憶的偏差，“我”指向的究竟是旁觀者和聆聽者，還是故事的講述者？“我”的角色在這部小說中搖擺不定。這也是該小說在敘述中存在的問題，敘事視角的來回切換，破壞了小說敘事結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，也令這篇小說在重構(gòu)歷史真實(shí)性的效果上打了折扣。

此外，本期《小說長廊》中的其他的幾篇小說也各有特點(diǎn)。陳梓的短篇小說《撿繡球的人》、林檎的《金牌育兒嫂》、蘇美霖的微篇小說《鴨蛋男孩》《飄帶》、嚴(yán)奇的微篇小說《華容道》都是以人物性格發(fā)展為表現(xiàn)對(duì)象的作品，《撿繡球的人》《鴨蛋男孩》《飄帶》將故事的背景放在了少年時(shí)代，塑造了易小天、小石頭等人物形象，《金牌育兒嫂》則展示了認(rèn)真學(xué)習(xí)育兒經(jīng)驗(yàn)的宋媽的形象，《華容道》則刻畫了物業(yè)管理員華大叔的形象。這些作品都遵循了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的原則，注重人物的對(duì)話和心理描寫，在形式上較為中規(guī)中矩，過于求穩(wěn)，情節(jié)的推進(jìn)上也缺乏起伏，沒有給讀者帶來新的閱讀體驗(yàn)。這些作品留給了我們一些啟示：唯有在題材上深入挖掘，寫出人物性格的復(fù)雜性，同時(shí)試圖在小說的表現(xiàn)形式上進(jìn)行一定的探索，才有可能收到更好的效果。

三

本期《散文空間》所發(fā)作品以現(xiàn)實(shí)題材為主，它們依托的大多是日常生活經(jīng)驗(yàn)，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷、童年記憶、生活感悟或生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，在書寫對(duì)象上主要是自身以及親人，在形態(tài)上主要呈現(xiàn)的還是當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，這與前文論述的戰(zhàn)爭題材小說（《雨林地帶》《花園特工》）處理的相對(duì)遙遠(yuǎn)的歷史經(jīng)驗(yàn)有著明顯的藝術(shù)分野。

葛小明的《脫塵記》是一篇較為別致的散文。理發(fā)是一件私密的事情，作者以三家理發(fā)店為主線，細(xì)致地呈現(xiàn)了理發(fā)者與理發(fā)師微觀的心理變化。理發(fā)店為作者提供了一處觀察生活的場所，那些發(fā)生在理發(fā)店的故事、故事中人的生活狀態(tài)才是作者的興趣所在。從敘述視角上看，作者采用了第二人稱“你”的角度來行文，這是一種有難度的敘事嘗試。首先，“你”的視角決定了與故事的距離感，相比如第一人稱“我”帶來的親切感，“你”的大量運(yùn)用容易讓讀者的直觀感受是在對(duì)話，加大了敘事的難度；其次，第二人稱的敘事必然也融入了作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)，也就是說，“你”背后是有一種潛在的敘事立場的，如何將這種立場隱藏起來，做到不露痕跡，也是一個(gè)難題?！睹搲m記》寫了理發(fā)的環(huán)境，人對(duì)環(huán)境的打量和適應(yīng)，是每個(gè)理發(fā)者不可或缺的一環(huán)，理發(fā)者的信任感或安全感就是在環(huán)境中產(chǎn)生的。理發(fā)者與理發(fā)師之間的互動(dòng)也必不可少，對(duì)話能拉近二者之間的距離，理發(fā)“是刀與毛發(fā)的接觸，是溫水與思想的交換，是陌生男人與陌生男人的敞開心扉，是提起刀人人落發(fā)、拉下水各個(gè)低頭，是去煩惱絲，是脫塵，是放下與五蘊(yùn)皆空”，這是耐人尋味的感悟。頭發(fā)與刀、與水的接觸被作者哲思化和功能化了。在與陌生人的交流中，理發(fā)者對(duì)理發(fā)師的順從，最終達(dá)到的是脫塵、忘記煩惱的空的境界，理發(fā)的意義被上升到了哲學(xué)的高度。

在散文中，理發(fā)是一種充滿了武俠感的儀式，從披上圍布的那一刻，“刀過之處必有發(fā)絲斷裂”，符合武俠小說中的期待，理發(fā)師也被幻想成劍客，以刀為旗，以刀謀生。剃刀對(duì)于理發(fā)師而言，就是金毛獅王手中的屠龍刀，武器決定了江湖地位。在揚(yáng)子精品理發(fā)店，作者思考的是身體與空間的關(guān)系，理發(fā)店的魅力就在于，人一旦進(jìn)入了這一空間，個(gè)體的節(jié)奏、自我、氣息都被控制了，人的獨(dú)立性也不復(fù)存在了，一切都在理發(fā)師的手中掌握，他像是武林盟主一樣把控全場。理發(fā)的機(jī)制決定了個(gè)體對(duì)部分權(quán)益的讓渡，而剃刀又強(qiáng)化了理發(fā)師的權(quán)利，通過剃刀、溫水、毛巾、洗發(fā)液、圍布等，一套完整的工序在緊鑼密鼓地生產(chǎn)著。對(duì)于理發(fā)者而言，唯一需要的就是等待，等待“脫塵”，等待被剃掉的頭發(fā)落下，歸于塵土之中。如果說揚(yáng)子精品理發(fā)店重在呈現(xiàn)理發(fā)儀式引發(fā)的心理變化的話，那么肥妹理發(fā)店則還原了理發(fā)師肥妹的日常生活。在理發(fā)店里，肥妹的愛情生活、家庭生活，以及大半輩子的人生經(jīng)歷，都呈現(xiàn)在這家店里。作者筆下的第三家理發(fā)店位于偏僻的小鎮(zhèn)上，便宜的價(jià)格吸引了特別的顧客群體，很小的孩子與年紀(jì)偏大的老人是這家理發(fā)店的消費(fèi)群體，這些群體的共性就是愿意花時(shí)間等待，他們極其在乎價(jià)格，對(duì)環(huán)境的忍受度很高。作者以三家理發(fā)店為切入口，從個(gè)體的內(nèi)心較量到家庭的日常百態(tài)，再到偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上小孩與老年人的人生世相，起于理發(fā)，終于人的精神上的脫塵，體現(xiàn)出作者思考的深度。

蔡淼的《身體里的密碼史》切入的角度比較新穎，在敘述上也沉穩(wěn)老練，文字中充滿了自審的意味。一次浴室洗澡，作者開始審視自己的身體，透過一塊塊的傷疤，串聯(lián)起疼痛的編年史。從小時(shí)候模仿大人切辣椒的刀傷，到暑假摘櫻桃被大鐵餅圓盤夾住了右手中指，再到蛇斑瘡在胸口留下的疤痕，以及參與父輩建房膝蓋上留下的“一”字傷口，每一次受傷，對(duì)疼痛的感受并不相同，不同的疤痕成為破譯生活和心靈的密碼。

王煥的《拾花記》是一組以花草為書寫對(duì)象的散文，流淌著濃郁的生活氣息?！短m與蕙》從朋友送的一株蘭一株蕙入手，首先對(duì)蘭的品格進(jìn)行了歌詠，并以小時(shí)候老家的蘭花作為補(bǔ)充。蘭花與雞之間是一部斗爭史，“我”因雞吃蘭花而對(duì)雞棍棒相加，流露出對(duì)蘭花的喜愛之情?！峨绮伺c插花》中“我”將奶奶腌菜的罐子變成插花的工具，罐子的功能在插花與腌菜之間轉(zhuǎn)換，藝術(shù)與生活也隨之切換，最終留下的還是親情。奶奶去世后，罐子成為最好的老物件，它承載著“我”對(duì)奶奶的深切懷念?！锻盹埢ā芬蛲粼鳌锻盹埢返妹?，這種在傍晚開放的花，本身就與世俗生活緊密相關(guān)，文字中有閑情逸致，有生活的趣味，有人間煙火氣?！痘ㄖ碌┰u(píng)》以寥寥數(shù)筆，勾勒出紅碧桃、芍藥、櫻花的多姿，看到花兒，心情也變得美好?！妒盎ㄓ洝愤@組散文寫得活潑有趣，因作者有一顆熱愛生活、熱愛自然的素樸之心，這組散文的語言也不拘一格，一些插科打諢之筆增添了諧趣。

劉曉千的《行走，在時(shí)光的河流里》寫的是在路上的生活狀態(tài)，不論是在散步中融入逛書店的經(jīng)歷，還是在路途中對(duì)“撮鎮(zhèn)”進(jìn)行文化上的溯源，抑或是跑步時(shí)的散漫的聯(lián)想，行走的方式?jīng)Q定了這篇散文沉思的氣質(zhì)。在旅途是一種生活的常態(tài)，尤其是快節(jié)奏的當(dāng)下，每個(gè)人都不可避免地被時(shí)代的車輪推向前方，難逃在路上的宿命。從立意上來看，劉曉千的這篇散文并沒有太多的新意，但它脫離了空洞的說教，真實(shí)而不做作，日常生活經(jīng)驗(yàn)的注入豐富了散文的細(xì)節(jié)，也屬難能可貴。

岑葉明的《讀書，讀書》是一篇私人化、心靈化的散文作品。讀書與寫作的意義，在作者看來事關(guān)尊嚴(yán)，通過不斷讀書和寫作，文學(xué)理想得以實(shí)現(xiàn)，作者的內(nèi)心世界也得到了救贖。在這個(gè)浮躁的年代，讀書和寫作早就遠(yuǎn)離了大眾的世俗生活，人們忙著追趕那異彩紛呈的物欲生活，讀書和寫作成為羞于啟齒的話題，《讀書，讀書》讓我們看到了一個(gè)閱讀者豐饒的精神世界，尤為難能可貴。

鐘鵬程的《稻田里的舞者》寫的是喜歡在田埂上跳舞的外祖母玉滿的人生經(jīng)歷，玉滿的個(gè)人史成為該散文敘述的核心。從小喜歡跳舞的玉滿，千方百計(jì)地創(chuàng)造條件學(xué)習(xí)舞蹈，歷經(jīng)命運(yùn)的坎坷和生活的磨難，跳舞這一愛好始終貫穿她人生的旅途。在散文的最后，玉滿與稻田融為了一體，她在稻田上翩翩起舞，把自己對(duì)生活所有的眷戀與熱愛，都投向了這片長滿稻子的土地。《稻田里的舞者》寫出了一個(gè)鄉(xiāng)野女性骨子里的倔強(qiáng)，她像稻子一般把生命的激情全都融入對(duì)土地的熱愛之中，舞蹈是其生命的全部意義所在，在舞蹈的世界里，玉滿的人生價(jià)值得以完美體現(xiàn)。

四

《趙茂宇的詩》多與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，農(nóng)村生活構(gòu)成了這組詩歌的底色。比如《西瓜記事》中“我”在水田旁邊數(shù)捕捉到的蝴蝶和蜻蜓的數(shù)量，以及觀察幼年麻雀和燕子受到驚嚇從房檐掉下來的細(xì)節(jié)，極具農(nóng)業(yè)時(shí)代生活氣息。再比如《水汽與糖店》，孩子照看曬在石板上的稻子，阿爺趕著鴨子，老郵差在野巷子里的行走……作者復(fù)原了農(nóng)耕文化場域中的生活場景。從上面的例子不難看出，趙茂宇的寫作依托的主要還是農(nóng)業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和記憶，他所選取的意象多是帶有濃郁鄉(xiāng)村生活氣息的事物，從日常生活中發(fā)現(xiàn)生活的詩意，形成了一種明快、簡約的詩歌風(fēng)格。

當(dāng)然，趙茂宇的詩歌并非簡單地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，倘若這樣認(rèn)為，那是沒有看到其詩歌的精神內(nèi)核，因?yàn)樽髡呤峭ㄟ^意象的選擇、節(jié)奏的營造，追求一種超驗(yàn)的陌生化的效果。正如作者在創(chuàng)作談《月亮下的圖畫和超驗(yàn)》中所說：“在詩歌的敘述中如何不露痕跡地插入超驗(yàn)、魔幻、神秘的經(jīng)驗(yàn)和思維，這也是我詩歌的追求之一?！庇纱丝梢姡w茂宇的寫作有著自己清醒的文體意識(shí)和方法論。在《西瓜記事》中，“它們的鳴叫聲，化成霧氣飄了出去”，“叫聲”與“霧氣”的轉(zhuǎn)換，從聲音到氣體之間的處理，明顯擴(kuò)大了詩歌想象的空間；“我熟睡在石頭旁，腳變成了白蚯蚓”，“腳”與“蚯蚓”之間本沒有直接的關(guān)系，但通過陌生化的處理，給讀者帶來了不同的閱讀感受。再如《水汽與糖店》，田里的瓜移動(dòng)的方式，被認(rèn)為在“塑造了森林與你的眼睛”，觀察的主體，在詩歌的結(jié)尾變成了被塑造的客體，這種處理讓人耳目一新。從以上的例子不難看出，作者對(duì)“超驗(yàn)、魔幻，神秘的經(jīng)驗(yàn)和思維”的敘事探索顯然是有卓越成效的。

在《高校學(xué)生詩歌小輯》中，大學(xué)生向我們展現(xiàn)了青春與激情。經(jīng)驗(yàn)和技巧雖略顯青澀，但意象的多樣性和生命的活力，讀之仍讓人眼前一亮。

縱觀本期的作品，我們欣喜地看到一些作家在題材和敘事上進(jìn)行了有效探索。比如李司平的《雨林地帶》在戰(zhàn)爭的書寫上提供了新的視角，呈現(xiàn)出世界史視域下的民族秘史，在方志與正史之間的合理想象和虛構(gòu)，《雨林地帶》都進(jìn)行了可圈可點(diǎn)的嘗試。再如，趙茂宇的詩歌寫作有著清晰明確的方法論，尤其是詩歌結(jié)尾藝術(shù)的嘗試，也是值得學(xué)習(xí)和借鑒的。還有，蔡淼的《身體里的密碼史》和葛小明的《脫塵記》，從切入角度和謀篇布局對(duì)散文的形式進(jìn)行了各自的嘗試，有一定的新意。但不可否認(rèn)，不少寫作者依靠的還是雷同化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一些作品在題材的選擇、人物性格的刻畫、哲學(xué)層面的思考和掘進(jìn)等方面，還是存在些許的問題，這無疑是值得警惕和亟待改進(jìn)的地方。

【作者簡介】周聰，湖北武漢人，文學(xué)碩士，畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為長江文藝出版社編輯，湖北省作家協(xié)會(huì)第二、第三屆簽約評(píng)論家。作品散見于《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《中國圖書評(píng)論》《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《星星》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。曾被評(píng)為《兒童文學(xué)》“2012年全國十大魅力詩人”。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱