撿繡球的人

新來(lái)的同學(xué)易小天是柳圩人。竟然有不會(huì)拋繡球的柳圩人？小胖驚呆了。

面對(duì)全班同學(xué)，易小天慌了神，頭扭向體育老師周老師。周老師也亂了陣腳，尷尬地在授課記錄本上寫著什么。

易小天緊張地抿了一下嘴唇，無(wú)奈地把注意力轉(zhuǎn)移向地上的繡球，它仿佛也在向他投來(lái)鄙夷的目光。易小天在所有人的注視下，顫悠悠地走到了十米開(kāi)外的地方，將那個(gè)嶄新的繡球從地上撿了起來(lái)。他眼神渙散，似乎已經(jīng)被所有人的目光擊潰了，大家議論紛紛。這時(shí)候班長(zhǎng)站了出來(lái)，說(shuō)：“易小天可能是因?yàn)樘o張才拋失敗了，我們給新同學(xué)一點(diǎn)鼓勵(lì)，讓他再拋一次可以嗎？”易小天的神情有些猶豫，也許他還處于第一次失敗的打擊之中，也許他對(duì)自己拋繡球的技術(shù)認(rèn)識(shí)不夠，但是隨后響起的一陣稀稀拉拉的掌聲仿佛給了他一些僥幸心理。他迫不及待地將繡球拿到左手，右手緊緊拽著連接著繡球的絲帶，深吸了一口氣，重新調(diào)整了一下站位，眼睛一閉一睜，箭在弦上不得不發(fā)。

在陌生同學(xué)的注視下，易小天拋出手中的繡球。唐小花突然尖著嗓子喊：“他到底行不行?。俊边@句話就像一記重拳，狠狠地將半空中的繡球砸向地面，易小天的尊嚴(yán)也隨著繡球墜向深淵。

“本來(lái)我選擇在體育課上讓易小天首次跟同學(xué)們見(jiàn)面，是為了讓他向大家展示一下拋繡球的正確方式，好讓同學(xué)們應(yīng)對(duì)已經(jīng)全面普及的體育中考項(xiàng)目。柳圩人個(gè)個(gè)都是拋繡球的好手，沒(méi)想到他竟然不會(huì)！”多年后的同學(xué)聚會(huì)上，我們的班主任這么說(shuō)。

“為什么您會(huì)認(rèn)為柳圩人都會(huì)拋繡球呢？”這是我多年來(lái)的疑問(wèn)。

“至少大多數(shù)柳圩人都能拋得好拋得準(zhǔn)！”班主任猛地站起身，一邊揮舞著手中的拐杖，一邊有些情緒失控地說(shuō)，“就像以前隔壁班的那個(gè)誰(shuí)……他中考時(shí)就選了拋繡球。二〇一〇年中考，拋繡球項(xiàng)目加入體育考試的第一年，他是我們學(xué)校唯一一個(gè)到市里參加考試的學(xué)生，還考了滿分。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，我也記得他，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校還得到在考場(chǎng)里視察的教育局領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)呢！”一個(gè)老同學(xué)附和道。

班主任挺直了腰板說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)練過(guò)拋繡球，要知道那會(huì)兒大家都選其他方便訓(xùn)練的項(xiàng)目。但是訓(xùn)練容易，競(jìng)爭(zhēng)也激烈，很少有同學(xué)能考滿分的。拋繡球就連市里的中學(xué)都沒(méi)什么人敢選。柳圩的這位同學(xué)卻選了，并且拿到了滿分。你們還記得市里教育局的領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)的嗎？他說(shuō)我們學(xué)校培養(yǎng)得好，給中考新項(xiàng)目開(kāi)了個(gè)好頭，還說(shuō)有時(shí)間會(huì)來(lái)我們西山鎮(zhèn)中學(xué)視察?！?/p>

“怪不得新學(xué)期開(kāi)始，我們學(xué)校就裝了拋繡球的設(shè)施?！庇忠晃焕贤瑢W(xué)說(shuō)。

面對(duì)滔滔不絕的班主任，我淡淡地說(shuō)：“您只記得這位拿滿分的同學(xué)，可是您是不是忘了，中考時(shí)易小天體育也選了拋繡球，也得了滿分呀?！?/p>

飯桌上的人沉默不語(yǔ)，班主任緩緩坐下來(lái)，說(shuō)：“歸根到底，還是我們學(xué)校培養(yǎng)得好。易小天竟然考了滿分？這我倒是不記得了，老嘍……”

易小天在入學(xué)第一天就接下了這份沉重的榮光，僅憑他是從柳圩中學(xué)來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生身份，大家就認(rèn)定他是拋繡球的能手。嶄新的繡球、高高立起的鐵環(huán)，在西山鎮(zhèn)中學(xué)所有人的眼中，只有柳圩的學(xué)生才能得心應(yīng)手。

我們學(xué)校有好幾位同學(xué)是柳圩人，包括我。易小天讓我們這些柳圩的學(xué)生在學(xué)校里有些抬不起頭了。

在嘲笑易小天的人里，唐小花是最積極的一個(gè)。她曾在下課時(shí)，偷偷鉆到易小天的桌子底下，將他的鞋帶松開(kāi)，系在桌腿上，然后再拿橡皮砸他，嘴里還念念有詞：“看到了嗎？拋繡球就是這么拋的?！币仔√焓艿搅似廴瑁銘嵢黄鹕?，結(jié)果在離開(kāi)座位的一瞬間，連人帶桌子重重地摔在了地上。唐小花便領(lǐng)著一群好事的同學(xué)在旁邊笑話他，說(shuō)他是木頭腦袋、笨豬，小胖說(shuō)他是最不會(huì)拋繡球的繡球哥。圍觀的好事者紛紛大笑叫好，認(rèn)為“繡球哥”是個(gè)很貼切的外號(hào)。

我實(shí)在看不下去了。我剛站起身，就看到唐小花和小胖惡狠狠地盯著我。我裝作去上廁所，灰溜溜地逃出教室。在走廊我看到剛從老師辦公室領(lǐng)作業(yè)出來(lái)的班長(zhǎng)，于是我只好將伸張正義的希望寄托在班長(zhǎng)身上。在聽(tīng)到我反映的情況之后，班長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)：“這事我無(wú)能為力，你得向老師報(bào)告才行。”我到班主任辦公室報(bào)告這件事，班主任拍打著他的老寒腿說(shuō)：“不要在學(xué)校里提出跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的建議，少管閑事，多學(xué)習(xí)?！?/p>

我為自己無(wú)效的正義之舉感到無(wú)比失望。等我回到教室時(shí)，笑聲依然沒(méi)有停止。易小天的額頭有些擦傷。他木訥沉默地扶起倒著的桌子，將散落一地的課本重新塞進(jìn)抽屜中。

易小天走在路上，會(huì)有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)，也有的人會(huì)直呼他繡球哥。易小天或許是習(xí)慣了冷嘲熱諷，但是我不甘心，我的身體里流的是柳圩人的血。我對(duì)父親說(shuō)了我在學(xué)?？吹降氖隆８赣H拍了拍我的肩膀說(shuō)：“從前，柳圩四面是連綿的土山，只有一條羊腸小道貫通其中。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，修了大道，最終形成了圩鎮(zhèn)。我們柳圩人最大的優(yōu)點(diǎn)不是拋繡球，而是吃苦耐勞、腳踏實(shí)地，我們不能懼怕閑言碎語(yǔ)，不然它們就會(huì)成真?！?/p>

于是，我找來(lái)一個(gè)破了的沙包托母親重新縫制，將沙包改造成了一個(gè)仿制繡球。我再將小時(shí)候玩的鐵環(huán)拴在房梁上，總算在家里搭建一個(gè)小小的室內(nèi)拋繡球訓(xùn)練場(chǎng)地。

西山鎮(zhèn)中學(xué)有幾位不遵守紀(jì)律的同學(xué)，領(lǐng)頭的叫小黑，頭發(fā)染成黃色，經(jīng)常穿著一件粉色的皮衣和一條深藍(lán)色的牛仔褲，我后來(lái)才知道這樣的風(fēng)格叫“殺馬特”。他也是從外校轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生，明明已經(jīng)到了上高中的年紀(jì)，卻一直留級(jí)在初三。他們中還有染著粉頭發(fā)、白頭發(fā)的，外號(hào)叫小粉、小白。他們會(huì)三五成群地到學(xué)校周圍的網(wǎng)吧上網(wǎng)。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)?jīng)把來(lái)支教的女老師氣得暈倒在講臺(tái)上，種種“光榮”的歷史成了他們引以為傲的資本。

自從易小天拋繡球失敗后，那個(gè)兩次都沒(méi)能穿過(guò)鐵環(huán)的繡球還靜靜地躺在地上，任憑風(fēng)吹塵揚(yáng)，日曬雨淋。

“殺馬特”們雖然令人畏懼，卻也是勇敢的。某天中午放學(xué)后，我沒(méi)有立刻回家，而是趁著四下無(wú)人，站在操場(chǎng)上望著那個(gè)鐵環(huán)，心想如果我要拋繡球，該用怎樣的力才能成功讓繡球穿過(guò)鐵環(huán)。突然一只手拍到我肩上，我回頭一看，嚇了一跳，原來(lái)是無(wú)所事事的小黑。我多少有點(diǎn)緊張，生怕他無(wú)緣由地揍我一頓，沒(méi)想到他的手從我肩膀上緩緩挪開(kāi)，笑著問(wèn)：“你想拋繡球？”

“沒(méi)……沒(méi)有，我只是看看?！蔽夜首麈?zhèn)定地說(shuō)。

小黑說(shuō)：“那就好，這樣就沒(méi)人跟我搶場(chǎng)子了?！苯又叩侥莻€(gè)無(wú)人敢觸碰的繡球邊，輕輕地把繡球拿在手里。還沒(méi)等我緩過(guò)神，小黑就把繡球拋出去。繡球根本沒(méi)能畫出一道弧線，而是像鉛球一樣直直砸向了前方。

“不玩了，學(xué)不會(huì)?！毙『趷汉莺莸貙?duì)我說(shuō)，“你要亂說(shuō)，你就死定了?！蔽铱謶值攸c(diǎn)點(diǎn)頭，正要離開(kāi)，易小天卻喊住了我們，他手里拿著那個(gè)被扔出去的繡球向我們跑來(lái)。

“這不是繡球哥嗎？你在這里做什么？”小黑看著慌張的易小天問(wèn)，并示意他不要靠近自己。

“你再拋一次吧？”易小天伸出手，把繡球遞過(guò)去。

“晦氣，老子不拋?！毙『诶浜咭宦暎ゎ^就要走，沒(méi)想到易小天快步上前，拽住了小黑的皮衣說(shuō)：“求你了，再拋一次吧?！?/p>

小黑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了我一眼，我連忙后退半步。小黑再看一眼易小天，隨后把手高高抬起，推了易小天一下：“說(shuō)不拋就是不拋，我最討厭別人命令我?！?/p>

易小天被推坐在地上，手里的繡球滾到我的腳下。我撿起繡球，把它扔給了小黑。小黑下意識(shí)地伸手去接。看到他將繡球拿在手里，我也有了底氣，鼓起勇氣說(shuō)：“小黑哥，再拋一次吧，說(shuō)不定就能學(xué)會(huì)了?！?/p>

小黑看看手里的繡球，又看看我們說(shuō)：“你們兩個(gè)是一伙的，給我下套呢。好，我拋，但是拋不中的話你們可別到處亂說(shuō)，我可不想毀了一世英名。”我將易小天從地上拉了起來(lái)，我們一齊點(diǎn)點(diǎn)頭，小黑這才站到拋球點(diǎn)擺出投球的姿勢(shì)。

“小黑哥，你的動(dòng)作不對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“你這是往前丟的姿勢(shì)，拋繡球是往上拋的。”

“哪來(lái)的這么多講究？”小黑有些不耐煩了，“那要怎么拋？”

易小天補(bǔ)充說(shuō)：“繡球上有根繩子，你右手拽著繩子，左手端著繡球，對(duì)準(zhǔn)鐵環(huán)，然后右手甩動(dòng)繩子，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)松開(kāi)手將繡球拋出去。”回想起易小天第一次拋繡球的姿勢(shì)，好像確實(shí)如此，這樣的動(dòng)作也就能解釋為什么繡球上要系著一根繩子了。

“你這么懂，為啥剛來(lái)的時(shí)候沒(méi)拋進(jìn)去？”小黑語(yǔ)帶譏諷地問(wèn)易小天。

易小天只是淡淡地說(shuō)：“我們家族在‘三月三’的時(shí)候也會(huì)玩拋繡球游戲，但不是拋進(jìn)鐵環(huán)里，而是讓人背著一個(gè)籮筐左右移動(dòng)，拋繡球的人瞄準(zhǔn)好后要把繡球拋進(jìn)籮筐里。我們柳圩本地人都是用這種姿勢(shì)拋繡球的。鐵環(huán)太高了我瞄不準(zhǔn)。”

我對(duì)這番有理有據(jù)的話語(yǔ)表示贊同，小黑也點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始嘗試按照易小天說(shuō)的擺好姿勢(shì)。這次小黑拋出去的繡球畫出一道弧線，可惜繡球擦著鐵環(huán)稍稍偏了出去，小黑不耐煩地說(shuō)：“這個(gè)破繡球?！?/p>

我連忙安撫道：“不要急，這不是差一點(diǎn)就拋進(jìn)了嗎？”暴躁的小黑哪聽(tīng)得進(jìn)這么多，他再次扭頭就要走。這時(shí)候易小天又跑了過(guò)來(lái)，他的手里依然拿著那個(gè)被拋到遠(yuǎn)處的繡球。

“小黑哥，再拋一會(huì)兒吧，你負(fù)責(zé)拋，我負(fù)責(zé)撿。”易小天誠(chéng)懇地望著小黑。見(jiàn)小黑正在賭氣，又將目光轉(zhuǎn)到了我身上。我嘆了一口氣，從易小天手里接過(guò)繡球，站到拋球點(diǎn)上。我在家一直用拋沙包的姿勢(shì)拋繡球，這導(dǎo)致我的戰(zhàn)績(jī)不理想，偶爾能靠運(yùn)氣丟進(jìn)幾個(gè)，卻找不到能連續(xù)得分的感覺(jué)。直到今天聽(tīng)到了易小天的講解，真正摸到了繡球的真實(shí)重量，我才逐漸領(lǐng)悟了一些技巧。既然小黑帶頭拋繡球，我內(nèi)心的畏懼也所剩無(wú)幾了。

“哇塞，你竟然拋進(jìn)去了！”小黑不可思議地看著我，下巴驚得都快要掉到地上了。我也不敢相信，自己只是按照易小天說(shuō)的姿勢(shì)隨手一拋，繡球竟然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)了鐵環(huán)。

過(guò)了一會(huì)兒，易小天捧著繡球來(lái)到了我面前說(shuō)：“以后你們負(fù)責(zé)拋繡球，我就負(fù)責(zé)撿繡球，好嗎？”

在易小天和我的幫助下，小黑終于也學(xué)會(huì)了拋繡球。只要有一個(gè)人能成功，就能發(fā)揮羊群效應(yīng)，那幾位“殺馬特”同學(xué)也紛紛加入拋繡球的訓(xùn)練隊(duì)伍，易小天還是勤勤懇懇幫大家撿繡球。

小粉、小白等同學(xué)騎車來(lái)操場(chǎng)找小黑，小黑迫不及待地拉著他們觀看自己的訓(xùn)練成果。小黑對(duì)他們說(shuō)：“同學(xué)們，練好繡球，就有機(jī)會(huì)進(jìn)城看爸媽了！”

繡球沒(méi)有大家想的這么重，我向同學(xué)們展示了拋繡球的正確姿勢(shì)，同學(xué)們的進(jìn)步很快。沒(méi)多久，我擔(dān)任班級(jí)體育委員，我把沙包帶到學(xué)校，為訓(xùn)練增加一個(gè)“繡球”。易小天堅(jiān)持不拋球，照舊為大家撿球。我跟同學(xué)們說(shuō)：“我的拋球動(dòng)作是易小天教的，大家可以去問(wèn)易小天。”教語(yǔ)文的梁老師也說(shuō)：“易小天的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)上的事情可以向他請(qǐng)教。”

同學(xué)們還是離易小天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小花甚至有些嫌棄他撿來(lái)的繡球：“你摸過(guò)的球，會(huì)不會(huì)就投不進(jìn)呢？”小黑接過(guò)球，擺好姿勢(shì)輕輕一拋，繡球穩(wěn)穩(wěn)地穿過(guò)鐵環(huán)，他說(shuō)：“能不能投進(jìn)，不在于繡球，更不在于是誰(shuí)摸過(guò)繡球，而在于人?！?/p>

談笑間，易小天將繡球撿了回來(lái)，他將繡球遞到我手上，對(duì)唐小花說(shuō)：“我經(jīng)體育委員的手給你，這樣不晦氣了吧？”

“體育委員的老爸是修墓的，也很晦氣?！碧菩』ǖ母嘈∨衷谂赃呮移ばδ樀馗胶偷馈?/p>

“小胖子，聽(tīng)說(shuō)你家的磚廠發(fā)生了安全事故，正在被調(diào)查呢。你不要再來(lái)練球了，小心沾上晦氣賠掉底褲哦。”我笑著回應(yīng)道。

唐小花見(jiàn)小胖被戧得啞口無(wú)言，她死死地盯著我和易小天，又瞟了一眼小黑，對(duì)我說(shuō)：“整天跟他們混，性格都跟著變壞了?！?/p>

梁老師十分看重易小天，聽(tīng)說(shuō)易小天的眼鏡就是梁老師送給他的。梁老師給我們上了許多節(jié)構(gòu)建文明校園的教育課，課余時(shí)間還會(huì)和幾位“殺馬特”同學(xué)打籃球，和同學(xué)們打成一片，慢慢地幾位“殺馬特”也常在教室里好好學(xué)習(xí)了。中考時(shí)，我們中學(xué)的體育成績(jī)只有易小天得滿分。后來(lái)我們才知道我們的訓(xùn)練方式是錯(cuò)誤的。由于不了解考試規(guī)則，我們想當(dāng)然地以為拋繡球是站在拋球點(diǎn)上不停地拋，而不知道其實(shí)在對(duì)面也有一個(gè)拋球點(diǎn)。也就是說(shuō)，我們?cè)趯⒗C球拋到對(duì)面的同時(shí)，還要沖到對(duì)面的拋球點(diǎn)上，把剛拋過(guò)去的球撿起來(lái)接著往對(duì)面拋。我們拋繡球時(shí)不光要提高穿過(guò)鐵環(huán)的命中率，還要顧及力度，以防扔得太遠(yuǎn)導(dǎo)致?lián)烨蚶щy。

我們拋幾個(gè)來(lái)回后就累得氣喘吁吁，只有易小天氣定神閑，輕松斬獲滿分。原來(lái)他知道我曾經(jīng)在家里自己訓(xùn)練后，也在家中搭建了拋繡球訓(xùn)練場(chǎng)，在家經(jīng)常訓(xùn)練到深夜，提高準(zhǔn)確度。他在撿球時(shí)早已習(xí)慣了來(lái)回跑，變相地完成了訓(xùn)練。

酒足飯飽后，大家開(kāi)始聊天?！耙仔√煸趺床幌聛?lái)聊天？連他的影子也不見(jiàn)。”班主任抱怨道。我沒(méi)接話茬，推開(kāi)門走到飯店的陽(yáng)臺(tái)，易小天正在那里。

說(shuō)來(lái)也巧，易小天大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了鄉(xiāng)村振興協(xié)理員，主動(dòng)申請(qǐng)到西山鎮(zhèn)工作。更巧的是，我因精準(zhǔn)扶貧工作也被安排回老家的村。這次舉辦同學(xué)聚會(huì)是因他牽頭搞一個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目涉及到小胖家的磚廠。見(jiàn)我來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)，易小天問(wèn)：“聊得開(kāi)心嗎？”

“還行吧?！蔽艺f(shuō)。

易小天笑了笑，嘆道：“希望這事兒能辦成，我真希望西山鎮(zhèn)能富起來(lái)?！?/p>

我來(lái)到他身邊，向遠(yuǎn)方眺望，我看到了西山鎮(zhèn)中學(xué)。今天易小天、班長(zhǎng)和我們這些老同學(xué)來(lái)到中學(xué)校園里時(shí)，那個(gè)高高的鐵環(huán)依然在操場(chǎng)上，一個(gè)大籃子擺放在旁邊，里面是三五個(gè)布滿塵土的繡球。班長(zhǎng)向我們介紹：“現(xiàn)在拋繡球是中考體育課必選項(xiàng)目，我現(xiàn)在天天教同學(xué)們拋繡球呢。拋繡球不僅僅是為應(yīng)付中考，更重要的是同學(xué)們?cè)谝黄饞伬C球能強(qiáng)身健體、增加友誼?！?/p>

“我記得我們老易也是拋繡球的一把好手啊?！毙∨秩缃褚呀?jīng)變成了大胖，老同學(xué)們都稱他為胖老板。胖老板指了指那個(gè)破舊的籃子，對(duì)易小天說(shuō)：“老易，不給我們秀一手？”

易小天顯然有些亂了陣腳，我悄悄問(wèn)道：“沒(méi)問(wèn)題吧？要不我來(lái)拋？”但他一言不發(fā)地徑直走向籃子，從里面拿出一個(gè)繡球。所有人都注視著他，我不禁替他捏了把汗。只見(jiàn)易小天稍做瞄準(zhǔn)，沒(méi)有任何遲疑便將繡球拋了出去。繡球在空中畫出一道弧線，擦著鐵環(huán)的邊緣偏離了出去。這時(shí)大家發(fā)出一陣笑聲，正如十幾年前那樣。胖老板和他的老婆唐小花笑得最歡：“這么多年過(guò)去了，看來(lái)老易的水平還是沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)啊！”

說(shuō)話間，易小天已經(jīng)把沾著泥土的繡球撿了回來(lái)，遞給胖老板，面帶微笑地說(shuō)：“我水平有限，請(qǐng)胖老板給大伙兒露兩手?！迸掷习褰舆^(guò)易小天遞來(lái)的繡球，神情嚴(yán)肅地站到了拋球點(diǎn)上，瞄了半天卻沒(méi)有拋出去。他尷尬地把繡球扔回了籃子里。同學(xué)們默不作聲，班長(zhǎng)說(shuō)：“怎么不拋了？真奇怪?！?/p>

我正回憶著，天空中的一聲悶雷把我嚇了一跳，易小天問(wèn)我：“你覺(jué)得我做得對(duì)嗎？”

我不知道該怎么回答，想拍一拍他的肩膀，卻總覺(jué)得自己的力度不夠。此時(shí)我的腦子里浮現(xiàn)出那幾位同學(xué)的身影，還有梁老師的笑臉，他們紛紛伸出手來(lái)，疊在我的手背上。我知道我要把這些力量撿起來(lái)，傳遞給易小天，我對(duì)他說(shuō)：“你是拋繡球最棒的人，你是最正宗的柳圩人?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】陳梓，廣西南寧人，一九九九年生。作品散見(jiàn)于《紅豆》《作品》《太湖》《鹿鳴》等文學(xué)刊物。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱