月亮下的圖畫(huà)和超驗(yàn)

我的日常是一種定向的圖畫(huà)，從本科到研究生的五六年時(shí)間，都是晚睡晚起。夜里兩三點(diǎn)睡覺(jué)，中午十一二點(diǎn)才起床。在固定的時(shí)間會(huì)交叉看詩(shī)論、哲學(xué)和詩(shī)集，偶爾也會(huì)看一點(diǎn)小說(shuō)。穿插著看游戲直播，也看紀(jì)錄片、動(dòng)漫和綜藝。幾乎每天如此，不會(huì)有大的改變。我對(duì)節(jié)日和出門(mén)都沒(méi)有大的興趣。偶爾出門(mén)，剛開(kāi)始對(duì)世俗現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)和隱匿在物象背后的詩(shī)性有一定的熱情和敏銳的直覺(jué)力，可很快就會(huì)感到疲累，很想回到熟悉的房間中。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這樣的生活方式可能有點(diǎn)枯燥、無(wú)趣。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種有規(guī)律、慢調(diào)式的生活節(jié)奏，讓我更具有內(nèi)定、沉思和想象的可能。

這些詩(shī)歌大部分是在深夜十二點(diǎn)后完成，這是一個(gè)思維在各個(gè)空間自如穿梭的時(shí)間。深夜的沉浸、自洽、內(nèi)潛，令我試圖在有限的視野中完成自我的構(gòu)建。記憶調(diào)動(dòng)已經(jīng)逝去的情緒和經(jīng)驗(yàn)，它像滇東北的霧氣，一直纏繞著我的身體，成為思維飛翔的持續(xù)性動(dòng)力。我的詩(shī)歌中寫(xiě)了許多生活在現(xiàn)代背景下的男女，他們的生活和我一樣同質(zhì)、有規(guī)律、乏味，精神上顯得自足又空白。在我的觀察中，人在孤獨(dú)、無(wú)聊的時(shí)候喜歡枯坐，喜歡盯著一個(gè)物象看，甚至陷入無(wú)意識(shí)的盲視中。他們喜歡在自我的空間中，觀看庸常物象的形狀、形態(tài)、細(xì)節(jié)和紋理。這該是一種私我的浪漫，也是他們度過(guò)庸常時(shí)間的途徑之一。

我的舍友都睡得早，當(dāng)他們睡下后，我就開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。深夜思緒會(huì)不自覺(jué)蔓延的，它先來(lái)到墻壁，滲入墻壁內(nèi)部，到宿舍樓頂，到對(duì)面的小吃街、酒吧，往高樓一層一層攀爬，到云霧中抓住一些未知的巢穴，到海洋對(duì)岸的城市，到海底城堡與鯨魚(yú)遨游，最后到月亮上去。無(wú)數(shù)他者的隱秘空間，在他們的身體外，詩(shī)人旁觀者的視角有凝視和變幻觀看的可能。我想這也是詩(shī)歌自身的權(quán)利。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直自覺(jué)地追求自我思維在詩(shī)歌中有變化、變速、幻化的表達(dá)，我不喜歡一成不變的、干枯的、語(yǔ)感弱的語(yǔ)言。當(dāng)然這只是詩(shī)歌的一面。在形式和思維上也是如此，我喜歡靈敏度高的思維和結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌在它的投射之下，變得具有良好的濕潤(rùn)感和流通氣息，不會(huì)使閱讀氣息堵塞和乏味。

如何讓詩(shī)歌具有良好的觸感呢？我的想法是，在敘述語(yǔ)調(diào)中構(gòu)造詩(shī)歌空間，對(duì)物象細(xì)節(jié)進(jìn)行靈巧的敘述，代替直接理念的介入。換一句話(huà)說(shuō)，許多物象與我們的身體和生命有密切、貼合的關(guān)系，并構(gòu)成了我們的生活現(xiàn)場(chǎng)。它們與我們的身體有舊的、暫時(shí)隱匿在潛意識(shí)深處的記憶，當(dāng)詩(shī)歌塑造出相似的場(chǎng)景、氣息、味道時(shí)，這種遠(yuǎn)去的記憶就會(huì)被喚起。這種身體與物象一致的觸感，讓詩(shī)人塑造的一切更具有可信度。我想這也是詩(shī)歌具有閱讀蠱惑力的秘密之一吧。

這些詩(shī)的各個(gè)部位，我都進(jìn)行了靈敏、自由、獨(dú)特的遷移，特別是結(jié)尾。我經(jīng)常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，他們很難猜到我的詩(shī)歌結(jié)尾。原因在于，我的詩(shī)歌思維一直在變化之中，我傾向于詩(shī)歌的反確定性。不可預(yù)知的意象與語(yǔ)言之間，互相激活，互相形成復(fù)合的聯(lián)結(jié)。這種多重變化的組合，包括語(yǔ)言的靈活搭配、重組的變化，影響了語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)的變化。主體在物象之間附著、凝視，也會(huì)導(dǎo)致視覺(jué)的變化，最終使空間在交錯(cuò)、切割、轉(zhuǎn)換中變化，詩(shī)歌中的立體、繁復(fù)形象也就不自覺(jué)地產(chǎn)生了。換言之，一切都是在綜合力的作用下完成的。如何讓腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝的復(fù)合畫(huà)面，以遷移性的思維在敘述中展現(xiàn)出來(lái)，它體現(xiàn)出詩(shī)人遷移的自覺(jué)性和魄力。這也是詩(shī)歌有趣的原因之一。當(dāng)然這需要詩(shī)人在話(huà)語(yǔ)與行文的轉(zhuǎn)換中，保持良好氣息和節(jié)奏。

在詩(shī)歌的敘述中如何不露痕跡地插入超驗(yàn)、魔幻、神秘的經(jīng)驗(yàn)和思維，這也是我詩(shī)歌的追求之一。生活在不同空間，我們很難知道隔壁房間或者他者空間發(fā)生了什么，任何空間在視覺(jué)上都形成了壁壘，這種壁壘是空間神秘和不可知的原因之一。我們很難知曉石頭內(nèi)部的微觀世界，螞蟻視角下的世界，青蛙視角下的世界，物象與物象組合后產(chǎn)生的新世界。每個(gè)新視角的出現(xiàn)，都會(huì)產(chǎn)生新奇的空間經(jīng)驗(yàn)。這往往是我們忽略的詩(shī)性視角，它會(huì)更新、擴(kuò)展我們陳舊的思維。云南擁有炎熱的熱帶雨林，森林秘境也隱藏著無(wú)數(shù)的原始神話(huà)、史詩(shī)和民間傳奇。萬(wàn)物神秘的氣息，充斥在云南人的生活現(xiàn)場(chǎng)和身體接觸之中。作為云南一個(gè)青年詩(shī)人，這是我必須面對(duì)的考驗(yàn)，如何將它們處理得變化、有趣、不露痕跡，這也是我需要抵達(dá)的。

再說(shuō)說(shuō)語(yǔ)感吧，對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，它尤其重要。每當(dāng)我讀到語(yǔ)言干枯、乏味的詩(shī)歌，閱讀也就難以為繼。語(yǔ)感代表一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言氣味、氣息、語(yǔ)調(diào)。當(dāng)我們?cè)噲D進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，語(yǔ)調(diào)作為第一感受，它在一定程度上決定了詩(shī)歌是否有足夠的閱讀蠱惑力和閱讀效力。我傾心語(yǔ)言有靈敏變化、有濕潤(rùn)感，并且能讓人在有趣的思維中不自覺(jué)擴(kuò)充自我閱讀經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌。當(dāng)然這是個(gè)人拙見(jiàn)，因?yàn)樵S多大詩(shī)人都不以語(yǔ)感和節(jié)奏見(jiàn)長(zhǎng)，他們的詩(shī)歌強(qiáng)在其他方面，例如視野、格局、經(jīng)驗(yàn)等，這需要另外的闡釋。

感謝《紅豆》，能讓這些產(chǎn)生在月光下的詩(shī)歌，再一次離開(kāi)我偏狹的視野，飛翔到不同的空間。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣