字越少，事越大

宋太祖趙匡胤有段時(shí)間迷上一項(xiàng)休閑運(yùn)動(dòng)：彈弓打鳥。有個(gè)御史認(rèn)為趙匡胤有玩物喪志之嫌，于是，在皇帝玩得正起勁的時(shí)候，謊稱有要事稟奏。趙匡胤無奈放下彈弓，接見御史，但臉色不太好看。等御史奏完事，趙匡胤的臉色更臭了，因?yàn)樽嗟氖羌ヂ榫G豆的平常事。他質(zhì)問御史：“你什么意思？”

御史不怕，答道：“臣以為此事再小，也比打鳥的事大。”趙匡胤怒不可遏，當(dāng)場(chǎng)“以柱斧柄撞其口”，打落了御史兩顆牙齒。御史沒有跪地求饒，他緩緩俯下身子，撿起被打落的牙齒，藏到懷里。

趙匡胤蒙了，“你撿起牙齒，莫非還想當(dāng)物證，到哪里去告我不成？”御史回答：“臣到哪兒都告不了陛下，不過，自然有史官記下這個(gè)事兒?！边@可把趙匡胤嚇壞了，趕緊道歉，并給御史賜金帛。然而，這件事還是被歷史記錄下來了。

御史敢監(jiān)督皇帝，不是因?yàn)樗麄儾慌滤?，而是因?yàn)樗麄兊谋澈笥锌可健饭?。史官是一群隨時(shí)處在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)且堅(jiān)守如實(shí)記錄的人。他們信奉：字越少，事越大。后人稱他們寫下來的文字為“信史”。就是內(nèi)容確實(shí)可信，沒有掩惡溢美，能夠取信于當(dāng)代，流傳于后世。按照傳統(tǒng)，皇帝不能翻看當(dāng)代史，包括本朝、本人的一切記錄。這是為了防止皇帝利用權(quán)力篡改歷史。

唐太宗李世民在位期間，多次提出要調(diào)看關(guān)于其日常言行的歷史記錄——起居注。他的理由很正能量，說看了才能“知得失以自警戒”。第一次被諫議大夫朱子奢制止了，認(rèn)為皇帝親覽起居注的做法傳示后代，必然使史官不能秉筆直書，信史就無從談起。

第二次是7年后，李世民還是不死心，死皮賴臉要看起居注。當(dāng)時(shí)的起居注官褚遂良同樣明確拒絕，表示自古迄今，從來沒有哪個(gè)皇帝躬自觀史。言下之意，皇帝您不要開這個(gè)惡例，要是開了，那也是要上史書的。黃門侍郎劉洎站出來為褚遂良打圓場(chǎng)，勸皇帝說：“人君有過失，就算褚遂良不記下來，天下人也會(huì)記下來的?！?/p>

多數(shù)皇帝怕史官，是因?yàn)橛幸粋€(gè)關(guān)乎真相的標(biāo)準(zhǔn)懸在天地之間。古往今來的史官，為了捍衛(wèi)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不惜以生命為代價(jià)。這是中國(guó)古代史官的一項(xiàng)傳統(tǒng)。凡是有修養(yǎng)、有責(zé)任感的史官，都會(huì)把“信以傳信、疑以傳疑”作為共尊的職業(yè)圭臬。你的職業(yè)精神去到哪里，你的作品可信度就去到哪里。

大橘//摘自最愛歷史微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/