住在屋頂上的熊

1

主編把一份新聞稿交給我核實(shí)，內(nèi)容如下：花城3月2日訊，城東云端社區(qū)內(nèi)某50層住宅樓頂發(fā)現(xiàn)了大型棕熊出沒(méi)的蹤跡，目前該頭棕熊已被有關(guān)部門監(jiān)管。樓內(nèi)某年僅10歲的住戶堅(jiān)稱這棕熊是她的朋友，除了在樓頂種菜，它從未做過(guò)危害人類社會(huì)的事情……

這種荒謬又蹩腳的新聞到底是誰(shuí)編出來(lái)的？我有些不屑地想。

找到云端社區(qū)B座5008，我摁下門鈴，過(guò)了好半天門才拉開，門縫里夾著一張粉紅色的小臉。

“衛(wèi)小晚？”我不大確定地叫她的名字。

“你是誰(shuí)？”她的語(yǔ)氣很沖，表情也不太友善。

“我是《花城日?qǐng)?bào)》的記者，我來(lái)是想……”

“砰”的一下，門被毫不客氣地甩上了。

“……問(wèn)問(wèn)你有關(guān)棕熊的事情。”我舉著記者證，提高了音量。

“沒(méi)有什么棕熊，你走吧！”女孩不耐煩地下了逐客令。

雖然采訪吃閉門羹令人沮喪，不過(guò)出于記者的本能，我還是沿著臺(tái)階上了樓頂，新聞里說(shuō)就是在這兒發(fā)現(xiàn)棕熊的。通往樓頂?shù)蔫F門上著鎖，透過(guò)鑰匙孔只能看到一丁點(diǎn)綠油油的東西。

第二天上午，我又來(lái)了，我也說(shuō)不清是怎么回事。輕車熟路地摁了門鈴，沒(méi)人應(yīng)答。我正猶豫要不要再摁，樓梯傳來(lái)一陣腳步聲。一個(gè)胳膊上挎著噴水壺的小女孩跑下來(lái)，粉撲撲的小臉上掛著汗珠。

對(duì)視之下，我倆都愣住了。衛(wèi)小晚白了我一眼，說(shuō)：“你怎么又來(lái)了？”

“你從樓頂下來(lái)的？”我答非所問(wèn)道。

“關(guān)你什么事！”她兇巴巴地想要再一次把我關(guān)在門外。

“我想聽你說(shuō)說(shuō)那頭棕熊。”我有些焦急，語(yǔ)氣中不自覺(jué)流露了幾分懇切。

“如果你跟他們一樣，根本就瞧不起小孩子的話，不如回去吧！”衛(wèi)小晚的目光停留在我的臉上，像在揣測(cè)我是否值得信任。

“我信你說(shuō)的?！庇浾哂袝r(shí)出于職業(yè)需要，不得不說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的謊言。

“光說(shuō)不算，得擁抱一下才算朋友?！毙l(wèi)小晚露出狡黠的笑容。

我禮貌性地抱了她一下，沒(méi)想到她皺起了眉：“難道沒(méi)有人教過(guò)你要怎么擁抱？”

我呆呆地嘟囔道：“擁抱不就是這樣?！?/p>

“算了，我教你吧！首先要張開雙臂。”衛(wèi)小晚示意我把手臂打開，舉高。

“再用力撲到對(duì)方懷里。”話音未落，衛(wèi)小晚一頭扎進(jìn)我的懷里，嚇得我險(xiǎn)些岔了氣。

“然后就是擁抱，要熱烈，最好抱起來(lái)轉(zhuǎn)上一圈?！毙l(wèi)小晚使勁，想把我抱起來(lái)，這當(dāng)然不可能，畢竟我是個(gè)成年人，而她才10歲，“這下，你就是自己人了?！?/p>

衛(wèi)小晚說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密吧，剛才那個(gè)擁抱就是棕熊教給我的。我可以告訴你它的故事，但你也要幫我一個(gè)忙?！?/p>

我答應(yīng)了，于是坐進(jìn)了衛(wèi)小晚家那又大又豪華卻有些空曠的客廳。

“說(shuō)說(shuō)那只熊吧，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我開門見山。

“這要從兩年前說(shuō)起了。你確定要聽？”衛(wèi)小晚停頓一下，像是要給我最后的反悔機(jī)會(huì)。

“嗯?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

2

衛(wèi)小晚開始講述她的故事：

我家是兩年前搬來(lái)云端社區(qū)的。那天剛走到50樓的家門口，就聽我媽媽驚呼：“這是什么？”是個(gè)粉紅色的塑料飯盒，里頭裝著些花花綠綠的蔬菜，像是沙拉。

“可能是鄰居送的?！卑职植聹y(cè)道。

飯盒被媽媽隨手塞進(jìn)了冰箱，再也沒(méi)有打開過(guò)。而我本來(lái)就很討厭吃青菜，自然也沒(méi)什么興趣。好幾天過(guò)去了，有天早上我去上學(xué)，看見門口又出現(xiàn)一個(gè)飯盒。這次是綠色的，同樣裝著蔬菜，有西紅柿、黃瓜、苦菊，還有其他一些我叫不上名字的配菜。

當(dāng)天晚上空調(diào)壞了，我熱得睡不著，半夜聽見客廳傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。是小偷嗎？我輕手輕腳地下了床，聽到客廳里接連傳來(lái)腳步聲、喘氣聲、擰水龍頭的聲音，錯(cuò)不了，外頭的確有人。我嚇得手腳冰涼，不知道是該沖出去還是繼續(xù)在房間里躲著。但一想到我今后的志向是當(dāng)警察，絕不能在這種時(shí)刻退縮——我拎起墻角的棒球棍，走了出去。

客廳的壁燈亮著，一個(gè)高大的黑影背對(duì)著我在水龍頭那里接水。我小心地朝他靠近，就在棒球棍馬上要砸到他后背之時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，竟然是一頭熊！一瞬間，我倆都嚇得不輕。我接連倒退了幾步，而它更是一屁股跌坐在了地上。

最后還是它率先回過(guò)神來(lái)。

它扶起摔在地毯上還在流水的噴水壺，站起身，撓了撓頭，說(shuō)：“這么晚了還來(lái)打擾你，真是抱歉。我沒(méi)有惡意的，你不要害怕?！?/p>

我必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的確很害怕。它至少有2米高，用兩條腿直挺挺地站著，穿著橄欖色的風(fēng)衣，是一頭大得讓人不寒而栗的棕熊。

“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”

“裝修的時(shí)候你們把鑰匙落在門口，我撿到了?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)道。

“那你應(yīng)該還回來(lái)，拿著鑰匙偷偷跑進(jìn)別人家里是犯法的呀！”

“對(duì)不起。”它耷拉著腦袋，看著地面，很老實(shí)地道歉，“我只是想借點(diǎn)水，好多天沒(méi)下雨，我的菜地太干了?！?/p>

“你的菜地？”

“你們沒(méi)收到我之前送來(lái)的蔬菜嗎？”棕熊小聲地問(wèn)。

“啊，原來(lái)是你送的?！蔽一腥淮笪颉?/p>

“是啊，老接水很不好意思，總要送點(diǎn)謝禮才行嘛。”

我打開冰箱，取出那兩個(gè)飯盒，蔬菜因?yàn)榇蚰瓒@得少了許多。

望著棕熊失望又心疼的神色，我莫名涌上一絲歉意。盡管已是深夜，我早就刷了牙，但還是端著飯盒大口吃了起來(lái)。那些菜明明沒(méi)加任何調(diào)料，卻清脆爽口，鮮嫩多汁。吃完第一盒，我打了個(gè)飽嗝。棕熊笑了，樣子很開心。

“你想不想去看看我的菜地？”它神秘地說(shuō)，露出雪白的牙齒。

這時(shí)，衛(wèi)小晚突然停止了講述，“后面的故事不應(yīng)該在這里講，走，我?guī)闳ゲ说亍！?/p>

3

我跟隨衛(wèi)小晚來(lái)到樓頂，門推開，眼前陡然一亮。一塊游泳池大小的空地上，鋪了一層紅色的泥土，分門別類地種著油菜、菠菜、韭菜、小白菜，還有一些其他的，都生得圓圓胖胖，長(zhǎng)勢(shì)喜人。我心下了然，看來(lái)衛(wèi)小晚把這片菜地照顧得很好。

菜地的正中有一頂綠色的涼棚和一架木制的秋千，衛(wèi)小晚在秋千上坐下來(lái)，沖我招手，“你來(lái)推我一下。”

我走過(guò)去，輕輕地在她背后推了一下。

“那天晚上……”衛(wèi)小晚再度開口，終于回歸了正題：我跟著熊上了樓頂。由于連日干旱少雨，地里的蔬菜都顯得沒(méi)精打采。棕熊提著噴水壺，忙著用從我家接來(lái)的水澆灌泥土。

我跟在它的后面東張西望，感覺(jué)非常神奇。

“如果雨水好的話，它們可以長(zhǎng)得更好，可惜了?！弊匦苄奶鄣孛嗣俾下燥@營(yíng)養(yǎng)不良的番茄。

“就算有雨水，種在樓頂總不如長(zhǎng)在田地里吧！”

“是啦，得到精心照料和隨隨便便種出來(lái)的蔬菜，終究還是不一樣的?！弊匦軠厝岬匦χ?，對(duì)著一棵小土豆苗沖我招手，“你來(lái)聞聞這個(gè)?！?/p>

我學(xué)著棕熊的樣子趴了下去。

“聞的時(shí)候要把鼻子貼上去，深吸一大口氣?！?/p>

鼻尖碰觸到土豆苗時(shí)，我用力地吸氣，像是要把土豆里的汁水都吸出來(lái)。我有一種在水底的感覺(jué)。所有繁雜的聲音、畫面、氣味通通都被過(guò)濾掉，我能感受到的，只有陽(yáng)光、雨水、風(fēng)、溫度。

“這是什么味道呀？”我睜圓了眼睛，嘖嘖稱奇。

“是森林的味道?！弊匦苌袂橛行鋈弧?/p>

小區(qū)外鐘樓的鐘沉沉地響了兩下，已經(jīng)凌晨2點(diǎn)了，但我絲毫不感到困倦。

“要玩秋千嗎？你不要看它的樣子不好看，我特別加固過(guò)了，很結(jié)實(shí)的?！?/p>

我坐上秋千，自己用力蹬了兩下，秋千吱呀亂晃。

“你以前沒(méi)玩過(guò)秋千嗎？”

“沒(méi)玩過(guò)。爸媽更希望我們學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)門樂(lè)器。玩，那不是浪費(fèi)時(shí)間嘛！”

“不玩，怎么能好好長(zhǎng)大呢？”棕熊一臉同情地看看我。

我突然感到有些惆悵。

“我來(lái)推你吧！”棕熊開口道。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，熊已經(jīng)在我的背上推了一把，秋千像鳥一樣飛了出去。晚風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)我的體內(nèi)，又從我身上每一個(gè)打開的毛孔中滲透出來(lái)，頭頂?shù)囊箍兆兊媒耍疑熘彪p腿仿佛就能踢到月亮。我盡情地玩著，像個(gè)真正的小孩一樣浪費(fèi)著時(shí)間，覺(jué)得自己從沒(méi)這么快活過(guò)。

“你的家鄉(xiāng)就是這個(gè)城市嗎？”棕熊把頭轉(zhuǎn)向我問(wèn)。

“不是啦，我的老家在海邊?！蔽掖鸬?。

“我的家鄉(xiāng)也很遠(yuǎn)?！弊匦苈冻鰝械纳袂椤?/p>

“你……是怎么到這里來(lái)的呢？”我遲疑了片刻，問(wèn)它。

“是因?yàn)榻憬阋Y(jié)婚了，我過(guò)來(lái)看它，但來(lái)了才發(fā)現(xiàn)它早就不住在這里了。這一片區(qū)域原先是森林，現(xiàn)在全蓋起了樓。好在我隨身帶著準(zhǔn)備送給姐姐的禮物——土壤和種子，我就開始種菜，菜越種越多，家鄉(xiāng)也離我越來(lái)越遠(yuǎn)?！弊匦鼙瘋卣f(shuō)。

“你的家鄉(xiāng)是什么樣子呢？”

“你說(shuō)森林呀，那里我見過(guò)的最高的東西是天，然后就是樹。到了晚上，除了月亮和星星什么都看不見。林中有溪流，冬天結(jié)冰，春天解凍。樹上掛著熟透的果子，樹下落著五彩的花瓣。下過(guò)雨后，潮濕的泥土里會(huì)鉆出蘑菇。這么說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)見過(guò)蘑菇了?！弊匦苄跣踹哆兜卣f(shuō)著，我聽得入了神。

“你想回家嗎？”我問(wèn)它。

“當(dāng)然。但是，我已經(jīng)想不起來(lái)家鄉(xiāng)在哪里了?！弊匦艿难劬t了，“我們熊就是這樣，一旦離開了熟悉的環(huán)境，就很容易忘記事情，童年的伙伴、犯過(guò)的錯(cuò)、走過(guò)的路，就在昨天，我忘記了自己的名字?！?/p>

“關(guān)于你的家鄉(xiāng)，你總該記得些什么線索吧？”我信心滿滿地問(wèn)。

“我剛來(lái)這里的時(shí)候，畫過(guò)一幅畫?！彼⌒牡貜娘L(fēng)衣的內(nèi)兜里掏出一張疊得很整齊的紙，紙的正中畫著一棵形狀有些特別的大樹。

這線索未免太少了吧，但我又不忍心讓棕熊失望：“給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)幫你找到家的。”

那天，我們?cè)谇锴献搅颂炝痢ＥR別前，棕熊有些害羞地問(wèn)，能不能和我擁抱一下？它抱我的時(shí)候，我差點(diǎn)窒息，但棕熊認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在，我們就是朋友了?！?/p>

4

“你相信我說(shuō)的嗎？”衛(wèi)小晚歪著頭，目光直視著我。

“我……”話到嘴邊我又猶豫了。

“我就知道，你之前在騙我?！毙l(wèi)小晚噘起嘴。

“那你為什么還愿意把故事告訴我？”我有些尷尬地問(wèn)道。

“就是種感覺(jué)吧！”衛(wèi)小晚用一種像是憐憫的目光掃了我一眼，“你看上去挺累的，我覺(jué)得你需要這個(gè)故事。”

“后來(lái)呢？”我很矛盾，一邊懷疑一邊又迫不及待地想要聽下去。

后來(lái)，衛(wèi)小晚就經(jīng)常泡在圖書館里，翻閱各式各樣的森林書籍，針葉的、闊葉的、熱帶的，她清楚這無(wú)異于大海撈針，但并沒(méi)有放棄。半年，一年，又一年，就在衛(wèi)小晚以為永遠(yuǎn)不可能成功的時(shí)候，在一本落滿灰塵的大百科全書里，她看到了那棵大樹，以及一行注釋：碧城，棕熊森林。衛(wèi)小晚抱著那本書，興奮地一路飛奔回了家。

然而，當(dāng)她登上樓頂，卻沒(méi)有看到棕熊，而是很多人，居民、警察、記者，還有動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人，他們?cè)谧匦苷鋹鄣牟说乩锊葋?lái)踩去，拍照。直到衛(wèi)小晚沖上去問(wèn)他們把棕熊帶哪兒去了，大家才意識(shí)到這個(gè)小女孩一直都知道有熊住在這里。

衛(wèi)小晚的囑托一直在我耳邊縈繞：“你可以不相信我，但你答應(yīng)了要幫我，就不能食言。我希望你能送它回家。”

我翻開那本厚重的大百科全書，紙上畫的大樹的確和書頁(yè)上的圖片充分吻合。

我開始盡我所能地跟進(jìn)這個(gè)新聞。在我鍥而不舍的努力之下，花城動(dòng)物管理協(xié)會(huì)終于開始查證我所提供的信息。經(jīng)過(guò)協(xié)商，他們?cè)谝粋€(gè)天氣晴好的日子，將棕熊送回了家鄉(xiāng)。

不久之后，我收到了衛(wèi)小晚寄來(lái)的一張拍立得的照片，一頭穿著橄欖色風(fēng)衣的棕熊，正提著噴水壺蹲在一小片菜地前，它的身后是一棵形狀有些特別的大樹。

李小小刀//摘自《少年文藝》2022年第3期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖